

The background image shows a woman in a black hijab standing in a prison cell, looking out at a sunset over a city. The cell has a barred window and a wall with faint, illegible text. A crescent moon is visible in the upper left corner. In the foreground, there is a strand of barbed wire.

ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ МОЕЙ ИСТОРИИ

— * —
МОЯ ЖИЗНЬ. МОЙ ПУТЬ. МОЯ ПРАВДА.

— * — Часть 1 — *

Автор
— * — Умм Сафия — *

Зарина Ашурбекова

Ты не знаешь моей истории

<https://litres.ru/74475713>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Реальная история, от которой стынет кровь и наворачиваются слезы. Главная героиня оказывается в самом эпицентре чужой войны, в сирийском плену, где обычные человеческие законы больше не действуют. Это честный дневник выживания, рассказ о силе духа, предательстве, вере и надежде там, где, казалось бы, надежды уже нет. Сможет ли одна женщина пройти через весь этот ад и сохранить себя? Книга основана на реальных событиях».

Содержание

Слово от автора.	4
Глава 1. Мечта длиною в жизнь	6
Глава 2. Голос звучащий в горах.	8
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Зарина Ашурбекова

Ты не знаешь моей истории

Слово от автора.

Голос сквозь годы Дорогой мой читатель, сейчас, когда ты перелистываешь эти страницы вместе со мной, я хочу на мгновение остановиться и обратиться к тебе напрямую, от всего сердца. На дворе 2026 год. Прошло уже много лет с тех пор, как разворачивались события, о которых я тебе рассказываю. Сегодня я живу совсем другой, новой жизнью, но только сейчас, спустя столько времени, я наконец-то нашла в себе силы и решимость открыть душу и доверить бумаге свою историю. За моими плечами остались годы тяжелейших испытаний, через которые мне пришлось пройти.

Было всё: невыносимые трудности, реки пролитых слёз, глубокая боль, невосполнимые потери и леденящий душу страх. Человеческая память устроена так, что со временем она пытается стереть самые тяжёлые моменты, чтобы защитить нас, дать нам возможность жить дальше и улыбаться. Из-за этого многие детали, даты, имена или точная последовательность мелких событий стёрлись из моей головы. Я сама ловлю себя на мысли, что многого уже не могу вспомнить в подробностях, и поэтому заранее прошу у тебя про-

щения, если мой рассказ где-то покажется тебе обрывистым или если я пропустила какие-то бытовые мелочи. Я написала эту книгу не для того, чтобы судить или оценивать историю.

Я просто хотела показать тебе путь девочки, которая сквозь бури и штормы шла к своему пониманию истины и к своей заветной мечте. Если у тебя по ходу чтения возникнут вопросы или покажется, что чего-то не хватает — помни, что это не выдуманный роман, а живая, несовершенная человеческая память. Я искренне прошу каждого из вас понять меня, принять мою историю такой, какая она есть, и поддерживать меня на этом непростом пути воспоминаний. Спасибо, что ты здесь, со мной.

Глава 1. Мечта длиною в жизнь

В шестнадцать лет мир кажется огромным, а все чувства обострены до предела. Пока мои сверстницы мечтали о шумных вечеринках, путешествиях или карьере, у меня была одна, самая сокровенная мечта. Я хотела создать свою семью. Мне представлялся уютный дом, наполненный детским смехом, теплом и ощущением полной безопасности. Мне казалось, что ради этой цели я готова свернуть горы. Конечно, в шестнадцать лет любовь видится через розовые очки.

Ты веришь каждому слову, доверяешь первому встречному чувству и искренне считаешь, что юношеский максимализм — это и есть та самая взрослая, настоящая жизнь. Тогда я еще не знала, сколько испытаний готовит мне судьба на этом пути. Моя дорога к счастью не была прямой и гладкой. Были повороты не туда, были ошибки, свойственные юности, и решения, которые принимались скорее сердцем, чем разумом. Говорят, что каждый человек должен пройти свой собственный лабиринт, чтобы научиться отличать фальшь от искренности, а мимолетное увлечение — от глубокого, зрелого чувства. Я падала, обжигалась, начинала всё с чистого листа. Но даже в самые темные моменты, когда казалось, что мечта о семейном тепле разбивается вдребезги, внутри меня продолжал гореть маленький огонек надежды.

Чтобы понять, через что мне пришлось пройти и как этот

огонек помог мне выжить, нужно вернуться в самое начало. Туда, где шестнадцатилетняя девочка с распахнутыми глазами только делала свои первые, еще такие несмелые шаги навстречу своей судьбе...

Глава 2 Голос звучащий в горах.

Сколько я себя помню, моя жизнь всегда была похожа на красивую кавказскую песню — звонкую, летящую над вершинами гор и наполненную солнцем. Моя родная земля, Дагестан, с его строгими традициями, величественной природой и глубокой верой, заложила во мне крепкий фундамент. Но внутри меня всегда бурлил огромный творческий огонь. До четырнадцати лет музыка была моим миром. Я занималась вокалом, танцевала и буквально жила сценой.

Помню, как на больших семейных праздниках и свадьбах близких мне давали микрофон. Я пела на родном языке, на русском, на других языках Кавказа. В те моменты, глядя на счастливые лица людей, на невест в белоснежных платьях, я примеряла эти песни на себя. В силу юности я верила: если твои намерения искренни, то и весь мир пойдет тебе навстречу. Но взросление наступает внезапно. Творческие кружки остались позади, а впереди замаячила неизвестность. В шестнадцать лет сердце жаждет великого смысла, абсолютной истины и своего, особенного пути. Кавказ воспитывает в девушках стремление к чистоте, и во мне это желание было обострено до предела.

Мне хотелось найти место, где каждый шаг наполнен верой, где люди живут по законам души. В 2013 году разговоры о Сирии впервые донеслись до моего мира. Мне уже было 17.

Тогда об этом начинали говорить везде: в интернете, в кругу знакомых, на религиозных собраниях. Но когда я слышала эти рассказы, внутри всё сжималось от страха. Я была категорически против даже мысли о том, чтобы поехать туда. Я не выступала против религии или против законов Всевышнего — к тому времени я уже осознанно пришла в ислам и сердцем приняла его путь, понимая всю чистоту и важность шариата. Мой страх был простым и земным: я боялась войны, хаоса, опасности для жизни, того, что окажусь в чужом и страшном месте без опоры.

Мне казалось безумием добровольно идти навстречу буре. Однако время шло, шел 2014 год. Когда человек искренне погружается в веру, его взгляды на жизнь меняются. Постепенно я стала глубже понимать религиозные тексты и концепцию переселения ради жизни по исламским законам. Внутри меня начал зреть конфликт между животным страхом перед опасностью и глубоким внутренним убеждением, что если где-то устанавливается желанный порядок, мусульманин должен стремиться туда. Это было не легкое решение и не порыв юношеского энтузиазма — это был долгий внутренний надлом, когда прежняя беззаботная жизнь отступала, уступая место зову, который казался мне выше личного комфорта. Я всё ещё сомневалась, взвешивала каждое слово, но колесо судьбы уже закрутилось. Отвергая эту мысль в самом начале, я незаметно для себя самой подошла к черте, за которой предстояло сделать главный выбор в своей юной

ЖИЗНИ.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.