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Аннотация
«Реальная история, от которой стынет кровь и наворачиваются

слезы. Главная героиня оказывается в самом эпицентре чужой
войны, в сирийском плену, где обычные человеческие законы
больше не действуют. Это честный дневник выживания, рассказ
о силе духа, предательстве, вере и надежде там, где, казалось бы,
надежды уже нет. Сможет ли одна женщина пройти через весь
этот ад и сохранить себя? Книга основана на реальных событиях».
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Зарина Ашурбекова
Ты не знаешь моей истории

 
Слово от автора.

 
Голос сквозь годы Дорогой мой читатель, сейчас, когда

ты перелистываешь эти страницы вместе со мной, я хочу на
мгновение остановиться и обратиться к тебе напрямую, от
всего сердца.На дворе 2026 год. Прошло уже много лет с
тех пор, как разворачивались события, о которых я тебе рас-
сказываю. Сегодня я живу совсем другой, новой жизнью, но
только сейчас, спустя столько времени, я наконец-то нашла
в себе силы и решимость открыть душу и доверить бумаге
свою историю.За моими плечами остались годы тяжелейших
испытаний, через которые мне пришлось пройти.

Было всё: невыносимые трудности, реки пролитых слёз,
глубокая боль, невосполнимые потери и леденящий душу
страх. Человеческая память устроена так, что со временем
она пытается стереть самые тяжёлые моменты, чтобы защи-
тить нас, дать нам возможность жить дальше и улыбаться.
Из-за этого многие детали, даты, имена или точная после-
довательность мелких событий стёрлись из моей головы. Я
сама ловлю себя на мысли, что многого уже не могу вспом-
нить в подробностях, и поэтому заранее прошу у тебя про-



 
 
 

щения, если мой рассказ где-то покажется тебе обрывистым
или если я пропустила какие-то бытовые мелочи.Я написала
эту книгу не для того, чтобы судить или оценивать историю.

Я просто хотела показать тебе путь девочки, которая
сквозь бури и штормы шла к своему пониманию истины и
к своей заветной мечте. Если у тебя по ходу чтения возник-
нут вопросы или покажется, что чего-то не хватает — помни,
что это не выдуманный роман, а живая, несовершенная че-
ловеческая память.Я искренне прошу каждого из вас понять
меня, принять мою историю такой, какая она есть, и поддер-
жать меня на этом непростом пути воспоминаний. Спасибо,
что ты здесь, со мной.



 
 
 

 
Глава 1.Мечта длиною в жизнь

 
В шестнадцать лет мир кажется огромным, а все чувства

обострены до предела. Пока мои сверстницы мечтали о шум-
ных вечеринках, путешествиях или карьере, у меня была од-
на, самая сокровенная мечта. Я хотела создать свою семью.
Мне представлялся уютный дом, наполненный детским сме-
хом, теплом и ощущением полной безопасности. Мне каза-
лось, что ради этой цели я готова свернуть горы.Конечно, в
шестнадцать лет любовь видится через розовые очки.

Ты веришь каждому слову, доверяешь первому встречно-
му чувству и искренне считаешь, что юношеский максима-
лизм — это и есть та самая взрослая, настоящая жизнь. То-
гда я еще не знала, сколько испытаний готовит мне судьба на
этом пути.Моя дорога к счастью не была прямой и гладкой.
Были повороты не туда, были ошибки, свойственные юно-
сти, и решения, которые принимались скорее сердцем, чем
разумом. Говорят, что каждый человек должен пройти свой
собственный лабиринт, чтобы научиться отличать фальшь
от искренности, а мимолетное увлечение — от глубокого,
зрелого чувства. Я падала, обжигалась, начинала всё с чисто-
го листа. Но даже в самые темные моменты, когда казалось,
что мечта о семейном тепле разбивается вдребезги, внутри
меня продолжал гореть маленький огонек надежды.

Чтобы понять, через что мне пришлось пройти и как этот



 
 
 

огонек помог мне выжить, нужно вернуться в самое начало.
Туда, где шестнадцатилетняя девочка с распахнутыми гла-
зами только делала свои первые, еще такие несмелые шаги
навстречу своей судьбе…



 
 
 

 
Глава 2 Голос звучащий в горах.

 
Сколько я себя помню, моя жизнь всегда была похожа на

красивую кавказскую песню — звонкую, летящую над вер-
шинами гор и наполненную солнцем. Моя родная земля,
Дагестан, с его строгими традициями, величественной при-
родой и глубокой верой, заложила во мне крепкий фунда-
мент. Но внутри меня всегда бурлил огромный творческий
огонь.До четырнадцати лет музыка была моим миром. Я за-
нималась вокалом, танцевала и буквально жила сценой.

Помню, как на больших семейных праздниках и свадьбах
близких мне давали микрофон. Я пела на родном языке,
на русском, на других языках Кавказа. В те моменты, гля-
дя на счастливые лица людей, на невест в белоснежных пла-
тьях, я примеряла эти песни на себя. В силу юности я ве-
рила: если твои намерения искренни, то и весь мир пойдет
тебе навстречу.Но взросление наступает внезапно. Творче-
ские кружки остались позади, а впереди замаячила неизвест-
ность. В шестнадцать лет сердце жаждет великого смысла,
абсолютной истины и своего, особенного пути. Кавказ вос-
питывает в девушках стремление к чистоте, и во мне это же-
лание было обострено до предела.

Мне хотелось найти место, где каждый шаг наполнен ве-
рой, где люди живут по законам души. В 2013 году разговоры
о Сирии впервые донеслись до моего мира. Мне уже было 17.



 
 
 

Тогда об этом начинали говорить везде: в интернете, в кругу
знакомых, на религиозных собраниях. Но когда я слышала
эти рассказы, внутри всё сжималось от страха. Я была кате-
горически против даже мысли о том, чтобы поехать туда. Я
не выступала против религии или против законов Всевыш-
него — к тому времени я уже осознанно пришла в ислам и
сердцем приняла его путь, понимая всю чистоту и важность
шариата. Мой страх был простым и земным: я боялась вой-
ны, хаоса, опасности для жизни, того, что окажусь в чужом
и страшном месте без опоры.

Мне казалось безумием добровольно идти навстречу бу-
ре.Однако время шло, шел 2014 год. Когда человек искрен-
не погружается в веру, его взгляды на жизнь меняются. По-
степенно я стала глубже понимать религиозные тексты и
концепцию переселения ради жизни по исламским законам.
Внутри меня начал зреть конфликт между животным стра-
хом перед опасностью и глубоким внутренним убеждением,
что если где-то устанавливается желанный порядок, мусуль-
манин должен стремиться туда. Это было не легкое решение
и не порыв юношеского энтузиазма — это был долгий внут-
ренний надлом, когда прежняя беззаботная жизнь отступа-
ла, уступая место зову, который казался мне выше личного
комфорта.Я всё еще сомневалась, взвешивала каждое слово,
но колесо судьбы уже закрутилось. Отвергая эту мысль в са-
мом начале, я незаметно для себя самой подошла к черте,
за которой предстояло сделать главный выбор в своей юной



 
 
 

жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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