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Аннотация
Томас Бергер, немецкий программист и неисправимый

путешественник. Работая удалённо, он колесит по миру и то и
дело попадает в приключения, к которым совсем не готов. На этот
раз маршрут ведёт его в Японию.

Шаман в аэропорту Тайваня предсказывает ему эту дорогу,
и уже через сутки судьба меняет весь план. Так начинается
мистический роман-путешествие: видение падших ангелов у
статуи Будды, подводные ступени Йонагуни, в точности
повторяющие рисунок из его снов, и растущее чувство, что под
Японией спрятан код забытой цивилизации.

Герою предстоит выбрать: списать всё на совпадения или
довериться карме, которая ведёт его через храмы Киото и тайны
Осакского замка к правде о себе. А ещё, пережить хрупкую
любовь к загадочной японке, чья тайна не менее древняя, чем
артефакты, которые он ищет.

Для читателей мистики, эзотерики и тайн древних
цивилизаций (в духе Грэма Хэнкока); тех, кто ищет роман о



 
 
 

самопознании, реинкарнации, духовном поиске и приключениях
в стиле травел-фикшн.
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Рен Белларт
Япония как интерфейс

между мирами
 

1 Алгоритм случайностей
 

К предсказателям и экстрасенсам разных мастей я всегда
отношусь с лёгкой иронией. Для меня они скорее являются
хорошими психологами, чем людьми со сверхъестественны-
ми способностями.

Весь этот тщательно поставленный эзотерический спек-
такль, как мне кажется, существует лишь потому, что одни
искренне хотят верить в чудеса, а другие неплохо зарабаты-
вают на этой вере.

Однако вскоре произошло то, чего я никак не мог пред-
видеть, и меня забросило в очередное приключение.

Меня зовут Томас Бергер. Я разрабатываю IT-проекты
для разных крупных заказчиков удалённо, что позволяет мне
свободно перемещаться по миру.

А вот по жизни… по жизни всё как всегда гораздо слож-
нее. Не стану сейчас вдаваться в детали биографии. Да это
и не так важно. Важно лишь то, что однажды привело меня
туда, где началась эта история.



 
 
 

Моё странное путешествие началось с того, что я покинул
один далёкий остров, находившийся недалеко от экватора,
на котором я уже было неплохо устроился и собирался даже
надолго обосноваться.

Место, которое казалось настоящим раем.
Именно там появилась в моей жизни девушка, словно слу-

чайный подарок судьбы, а потом она так же внезапно исчез-
ла.

Или, возможно, исчезла не она.
Возможно, исчез я.
Вернее, я бежал.
От кого или от чего, я тогда не мог сказать точно.
Но всё чаще возникало ощущение, что я бегу от самого

себя.
Собрав немногочисленные вещи, я сел на старый паром до

материка, а оттуда отправился самолётом на Тайвань, остав-
ляя всё своё прошлое позади.

В аэропорту Тайбэй, уставший после дороги, я зашёл в
небольшую закусочную. Заказал крепкий кофе и какое-то
китайское печенье.

Сидел, смотрел в окно на взлетающие самолёты и раз-
мышлял: куда двигаться дальше? Мысли крутились вокруг
разных целей, но ни одна не казалась заманчивой. Я был
словно на перекрёстке, где все дороги ведут в неизвестность,
но внутренняя пустота не позволяла сделать выбор.

В этот момент у моего столика остановился высокий муж-



 
 
 

чина с резкими чертами лица и густыми, чуть спутанными
волосами. В его энергичном взгляде было что-то такое, что
сразу притягивало внимание.

— Свободно? — спросил он низким голосом, показывая
на пустой стул.

— Да, конечно, присаживайтесь, — ответил я.
Он опустился напротив, поблагодарил кивком и какое-то

время молчал, рассматривая людей в зале. Потом перевёл на
меня оценивающий взгляд и неожиданно сказал:

— Вы уже видели бабочек?
— Простите, что?
— В этом аэропорту. Там есть красивый зал, посвящён-

ный бабочкам.
Признаться честно бабочки меня интересовали сейчас

меньше всего, но так начался наш разговор.
Перейдя быстро на «ты», мы говорили о пустяках, а потом

плавно перешли к смыслу жизни, к тому, во что верят люди
и почему каждый верит в свою правду. Он словно читал моё
внутреннее состояние и властно направлял разговор.

Он оказался, как бы смешно это ни звучало, шаманом из
далёкой Сибири. Его звали Ильдар Нуриев, то ли башкир,
то ли якут, и направлялся он на какой-то семинар колдунов,
кажется, в Непале.

Рассуждая на различные темы, я удивился его обширным
познаниям в разных областях. Его слова текли ровно, и я сам
не заметил, как разговор ушёл в религиозную философию.



 
 
 

Он рассказывал про основные идеи и тезисы Бориса Моно-
сова, современного мага и исследователя каббалы из России.

Шаман утверждал, что наш видимый мир это лишь один
из слоёв реальности. Существует множество тонких миров,
энергетических плоскостей, через которые можно взаимо-
действовать и трансформироваться.

Он подчёркивал, что познание себя это ключевой этап.
Только поняв свои внутренние механизмы, можно эффек-
тивно управлять энергией и воздействовать на внешнее. Он
часто повторял: «Кто познал себя, тот познал весь мир».

Мне стало ужасно интересно, когда он заговорил про ано-
мальные зоны и энергетические центры планеты.

По его словам, это места силы, аномалии земной энергии,
узлы «энергетические перекрёстки» и зоны, где взаимодей-
ствие с энергиями особенно активно.

Маги, по его мнению, пользуются именно такими зонами.
— Или вот, например, известный всем Пифагор, — ска-

зал он в какой-то момент, поправив чашку на столе. — Для
него всё было числом. Мир, музыка, человек — всё можно
было выразить в цифрах. Он верил, что за этим хаосом скрыт
порядок.

— То есть он видел мир как в таблице умножения? —
усмехнулся я.

— Не в таблице, а в гармонии, — поправил шаман. — Как
в музыке: струна звучит иначе, если укоротить её наполови-
ну или на треть. Эти пропорции — чистая математика. И



 
 
 

весь космос, по Пифагору, звучит как огромная арфа. Звёз-
ды движутся и поют, только мы не слышим их голоса.

— Музыка сфер? — задумчиво произнёс я.
— Именно. В основе бытия лежат числа. Всё живое и

неживое есть число. А если всё подчинено числам, значит,
мы внутри великого Кода, — шаман поднял палец вверх. —
Понять числа — значит понять законы мира, утверждал Пи-
фагор.

— Великого Кода… — я усмехнулся. — Звучит краси-
во, спору нет. Я сам айтишник и понимаю, что кодом можно
объяснить многое. Но, знаешь, я в такие вещи не верю. Мир
слишком несовершенен. Войны, катастрофы, несправедли-
вость. Всё это больше похоже на хаотичную эволюцию и на-
бор случайностей, чем на стройную гармонию.

Шаман внимательно посмотрел на меня, но промолчал.
— Для меня мир материален, — продолжил я. — Он не

прячется за тайными цифрами или музыкой сфер. Мир про-
сто существует со всей своей жестокостью и красотой впере-
мешку.

Шаман кивнул, словно соглашаясь.
— Может быть, ты и прав, — сказал он тихо. — Мы ищем

слова для того, что трудно выразить. Иногда мне кажется,
что за этим хаосом всё-таки скрыт порядок, ведь и случай-
ность может быть частью замысла. Может, хаос и порядок —
это просто разные стороны одного и того же.

Я пожал плечами.



 
 
 

— Возможно. Но доказать ни то, ни другое нельзя.
— Хочешь, я покажу тебе, как это работает? — сказал ша-

ман, вдруг оживившись. — Не просто теория, а магическая
практика.

Он достал из кармана измятый билет, перевернул его об-
ратной стороной и начал что-то писать.

— Назови дату, когда ты родился.
Я продиктовал, он начал писать разные цифры, что-то вы-

числяя, шевеля губами, потом остановился, на секунду за-
думался, взял зажигалку, поджёг уголок бумаги, подождал,
пока пламя схватит край, и затушил.

Я даже немного испугался.
Жечь бумагу в аэропорту затея рискованная.
— По Пифагору всё просто, — сказал он, глядя на рассе-

ивающийся дымок. — Девятка и тройка. Конец цикла и путь
вперёд. Но я вижу и другое — то, чего бы Пифагор не узрел.

Он поднёс огарок ближе, будто читал линии на обуглён-
ной поверхности. Потом тихо сказал:

— Духи мне говорят, что поток ведёт тебя далеко на Во-
сток.

Он провёл ладонью по воздуху.
— Вода, порядок, дыхание времени — всё сливается в од-

но.
Он замер, глаза потемнели, и голос стал почти чужим:
— Цель твоего пути — это Япония.
— Почему Япония? — спросил я, стараясь не усмехнуть-



 
 
 

ся.
— Потому что твоя карма ведёт тебя туда, — сказал он

спокойно, как человек, сообщающий очевидный факт. —
Там твой узел. Его нужно развязать.

— Какой ещё узел? — спросил я.
— Древний. Из прошлой жизни. Ты должен туда ступать.

Иначе твоя дорога свернёт, и твой путь пойдёт в обход.
Я нахмурился, стараясь не выдать скепсиса: его слова зву-

чали так, будто разум его блуждает где-то далеко. Поэтому
я поспешил побыстрее распрощаться, сославшись на то, что
скоро мой рейс на самолёт.

Шаман посмотрел на меня внимательно, понял, что я не
верю, и на прощание сказал:

— Слушай свою интуицию. Веришь или нет — это неваж-
но. Главное, не предавай сердце.

Естественно, все эти послания духов и речи шамана пока-
зались мне странной мистикой, не более.

Впрочем, я уже решил, что следующим пунктом моего
маршрута будут Филиппины. Там давно жил мой старый
друг со своей семьёй. Мы иногда переписывались, и он уже
не раз приглашал меня в гости.

Мысленно я уже представлял себе тёплое море, разно-
цветных коралловых рыб и жизнь без спешки. А заодно хо-
тел закончить несколько проектов и просто собраться с мыс-
лями. Именно это мне сейчас было нужно.

Я присел в зале ожидания. Вынув телефон, я машинально



 
 
 

пролистал ленту новостей, потом открыл поисковик и быст-
ро отыскал на «last minute» недорогой, почти смехотворно
доступный перелёт на Манилу. Не раздумывая, я нажал «за-
казать» и отправился искать поблизости гостиницу.

Но обстоятельства сложились так, что, словно сама судьба
распорядилась.

На следующий день всё изменилось.
Телефон завибрировал именно тогда, когда я уже мыслен-

но собирал вещи в дорогу.
Рейс на Манилу отменили, и после нескольких минут

разговора с представителем авиакомпании мне предложили
другой маршрут.

— Через Японию, — сказал оператор. — Это самый быст-
рый вариант.

Вспомнил слова которые ещё вчера говорил мне незнако-
мый шаман в аэропорту.

Я усмехнулся.
Совпадение. Просто совпадение.
И, сам того не ожидая, оказался на борту самолёта до Оса-

ки, удивляясь тому, как причудливо всё сложилось.
Справедливости ради надо сказать: я всегда хотел побы-

вать в Японии.
Не то чтобы это было большой мечтой, но Япония по-сво-

ему манила меня, словно образ, в котором чувствуешь что-
то совершенно непонятное.

Я прочитал о ней многое. Меня всегда интересовал дух



 
 
 

культуры. Япония как страна парадоксов.
Где люди в деловых костюмах каждое утро кланяются

бронзовым лисам у входа в уличные святилища. Где можно
заказать рис по QR-коду, но при этом нельзя прикоснуться
к человеку, не нарушив невидимого этикета.

Японцы казались мне закрытыми, вежливыми до предела,
страшно пунктуальными и, как ни странно, очень одиноки-
ми.

Теперь, когда самолёт опускался над ночной Осакой, а
подо мной рассыпались, как жемчуг, бесконечные огни, я
чувствовал волнение. Самолёт коснулся земли мягко, почти
незаметно.

Аэропорт Осаки, как и все крупные узлы мира, был стан-
дартен до стерильности: стекло, металл, уставшие сотрудни-
ки на паспортном контроле.

Я решил сразу снять немного денег в банкомате. На экра-
не улыбалась мультяшная фигурка, надписи были сразу на
пяти языках.

Японские деньги меня поразили. На вид будто бы это бы-
ли царские облигации времён Николая II, а не современные
банкноты XXI века. Огромные, широкие, не помещались в
мой портмоне. Толстая хрустящая бумага.

Но поезд, что вёз меня из аэропорта в город, показал-
ся мне ещё особеннее. Он был похож на допотопного зве-
ря с огромными глазами и длинным носом. Он назывался
«Rapi:t», с причудливой орфографией, и отличался роско-



 
 
 

шью старого мира. Тёмно-синий корпус, круглые окна, внут-
ри мягкие кресла, обитые бархатом, которые можно было
повернуть лицом к окну или к соседу.

Интерьер будто бы скрещивал «Ориент-экспресс» с дзэн-
дизайном. Я сел в поезд, и с этого момента для меня началась
Япония.

Центр Осаки встретил меня не улицами, а лабиринтом.
Osaka Station City это не просто вокзал. Это громадный, мно-
гослойный мир. Ты оказываешься между этажами: этаж, пе-
реход, этаж, ещё этаж, и каждый с магазинами, кафе, лест-
ницами, эскалаторами, указателями. Их сотни.

Ты идёшь за вывеской «выход», а через пять минут попа-
даешь в торговый центр. Потом в коридор с книжным мага-
зином. Потом снова вниз. Если не знаком с японской логи-
кой, легко блуждать здесь часами.

Между этажами модные отделы, подземные кулинарные
лавки, киоски с сувенирами, кафе.

Яркий свет, поток людей, каждые три минуты объявление
на англо-японском, и ритм, который не отпустит, пока ты на-
конец не выберешься наружу, где тебе впервые покажется,
что ты снова в реальном мире, а не внутри огромной мура-
вьиной норы.

2
Ритуал поклона
Моя гостиница находилась неподалёку от центрального

вокзала, всего в нескольких минутах ходьбы.



 
 
 

Путешествовал я, как обычно, налегке. За годы скитаний
это стало привычкой. За спиной небольшой рюкзак, в кото-
ром лежали лишь смена белья, зубная щётка и ноутбук. Ни-
каких тяжёлых чемоданов, никаких вещей «на всякий слу-
чай». Всё необходимое всегда умещалось за моей спиной.

Выйдя наконец из бесконечного лабиринта Osaka Station
City, я глубоко вдохнул прохладный ночной воздух.

Первым культурным потрясением для меня оказались во-
все не идеально чистые улицы и даже не бесчисленные нео-
новые вывески, заливавшие кварталы разноцветным светом.

Меня поразила обычная строительная техника.

На соседнем перекрёстке шёл ремонт дороги.

И вот тут началась сцена, которую я не мог забыть.

Небольшой экскаватор, скорее похожий на игрушку, чем
на настоящую строительную машину, стоял под фонарями.
Его ярко-оранжевый ковш блестел так, будто его только что
отполировали. Ни следов грязи, ни подтёков масла, ни при-
вычной строительной пыли.



 
 
 

Рядом стоял грузовик. Колёса закрывали аккуратные за-
щитные щиты, фары сверкали, кабина выглядела так, слов-
но машина всего несколько минут назад покинула заводской
конвейер.

Перед техникой стоял мужчина в каске, светоотражаю-
щем жилете и белых перчатках. Он ничего не копал и ничего
не переносил. Он кланялся. Каждому прохожему. Каждому
велосипедисту. Мне тоже.

Лёгким движением головы он словно извинялся за вре-
менные неудобства, за шум, за то, что ремонт вообще вы-
нужден нарушить привычный порядок города, за сам факт
своего существования.

На другой стороне стоял ещё один рабочий с красным
светящимся жезлом, как дирижёр, направляющий город. Он
мягко указывал: куда идти, где обойти. Он не говорил только
кланялся и показывал. И это всё в два часа ночи. На тёмной
улице. В любой другой стране здесь, скорее всего, ограничи-
лись бы сигнальной лентой и табличкой «Обход».

Но здесь был ритуал. И я понял: в Японии даже ремонт на
дороге это часть церемонии.

Очень скоро я заметил, что японцы постоянно обменива-



 
 
 

ются такими короткими поклонами. Я поймал себя на том,
что тоже начал всем кланяться в ответ. Совершенно неосо-
знанно. Как будто Япония меня заразила. Но не простудным
вирусом, а ритуалом. Японцы кивают везде: продавец кивает
покупателю, прохожий кивает встречному, официант кивает
гостю. Это означает не «да», а что-то вроде ритма, в котором
живут. Здесь поклон — это не подчинение, а уважение.

С такими мыслями я дошёл до гостиницы.

Внутри меня ожидало ещё одно знакомство с японской
любовью к порядку. Прямо возле стойки регистрации распо-
лагался настоящий бытовой мини-центр.

В углу ровным рядом стояли стиральные и сушильные ма-
шины.

Рядом несколько автоматов самообслуживания.

Но привычных бутылок с газировкой там почти не было.

Вместо этого продавались горячие бульоны, баночки с су-
пом, готовое карри, которое можно было сразу разогреть, и
ещё какие-то загадочные «ночные блюда» с нарисованной
луной на упаковке.



 
 
 

Неподалёку находился бесплатный уголок с кофе в капсу-
лах и несколькими сортами чая.

Чуть дальше, небольшое место для женщин с большим
подсвеченным зеркалом, мягким пуфом, лосьонами, сал-
фетками и прочими мелочами, о которых европейские го-
стиницы почему-то редко вспоминают.

Тут же располагался целый уголок с бесплатными мело-
чами: одноразовые зубные щётки, бритвенные станки, рас-
чёски и прочая дорожная косметика. Всё это лежало акку-
ратными рядами, и любой мог взять всё необходимое совер-
шенно бесплатно.



 
 
 

 
3 Философия японского туалета

 
Но удивлять Япония продолжала меня и дальше. Гости-

ничный номер не поражал роскошью, как отели в Шанхае
или Дубае. Наоборот, удивляла его продуманность.

Каждый выключатель был подписан.
Даже в ванной оказался крошечный телевизор, встроен-

ный прямо в стенку, так что можно было смотреть новости,
лёжа в горячей воде.

Кранчики работали идеально: вода не брызгала, не капа-
ла, текла ровно так, как запланировал инженер.

Техника была безупречна, словно её только что провери-
ли перед моим приходом.

Но главным открытием стал туалет.
Японский туалет, это отдельная философия.
Крышка приподнимается автоматически.
Сбоку целая панель управления, кнопок на добрый деся-

ток.
Есть подогрев сиденья, функции подачи воды «бидэ» и

«фронт» с регулируемым напором и углом струи, сушка
тёплым воздухом, звук бегущей воды, чтобы замаскировать
неловкие моменты. Японцы превратили даже самое интим-
ное в технологию уважения и заботы о человеке.

Цели у меня в Японии, строго говоря, не было. Две, мо-
жет быть, три недели я выделил себе на эту страну и решил:



 
 
 

пусть будет так, без плана. Моя профессия давала мне ред-
кую свободу: работать я мог из любой точки мира. Всё, что
было нужно: доступ в интернет. Поэтому я мог позволить
себе роскошь жить где угодно.

На следующее утро меня, разумеется, потянуло позавтра-
кать.

Кофе из автомата это, конечно, прекрасно. Но желудок
был против такого минимализма.

Сначала я собирался просто пройтись по Осаке, оглядеть-
ся, понять ритм города.

Я включил навигатор в телефоне, нашёл ближайшее упо-
минание Food Street и пошёл. Пешком. Я всегда предпочи-
тал идти пешком: так лучше чувствуется город.

Я шёл и ничего не понимал. Улица широкая, выложена
идеально гладким асфальтом.

Светофоры работают. А людей нет. Вообще почти никого.
Я остановился. Посмотрел по сторонам.
Ни пешеходов, ни велосипедов. Только пару фигур на го-

ризонте.
Где все?
И тут я увидел вход в метро.
Ничем не примечательный. Просто стеклянный козырёк,

лестница вниз.
Но что-то меня потянуло, и я спустился.
И попал в другой мир. Внизу шум и людское море милли-

онного города. Целый город под землёй. Где сверху пустота



 
 
 

и стекло, снизу движение, реклама, повседневность. Магази-
ны с лапшой, парикмахерские, книжные. Эскалаторы во все
стороны. Некоторые уровни с деревянными полами, другие
как мраморные залы.

Я шёл мимо стеклянных витрин и вдруг почувствовал, что
проголодался по-настоящему. В одной из подземных улочек
я нашёл то, что искал. Ра́менную.

Внутри несколько мест у стойки, деревянные табуреты,
аккуратный повар в белой бандане. Меню минималистич-
ное. Суп, рис, чай. И ра́мен.

Я заказал классический с бульоном, лапшой, ломтиками
свинины, яйцом и зелёным луком. И когда тарелка оказалась
передо мной, я забыл обо всём. Бульон был густой, как буд-
то бы варился всю ночь. Мясо мягкое, сладковатое, яйцо с
чуть схваченным желтком, разрезанное ровно пополам. Я ел
молча, никуда не торопясь. Учился пользоваться палочками
так, как едят местные, с уважением к своей трапезе. Игра в
ритуалы начинала меня увлекать.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что всё это
уже происходило. Я вспомнил статью, которую читал недав-
но, о теории мультивселенной. Там говорилось, что каждое
решение создаёт новый мир, новую версию нас самих. Я
же думаю о мультивселенной как о гигантской базе данных.
Миллиарды версий одной и той же программы с разными на-
стройками, ошибками, апдейтами. И где-то есть версия, где
я всё понял, а где-то та, в которой я ещё только запускаю



 
 
 

систему. Может быть, просветление — это просто переход
на другой сервер. Иными словами, если существует мульти-
вселенная, значит, где-то есть другой я, который не попал на
старенький паром, не встретил шамана в аэропорту и сейчас
сидит в офисе в Мюнхене, пьёт кофе и считает, что живёт
правильно. А я просто побочный вариант программы, слу-
чайный сбой в системе. И всё же именно этот теперешний
сбой кажется мне самым настоящим.



 
 
 

 
4 Страна стрелок

 
День начинался, и я никуда не спешил. Я позволил себе

роскошь просто наблюдать, не ставя задач, не формулируя
целей. Иногда это самое разумное, что можно сделать в чу-
жой стране.

Просто идти, смотреть и удивляться мелочам, таким, что
в других странах ты бы и не заметил. Вот, скажем, стрелки.
Да, именно они. Те, что на асфальте.

На лестницах. На полу в метро. В переходах. На перронах.
Повсюду.

И не просто так, а с чёткой целью: упорядочить направле-
ние движения пешеходов.

Ты идёшь по тротуару и замечаешь: под ногами стрелка,
указывающая вперёд.

На лестнице одна сторона строго вверх, другая только
вниз.

Ты чувствуешь себя фишкой в настольной игре, где всё
давно рассчитано.

На платформе жёлтые прямоугольники. Это места оста-
новки дверей вагона.

Под ними стрелки: одна линия на вход, две на выход. Лю-
ди выстраиваются по стрелкам заранее. Никто не толкается,
никто не перебегает. Даже если поезд ещё на подходе, оче-
редь уже структурирована.



 
 
 

Через день я уже автоматически вставал «в нужный по-
ток». На лестнице держался своей полосы. И начал пони-
мать: Япония придумала, как управлять толпой без полицей-
ских, просто стрелками. Это казалось наивным, но работало.

Я шёл по очередному переходу, глядя под ноги, как но-
венький трамвай по рельсам, строго в нужную сторону, и
вдруг поймал себя на мысли, что уже неосознанно двигаюсь
строго по стрелке. Как будто мне встроили внутренний япон-
ский навигатор.

Но вот однажды на какой-то станции я спустился в метро,
и вдруг стрелки закончились.

То ли ремонт шёл, то ли краску не обновили, но лестницы
были без направляющей.

И я на долю секунды действительно растерялся. Автома-
тизм кончился, и мозг, словно после сна, включился обрат-
но. По какой стороне идти? И стало мне смешно от того, что
за несколько дней я уже привык к мягкому диктату стрелок.

Через несколько дней я начал замечать внутреннюю пере-
мену.

Я уже двигался не только по стрелкам, но интуитивно, по
ощущениям.

Вначале всё казалось непроходимым.
Метро как лабиринт.
Платформы в несколько уровней, линии пересекаются,

меняют цвет, форму, нумерацию.
Выходов десятки, иногда сотни. На стенах лес японских



 
 
 

иероглифов.
Всё написано и продублировано. Английский, да, есть. Но

рядом такое количество ярких японских знаков, что взгляд
просто теряется. У японцев, кажется, просто мания к систе-
матизации. Голова шла кругом.

Сначала ты стараешься сравнивать английские переводы,
всматриваться в схемы.

А потом в мозгу вдруг щёлкает, ты перестаёшь читать
и начинаешь ориентироваться по логике пространства. И я
стал двигаться уверенно, как будто уже давно здесь живу, на-
ходя нужный поезд почти по интуиции.



 
 
 

 
5 Ночная Осака

 
Однажды вечером я, конечно же, оказался на той самой

знаменитой улице. Фудстрит в Осаке — это нескончаемая
гастрономическая река. Под навесами и огнями неоновых
вывесок жарятся осьминожьи шарики, шкварчит мясо Кобе,
толпа людей движется неторопливо, фотографирует, пробу-
ет, смеётся. У каждой лавки витрины с едой, точнее с её ко-
пиями: пластиковые суши, рамен, рис, мясо. Всё это не на-
стоящее, но выглядит так правдоподобно, муляжи доведены
до совершенства, так что хочется попробовать.

Я заказал легендарное мясо Кобе из быков, которых кор-
мят отборным зерном, поят пивом и ежедневно массируют,
чтобы жир распределялся равномерно. Каждый кусок как
мрамор, прожилки красные и белые, плавящиеся на языке.
Прямо на улице стояла маленькая жаровня, вроде походной
лавки под навесом. За прилавком хозяин тонко нарезал мра-
морное мясо почти прозрачными ломтиками, тут же бросал
их на раскалённую плиту, и аромат мгновенно наполнял воз-
дух. Через минуту он подал мне порцию, горячую и тающую
на языке.

Потом я нашёл лавку, где продавали фляш, такие жареные
шарики, снаружи хрустящие, а внутри мягкие, сладко-пря-
ные. Я взял один, потом ещё. Продавец, седой дядечка с по-
вязкой на голове, подмигнул мне, мол, вкусно, турист?



 
 
 

Было уже довольно поздно, на улицах не утихало. Город
не собирался засыпать. Наоборот, он оживал. Фудстрит про-
должался. Но теперь он был другим. Менее туристическим,
более японским и настоящим. Вокруг те же киоски, те же
автоматы, но к ним тянулись тёмные фигуры в белых во-
ротничках. Толпы мужчин в чёрных костюмах. Каждый буд-
то клон другого. Белая рубашка, тёмный галстук, кожаный
портфель. И вместе с ними женщины. Такие же аккуратные,
в юбках до колена, с безупречной осанкой.

Это были офисные клерки. Их было сотни. Они выходили
из зданий, как муравьи из муравейника. Струились на улицу
и, не задерживаясь, направлялись прямо в рестораны, барчи-
ки, забегаловки. И начиналось вечернее таинство японской
корпоративной жизни.

Они ели много, шумно. Они пили ещё больше. Саке, пи-
во, сёчу. Столы скрипели, лица краснели, галстуки развязы-
вались. Некоторые уже после первого тоста переходили на
крик. Смех, хлопки по плечу, песни всё это лилось на улицы.

Я потом узнал, что это традиция. Вечерняя корпоратив-
ная попойка. В Японии это называется номикай. Если ты не
пьёшь с коллегами, ты выпадаешь из коллектива. Професси-
онализм тут не спасает. Твоя лояльность измеряется не тем,
сколько ты работаешь, а тем, сколько ты можешь выпить с
боссом. А потом, поздно ночью, все эти люди шатаются по
улицам, некоторые спят на скамейках, другие добираются до
такси. И лишь через пару часов вновь окажутся в офисе, чи-



 
 
 

стые, выбритые, с чашкой кофе и прежним поклоном.



 
 
 

 
6 Киото и встреча

 
На следующий день в гостинице я проснулся и, поразмыс-

лив, решил: сегодня я поеду в Киото, древнюю столицу Япо-
нии, город, который вобрал в себя всё лучшее, что родила
японская культура и архитектура. Здесь сосредоточено мно-
жество храмов, старинных замков, императорских вилл и са-
дов, настоящая сокровищница духа. Киото считается горо-
дом, где сохраняется душа Японии. Я чувствовал, что дол-
жен это увидеть своими глазами.

Вышел из гостиницы рано, взял билет и вскоре уже ехал
скоростным поездом в направлении Киото. За окном мель-
кали аккуратные домики, рисовые поля и зелёные холмы.

Киото встретил меня привычным для страны дождичком.
Первым делом я направился к легендарному Кийомидзу-дэ-
ра. Это буддийский храм VIII века, расположенный на скло-
не холма в районе Хигасияма.

К нему вела узкая дорожка вверх по древним мощёным
улочкам. На вершине я вышел к огромной деревянной ве-
ранде, стоящей на высоких столбах. Отсюда открывался вол-
шебный вид на город. Внизу журчал священный родник Ото-
ва, из трёх струй которого паломники по очереди пили воду:
одна струя даёт здоровье, вторая успех в учёбе, третья лю-
бовь. Но выпить из всех был плохой знак.

Фотографирование в Японии, кажется, национальный



 
 
 

спорт. Здесь почти в каждом историческом месте можно уви-
деть массу людей в кимоно. Местные любят надевать тради-
ционную одежду, чтобы сделать огромное количество сним-
ков на память.

Рядом всегда найдётся маленькая лавка, где можно взять
кимоно напрокат и выбрать сандалии. Фотосессия превра-
щается при этом в маленькое шоу. На одном месте человек
может вертеться по пятнадцать минут, меняя позы, то в про-
филь, то взгляд ввысь, полусмех, задумчивость.

Каждое выражение лица фиксируется немедленно, по три
дубля, чтобы наверняка. Один терпеливо снимает другого,
потом оба делают селфи с палкой, потом селфи без палки.
Через десять минут у каждого в телефоне уже сотня одина-
ковых снимков, чтобы из сотни выбрать один, а затем всё
равно оставить все сто «на память». Смотришь на это и ду-
маешь, что если когда-нибудь исчезнет сама Япония, по этим
фотографиям её можно будет воссоздать заново.

После визита в храм я наугад свернул в сторону, куда тя-
нуло интуитивно. Асфальт сменился брусчаткой, улицы ста-
ли тише. Я оказался у небольшого сада: за деревянными во-
ротами прятался храм, о котором не писали в путеводите-
лях. Там не было привычной позирующей толпы. Только па-
ра паломников у колокола и девушка, сидящая у каменного
фонаря. Она была японкой, но одета не в кимоно, а в серое
платье с тонким воротом, тёмные волосы собраны, лицо спо-
койное. Она сразу привлекла моё внимание, и дело было не



 
 
 

только в красоте. Черты её лица были мягкие и ясные, и в
этой простоте было что-то благородное.

Она сидела неподвижно, и только ветер чуть тронул край
её платья. В саду пахло землёй и старым парком, где-то тихо
капала вода, и этот звук был похож на дыхание самого хра-
ма. Я не хотел нарушать тишину, но шаг уже сделал, и гра-
вий под ногами хрустнул слишком громко. Девушка подняла
глаза, и наши взгляды невольно встретились. Для меня это
было неожиданно, и я машинально, почти по привычке, лег-
ко улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Назад дороги уже не
было, и я машинально сказал, что сад красивый и что здесь
удивительно спокойно. Она кивнула, будто знала это лучше
меня. Некоторое время мы молчали, и мне вдруг показалось,
что этот момент, короткий и почти ничем не примечатель-
ный, почему-то останется со мной надолго.

Она спросила, кто я и откуда приехал. Слова прозвучали
просто, как вопрос, который возникает сам собой, когда па-
уза становится слишком долгой. Я ответил, что из Германии,
и она сразу оживилась. Оказалось, она многое знает о Гер-
мании и восхищалась немецкой культурой, которую считала
похожей на японскую. В её глазах мелькнул интерес, и раз-
говор стал теплее. Волнуясь, я говорил всё, что приходило в
голову, о Мюнхене, о старых улочках и площадях, о других
городах и замках. Она слушала внимательно, кивала, уточ-
няла, спрашивала. В её голосе была неподдельная любозна-
тельность, и это придавало словам особую лёгкость.



 
 
 

Мы говорили уже без пауз, словно давно знали друг дру-
га. Потом представились, и она назвала своё имя Саюри. По-
степенно разговор сам собой стал глубже. Она оказалась не
только внимательным слушателем, но и удивительно образо-
ванным человеком. Её знания в истории и философии пора-
жали: она свободно говорила о Канте, вспоминала Юнга и
Фрейда, соединяя их мысли так естественно, будто всё это
было частью её личного опыта. Мы находили всё новые точ-
ки соприкосновения, и разговор шёл легко, как будто дав-
но начатый и просто продолженный после долгого переры-
ва. Я ловил себя на мысли, что впервые за всю поездку чув-
ствую не одиночество путешественника, а присутствие ко-
го-то близкого по духу, кого однажды и, возможно, навсегда.

— Ты уже был в Осакском замке? — спросила она, когда
разговор немного затих.

— Нет, — ответил я. — Только слышал о нём. Стоит по-
смотреть?

Она улыбнулась, и в её глазах мелькнул живой интерес.
— Обязательно. Это одно из самых важных мест в Япо-

нии. Замок построили ещё во времена Тойотоми Хидэёси,
великого полководца, который смог объединить страну. Он
много раз разрушался, горел, но каждый раз восставал из
пепла. Сейчас это символ Осаки, символ стойкости.

— Красиво звучит, — сказал я. — Как будто в нём вся
история страны.

— Так и есть, — ответила она. — Весной там цветут саку-



 
 
 

ры. Люди приходят в парк, сидят под деревьями, едят, сме-
ются. Всё розовое, как в сказке. Даже воздух кажется другим.

— Пожалуй, мне пора, — сказала она, посмотрев на часы.
— Время с тобой пролетело незаметно, — ответил я.
Она приятно улыбнулась, заглянув мне глубоко в глаза.

Мы обменялись телефонами, и я почувствовал лёгкое вол-
нение и сожаление из-за расставания. Мы пообещали друг
другу поддерживать связь, оставив возможность встретить-
ся снова. Я долго смотрел ей вслед, пока она не скрылась за
воротами. Потом словно очнулся из застывшего состояния и
достал телефон. Набрал короткое сообщение в WhatsApp и
добавил маленький романтический эмодзи в виде сердечка.



 
 
 

 
7 Правила времени

 
В последующие дни я часто связывался с Саюри, мы об-

щались через WhatsApp, и эти сообщения становились са-
мыми приятными минутами дня, будто она по-прежнему ря-
дом. К сожалению, встретиться нам не удалось. Она написа-
ла, что должна срочно уехать в Токио по делам. Я ответил,
что понимаю, хотя почувствовал лёгкую пустоту, как будто
уехала не она, а что-то внутри меня.

В один из таких дней, когда стояла типичная для Киото
влажная, но душная погода, от которой всё тело липнет, я
плёлся в сторону метро. И пока я двигался, меня не отпус-
кала одна мысль. Вернее, одно впечатление, которое я никак
не мог выкинуть из головы. Это японские офисные «клер-
ки», как я их про себя окрестил. Каждый вечер я их наблю-
дал в барах и у станций: девушки навеселе, пошатываются,
хихикают, у одной не хватает туфли, другая кого-то держит
под руку, третья блюёт в мусорку. Я не понимал, как вооб-
ще можно так жить? Как можно устроить личную жизнь, за-
вести детей, что-то планировать, если ты каждый вечер до-
поздна нахрюкиваешься как свинья, а утром снова идёшь в
офис, вся в дыму, в перегаре, с опухшими глазами?

Я как раз уже добрался до своей новой гостиницы, побли-
же к центру города, которую я до этого забронировал через
«Booking» на одну ночь. Было 13:20. Я подошёл к стойке,



 
 
 

сказал, что у меня бронь, выдал паспорт. Девушка, милая,
аккуратная, с идеально прямой чёлкой и улыбкой, почти из-
виняясь, произнесла:

— I’m sorry, your room is not ready yet. Please wait a
moment.

Даже не моргнула. Не предложила «мы сейчас уточним»
или «позвольте проверить». Просто not ready, и всё. При
этом, не теряя любезности, тут же проводила меня к мягко-
му креслу у окна, поклонилась. В Японии всё очень чётко.
Там, если написано, что заселение в номер с 14:00, значит,
до 13:59 ты для системы не существуешь. Что тут скажешь?
Уважение ко времени для них стало религией.

Та же самая история повторилась и на следующий день,
когда я должен был съехать из гостиницы. Выезд, как и по-
ложено в Японии, строго до 11:00. Причём «до» не значит «в
течение одиннадцатого», а именно «до того, как стрелка пе-
ресечёт 11». Около десяти утра у меня должна была состо-
яться рабочая телефонная конференция с Европой. Я пони-
мал, что закончить переговоры к одиннадцати будет непро-
сто, поэтому решил выехать чуть позже. Я уже начал пони-
мать японскую ментальность, поэтому спустился на ресеп-
шен заранее, где-то около девяти. Рюкзак был ещё не со-
бран окончательно, и я хотел продлить отъезд на час-полто-
ра, обычно в других странах это не проблема. Я подошёл к
той же самой девушке и поинтересовался, можно ли чуть-
чуть задержаться, чтобы спокойно закончить конференцию



 
 
 

и собрать вещи. Она тут же, не моргнув и с той же профес-
сиональной категоричностью, произнесла:

— I’m sorry, no. After eleven o’clock, it will be charged extra.
Такая вот формула вежливого отказа, но по сути тебе

только что дали по голове регламентом.
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