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ПАТОЛОГОАНАТОМА (ШАГИ)
 

Глава 1
 

ЗАПИСКИ ВРАЧА-ПАТОЛОГОАНАТОМА (ШАГИ)
«Не думай, что малое не имеет значения, малое – основа великого» - Конфуций.

Посвящаю своим близким.

Автор: Торес

Вместо вступления.
Когда-то я просто мечтал, жил в романтических грезах о нашем быте, существовании.

Потом я стал чуть старше и увидел много интересного – как люди говорят и делают, как люди
говорят и ничего не делают, как люди не говорят и что-то делают, но… Не об этом сейчас. Появ-
лялись мысли, желания, с ними приходили разочарования. В тех, кто был вначале, потом кого
не было. Потом появлялись новые фигуры, совсем новые… Незнакомые, от слова совсем… И
вновь желание работать, достигать и… Мечты, хотя нет. Некоторые интересные события все же
происходили. Поступил в медицинский, стал врачом, работал патологоанатомом, чувствовал
причастность. Наука, практика, жизнь шла, а вместе с ней менялись люди и события.

Зачем эта книга? Когда пишешь, что-то чувствуешь по-другому, иначе воспринимаешь
все события, умеешь предвидеть будущее. А главное – по - другому себя чувствуешь, видишь.
Эта книга, если она тебя, Читатель, заинтересует, о наблюдениях врача со стороны своей про-
фессиональной деятельности и о жизни людей, разных и интересных. Конечно, как сказал один
герой фильма, это будут люди «не из нашего района». Все совпадения случайны.

Итак, в путь, дорогой Друг!

ШАГ ПЕРВЫЙ. СТАНОВЛЕНИЕ.
Когда начинаешь свой рассказ, самое трудное НАЧАТЬ. Это как фитиль, спичка. Начну

с того, что выбор медицины был осознанным, шел к нему прямо и с желанием. Моя мама была
врачом-терапевтом, работала на участке, а папа военным, что затрудняло выбор, но усиливало
желание. Медицинский запомнился сильными людьми, профессорами, которые умели подать и
заинтересовать. Помню, как на кафедре нормальной анатомии пожилой профессор всегда при-
ходил в чистом с иголочки, накрахмаленном халате и шапочке, читал лекции медленно, чинно,
благородно. Это впитывалось на уровне ДНК, чувствовал сопричастность, боялся пошеве-
литься, не дышал, все записывал. Не только я, но и все вокруг. На кафедре микробиологии
читал маленький худенький профессор, тихим голосом нам рассказывал тайны микробов. И
полная тишина, настроенное взаимопонимание между студентом и лектором. Сильная эмоция.

Потом были другие предметы, и, конечно, патологическая анатомия. Лекции были
построены на фактическом материале с использованием фотографий материалов вскрытий,
интересных случаев, были современные и структурные. Конечно, как мотылек к свету, летишь
туда, где интересно, где есть и практическая и научная работа, а значит новые знания. Запи-
сался в научный кружок, так, из любопытства. Понравилось. Затянуло. Стало смыслом жизни.
Вечерами после занятий приходил на кафедру и читал. Читал все старые и новые научные
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журналы, многотомное руководство по патологической анатомии в годы Великой отечествен-
ной войны, смотрел микропрепараты…

Когда перешел на старшие курсы, заинтересовался терапией – «королевой медицины».
Решил - буду ходить в научный кружок, стану клиническим врачом – терапевтом. Тем более,
что лекции читал профессор с сильным клиническим подходом, умением и рассказать и объ-
яснить на примере пациента все признаки заболевания. Занимался в научном кружке, писал
статьи. Но тяга и страсть к патологической анатомии не угасала, стремился на клинических
примерах понять, как возникала болезнь. Помню, как профессор – терапевт мне тогда сказал:
«выбирай по сердцу». Я ему очень благодарен. Позднее ходил в кардиохирургический центр
на операцию на открытом сердце, не затянуло…

Когда сейчас оглядываешься назад и вспоминаешь эти мелкие штрихи в начале своей
профессиональной работы, то понимаешь, что это были знаки, если хотите, знаки судьбы, опре-
деляющие весь дальнейший маршрут.

Закончил медицинский с красным дипломом, скромно стоял в очереди на прием к рек-
тору. Тогда было распределение. Счастливое время учебы закончилось, а вместе с ним нача-
лась ритмичная жизнь. Нельзя было отставать, ни за что.

Помню, как в этой очереди на распределение, все шушукались, куда лучше пойти, какие
места есть и где. Я стоял в сторонке, волновался, ничего не говорил, боялся, наверное, спуг-
нуть удачу. Подошла моя очередь войти на прием к ректору. В приемной шумно, секретари
красные от возбуждения, что-то говорят, звонит телефон. Со словами «можно войти» захо-
дишь в кабинет ректора, кажется это огромный корабль, а он – капитан, далеко от тебя. По
сторонам стоят какие-то люди (это главные врачи больниц), но я их не замечаю, нервничаю.
Ректор встает, здоровается со мной и спрашивает, куда я хочу пойти в ординатуру на выбор.

Выбор – это самое сложное в жизни, что нам каждый раз предстоит делать. Сначала мы
думаем, что делаем выбор, потом выбор делает кто-то за нас. Но, так или иначе, я не стал
держать паузу, а уверенно (насколько я мог судить) сказал, что хочу пойти в ординатуру по
патологической анатомии. Реакция – фейерверк! Глаза ректора резко сузились, он взял сига-
рету (любил покурить), зажег спичку и произнес: «Н-да, это интересный выбор, если это Ваше
решение, я поддержу». В этот момент показалось, что я открыл не ту дверь, может не то ска-
зал, ну сказать бы «в хирургию, в гинекологию», ан нет, в патологическую анатомию! Почему
не побоялся разрушить стереотипы. Вы не знаете? Все просто! Если отличник – в хирургию,
гинекологию. Так и шли мои сокурсники, хорошие ребята, не знаю, правда, хотели они туда
или нет. Это осталось за кадром.

После распределения все мы, выпускники медицинского института, врачи, с дипломами,
отметили окончание. Что-то говорили, пели, не так интересно, наверное, все были счастливы.
Потом мы разлетелись, кто куда, по распределению или вне медицины. Такое тоже было, тогда
еще не было целевых направлений.

Я пришел на кафедру патологической анатомии в сентябре, переживал, как меня встре-
тит коллектив. Все прошло хорошо. Я оказался не один, еще была аспирантка. Мы получили
задания, получили группы студентов для проведения практических занятий и пошли… Только
вперед! Я совмещал свою учебу на кафедре с практической работой в одной из больниц города,
принимал и смотрел все, что давали, а давали, в основном, плаценты после родов.

Да, некоторые особенности для тех читателей, кто не представляет себе работу врача –
патологоанатома. Это врач, который Должен Уметь, Знать, Понимать, Анализировать, Решать,
Объяснять. Кроме того, слово «ДОЛЖЕН» я сразу понял, но не полюбил, от безысходности,
что ли. Учеба в ординатуре строится просто: тебя спрашивают, что делаешь, ты отвечаешь. Моя
практическая работа состояла в проведении вскрытий умерших, приеме операционного мате-
риала. Я не умел проводить вскрытия, не знал, с чего начать и что можно там увидеть. Учился
у санитаров, благо что они были люди пожилого возраста, старой закалки, «правильные».
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Помню, как на первом вскрытии я стоял и ждал, когда придет заведующая кафедрой. Она
все не приходила. Санитар, плотный и крепкий мужик, сказал мне: «давай, я сейчас все вскрою,
а ты будешь показывать». Я согласился, чтобы он мне помог, а внутренние органы исследовал
самостоятельно. Со временем я стал лучше выполнять техническую часть вскрытий, но меня
всегда интересовало, как возникает сам патологический процесс, сама болезнь.

Известное выражение «вскрытие покажет» на самом деле не отражает всей глубины
работы врача-патологоанатома. Показывает врач (если он знает, конечно) что есть в организме,
описывает, анализирует и обсуждает с коллегами. Так всегда было…

Помню, как однажды при проведении вскрытия я очень нервничал, не мог начать с опи-
сания и оценки патологических процессов в организме. Причина была простая – вокруг меня
собралось много студентов, ординаторов, клиницистов, даже пришел заведующий кафедрой
терапии, известный профессор! Представляете картину? Я что-то пытался объяснять, о чем-
то судить, даже умудрялся кого-то из студентов спрашивать. Хорохорился, но боялся упасть
лицом в грязь. И вот кульминационный момент проведения вскрытия – выделение мочевого
пузыря из малого таза и бабах! – моча мощной струей попала на противоположную сторону от
меня, именно там, где стоял профессор терапии… И тишина… Я готов был под землю прова-
литься, бросить все и сказать простите… Профессор спокойно, без суеты достал из кармана
пиджака носовой платок и только спросил «это все?». Ощущение было такое, что тебя пере-
ехал автомобиль (слава Богу, не знаю, что это, но думаю очень неприятно) или придавили чем-
то тяжелым…

Потом было обсуждение клинического наблюдения этого пациента, разбор «полетов»,
классический вопрос «кто виноват», но это было уже не так важно. Важно было иметь
выдержку, уверенность в выполнении своей работы в нужное время и в нужном месте. Так
меня учили. И никогда не сдаваться! Между прочим, этот психологический прием я исполь-
зовал в своей жизни не раз, очень спасало.

Учиться познавать азы патологии, описывать операционный материал, особенно обращая
внимание на макроскопические, а потом и микроскопические особенности, для меня было
всегда увлекательным и чрезвычайно волнительным событием. Я чувствовал себя в роли Шер-
лока Холмса, который по крупицам собирает информацию о клиническом состоянии паци-
ента, сопоставляет с результатами гистологического исследования. И тут важнейшее значение
имел микроскоп. Сначала, еще будучи в ординатуре по патологической анатомии, я работал
на самом простом «одноглазом Ломовском» микроскопе, с зеркальцем. Некоторые наши сту-
дентки, да и студенты тоже использовали зеркальце микроскопа для приведения себя в поря-
док, так, ради забавы. Старшие преподаватели нервничали, искали эти запчасти, ругали сту-
дентов за их проделки. Годы, годы… Интересно, став старше, смогли они, те самые студенты
и ординаторы всерьез понять значение этого маленького зеркальца для работы с микроскопом
или все было забыто?

Уже в самом начале своей практической карьеры врача-патологоанатома я работал асси-
стентом кафедры патологической анатомии, и, конечно, проводил практические занятия со
студентами разных курсов. Помню свое первое занятие со студентами. 7 группа лечебно-про-
филактического факультета, тишина, играющие и оценивающие глаза студентов и студенток.
Провел перекличку, представился. А дальше что? Все смешалось, думал, ну какой я препода-
ватель, что я знаю, я всего-то старше их на 3 года. Помните, никогда не сдаваться! И пошел!
Вопрос – ответ, дискуссия, оценка. Вначале, друг к другу присматривались, как будто целились
в мишень в тире. Завертелось… Даже очень понравилось. Позже стал заинтересовывать сту-
дентов идти в научный кружок, тем более что научных тем было хоть отбавляй. Вначале осто-
рожно спрашивали, как этот кружок проводится, потом принимали участие в научном поиске,
оформлении публикаций. Заинтересованные и лучшие доклады обсуждались на кафедральной
конференции, на тематических конференциях. Это была школа ораторского искусства, школа
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любви к патологической анатомии. Уже позднее, выпускники медицинского института с доб-
ротой вспоминали наши занятия по патологической анатомии, разборы клинических случаев,
наши научные заседания. Приятно было видеть эти увлеченные лица! А ведь на самом деле,
что еще может быть важнее, чем увлечь человека в выборе жизненного пути для его саморе-
ализации! Так прошли мои годы в клинической ординатуре по патологической анатомии –
от вскрытия до изучения операционного материала и гистологических анализов до научно-
исследовательской работы и работы со студентами. Не было времени оглянуться! Шли только
вперед! И сейчас, оглядываясь назад (как будто это было только вчера) понимаешь, эти пер-
вые шаги были самими важными – они как нить Ариадны, понесли меня дальше к открытиям
новых горизонтов большой специальности под названием «патологическая анатомия».

События дальнейших шагов будут только подтверждать эту тезу. И еще – всегда полезно
останавливаться и давать трезвую оценку своих действий. Этот первый шаг в моей професси-
ональной биографии был одним из важнейших – он был связан с молодостью, увлечениями,
влюбленностью, насыщен эмоциями и переживаниями, в общем представлял собой целый мир,
от которого я только получал позитивный заряд энергии. А еще были трудности, которые, как
правило, создают люди, те, которые работают с тобой рядом. И все равно, это только укрепляет
твой характер, твое желание продолжать работать и стать настоящим профессионалом своего
дела.
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