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Аннотация
Книга повествует о становлении врача-патологоанатома,

выборе своей специальности, оценки сегодняшних событий через
призму времени. Увлекательное путешествие по уголкам памяти
профессионала, имеющего другой взгляд на специальность
патологическая анатомия, патологоанатом. Читатель по-новому
увидит такого врача, не отягощенного байками о трупах и моргах.
Все только начинается! В путь!



 
 
 

Санта Торес
ЗАПИСКИ ВРАЧА-

ПАТОЛОГОАНАТОМА
(ШАГИ)

 
Глава 1

 
ЗАПИСКИ ВРАЧА-ПАТОЛОГОАНАТОМА (ШАГИ)
«Не думай, что малое не имеет значения, малое – основа

великого» - Конфуций.

Посвящаю своим близким.

Автор: Торес

Вместо вступления.
Когда-то я просто мечтал, жил в романтических грезах

о нашем быте, существовании. Потом я стал чуть старше и
увидел много интересного – как люди говорят и делают, как
люди говорят и ничего не делают, как люди не говорят и что-
то делают, но… Не об этом сейчас. Появлялись мысли, же-
лания, с ними приходили разочарования. В тех, кто был вна-



 
 
 

чале, потом кого не было. Потом появлялись новые фигуры,
совсем новые… Незнакомые, от слова совсем… И вновь же-
лание работать, достигать и… Мечты, хотя нет. Некоторые
интересные события все же происходили. Поступил в меди-
цинский, стал врачом, работал патологоанатомом, чувство-
вал причастность. Наука, практика, жизнь шла, а вместе с
ней менялись люди и события.

Зачем эта книга? Когда пишешь, что-то чувствуешь по-
другому, иначе воспринимаешь все события, умеешь пред-
видеть будущее. А главное – по - другому себя чувствуешь,
видишь. Эта книга, если она тебя, Читатель, заинтересует, о
наблюдениях врача со стороны своей профессиональной де-
ятельности и о жизни людей, разных и интересных. Конечно,
как сказал один герой фильма, это будут люди «не из нашего
района». Все совпадения случайны.

Итак, в путь, дорогой Друг!

ШАГ ПЕРВЫЙ. СТАНОВЛЕНИЕ.
Когда начинаешь свой рассказ, самое трудное НАЧАТЬ.

Это как фитиль, спичка. Начну с того, что выбор медицины
был осознанным, шел к нему прямо и с желанием. Моя ма-
ма была врачом-терапевтом, работала на участке, а папа во-
енным, что затрудняло выбор, но усиливало желание. Меди-
цинский запомнился сильными людьми, профессорами, ко-
торые умели подать и заинтересовать. Помню, как на кафед-
ре нормальной анатомии пожилой профессор всегда прихо-



 
 
 

дил в чистом с иголочки, накрахмаленном халате и шапоч-
ке, читал лекции медленно, чинно, благородно. Это впиты-
валось на уровне ДНК, чувствовал сопричастность, боялся
пошевелиться, не дышал, все записывал. Не только я, но и
все вокруг. На кафедре микробиологии читал маленький ху-
денький профессор, тихим голосом нам рассказывал тайны
микробов. И полная тишина, настроенное взаимопонимание
между студентом и лектором. Сильная эмоция.

Потом были другие предметы, и, конечно, патологическая
анатомия. Лекции были построены на фактическом материа-
ле с использованием фотографий материалов вскрытий, ин-
тересных случаев, были современные и структурные. Конеч-
но, как мотылек к свету, летишь туда, где интересно, где есть
и практическая и научная работа, а значит новые знания. За-
писался в научный кружок, так, из любопытства. Понрави-
лось. Затянуло. Стало смыслом жизни. Вечерами после заня-
тий приходил на кафедру и читал. Читал все старые и новые
научные журналы, многотомное руководство по патологиче-
ской анатомии в годы Великой отечественной войны, смот-
рел микропрепараты…

Когда перешел на старшие курсы, заинтересовался тера-
пией – «королевой медицины». Решил - буду ходить в науч-
ный кружок, стану клиническим врачом – терапевтом. Тем
более, что лекции читал профессор с сильным клиническим
подходом, умением и рассказать и объяснить на примере
пациента все признаки заболевания. Занимался в научном



 
 
 

кружке, писал статьи. Но тяга и страсть к патологической
анатомии не угасала, стремился на клинических примерах
понять, как возникала болезнь. Помню, как профессор – те-
рапевт мне тогда сказал: «выбирай по сердцу». Я ему очень
благодарен. Позднее ходил в кардиохирургический центр на
операцию на открытом сердце, не затянуло…

Когда сейчас оглядываешься назад и вспоминаешь эти
мелкие штрихи в начале своей профессиональной работы, то
понимаешь, что это были знаки, если хотите, знаки судьбы,
определяющие весь дальнейший маршрут.

Закончил медицинский с красным дипломом, скромно
стоял в очереди на прием к ректору. Тогда было распреде-
ление. Счастливое время учебы закончилось, а вместе с ним
началась ритмичная жизнь. Нельзя было отставать, ни за что.

Помню, как в этой очереди на распределение, все шушу-
кались, куда лучше пойти, какие места есть и где. Я стоял
в сторонке, волновался, ничего не говорил, боялся, навер-
ное, спугнуть удачу. Подошла моя очередь войти на прием к
ректору. В приемной шумно, секретари красные от возбуж-
дения, что-то говорят, звонит телефон. Со словами «можно
войти» заходишь в кабинет ректора, кажется это огромный
корабль, а он – капитан, далеко от тебя. По сторонам стоят
какие-то люди (это главные врачи больниц), но я их не заме-
чаю, нервничаю. Ректор встает, здоровается со мной и спра-
шивает, куда я хочу пойти в ординатуру на выбор.

Выбор – это самое сложное в жизни, что нам каждый раз



 
 
 

предстоит делать. Сначала мы думаем, что делаем выбор, по-
том выбор делает кто-то за нас. Но, так или иначе, я не стал
держать паузу, а уверенно (насколько я мог судить) сказал,
что хочу пойти в ординатуру по патологической анатомии.
Реакция – фейерверк! Глаза ректора резко сузились, он взял
сигарету (любил покурить), зажег спичку и произнес: «Н-да,
это интересный выбор, если это Ваше решение, я поддержу».
В этот момент показалось, что я открыл не ту дверь, может
не то сказал, ну сказать бы «в хирургию, в гинекологию», ан
нет, в патологическую анатомию! Почему не побоялся раз-
рушить стереотипы. Вы не знаете? Все просто! Если отлич-
ник – в хирургию, гинекологию. Так и шли мои сокурсники,
хорошие ребята, не знаю, правда, хотели они туда или нет.
Это осталось за кадром.

После распределения все мы, выпускники медицинского
института, врачи, с дипломами, отметили окончание. Что-то
говорили, пели, не так интересно, наверное, все были счаст-
ливы. Потом мы разлетелись, кто куда, по распределению
или вне медицины. Такое тоже было, тогда еще не было це-
левых направлений.

Я пришел на кафедру патологической анатомии в сентяб-
ре, переживал, как меня встретит коллектив. Все прошло хо-
рошо. Я оказался не один, еще была аспирантка. Мы полу-
чили задания, получили группы студентов для проведения
практических занятий и пошли… Только вперед! Я совме-
щал свою учебу на кафедре с практической работой в одной



 
 
 

из больниц города, принимал и смотрел все, что давали, а
давали, в основном, плаценты после родов.

Да, некоторые особенности для тех читателей, кто не
представляет себе работу врача – патологоанатома. Это врач,
который Должен Уметь, Знать, Понимать, Анализировать,
Решать, Объяснять. Кроме того, слово «ДОЛЖЕН» я сразу
понял, но не полюбил, от безысходности, что ли. Учеба в ор-
динатуре строится просто: тебя спрашивают, что делаешь,
ты отвечаешь. Моя практическая работа состояла в проведе-
нии вскрытий умерших, приеме операционного материала.
Я не умел проводить вскрытия, не знал, с чего начать и что
можно там увидеть. Учился у санитаров, благо что они были
люди пожилого возраста, старой закалки, «правильные».

Помню, как на первом вскрытии я стоял и ждал, когда
придет заведующая кафедрой. Она все не приходила. Сани-
тар, плотный и крепкий мужик, сказал мне: «давай, я сей-
час все вскрою, а ты будешь показывать». Я согласился, что-
бы он мне помог, а внутренние органы исследовал самосто-
ятельно. Со временем я стал лучше выполнять техническую
часть вскрытий, но меня всегда интересовало, как возникает
сам патологический процесс, сама болезнь.

Известное выражение «вскрытие покажет» на самом де-
ле не отражает всей глубины работы врача-патологоанатома.
Показывает врач (если он знает, конечно) что есть в орга-
низме, описывает, анализирует и обсуждает с коллегами. Так
всегда было…



 
 
 

Помню, как однажды при проведении вскрытия я очень
нервничал, не мог начать с описания и оценки патологиче-
ских процессов в организме. Причина была простая – во-
круг меня собралось много студентов, ординаторов, клини-
цистов, даже пришел заведующий кафедрой терапии, из-
вестный профессор! Представляете картину? Я что-то пы-
тался объяснять, о чем-то судить, даже умудрялся кого-то из
студентов спрашивать. Хорохорился, но боялся упасть ли-
цом в грязь. И вот кульминационный момент проведения
вскрытия – выделение мочевого пузыря из малого таза и ба-
бах! – моча мощной струей попала на противоположную сто-
рону от меня, именно там, где стоял профессор терапии… И
тишина… Я готов был под землю провалиться, бросить все
и сказать простите… Профессор спокойно, без суеты достал
из кармана пиджака носовой платок и только спросил «это
все?». Ощущение было такое, что тебя переехал автомобиль
(слава Богу, не знаю, что это, но думаю очень неприятно) или
придавили чем-то тяжелым…

Потом было обсуждение клинического наблюдения этого
пациента, разбор «полетов», классический вопрос «кто ви-
новат», но это было уже не так важно. Важно было иметь вы-
держку, уверенность в выполнении своей работы в нужное
время и в нужном месте. Так меня учили. И никогда не сда-
ваться! Между прочим, этот психологический прием я ис-
пользовал в своей жизни не раз, очень спасало.

Учиться познавать азы патологии, описывать операцион-



 
 
 

ный материал, особенно обращая внимание на макроскопи-
ческие, а потом и микроскопические особенности, для ме-
ня было всегда увлекательным и чрезвычайно волнительным
событием. Я чувствовал себя в роли Шерлока Холмса, кото-
рый по крупицам собирает информацию о клиническом со-
стоянии пациента, сопоставляет с результатами гистологиче-
ского исследования. И тут важнейшее значение имел микро-
скоп. Сначала, еще будучи в ординатуре по патологической
анатомии, я работал на самом простом «одноглазом Ломов-
ском» микроскопе, с зеркальцем. Некоторые наши студент-
ки, да и студенты тоже использовали зеркальце микроскопа
для приведения себя в порядок, так, ради забавы. Старшие
преподаватели нервничали, искали эти запчасти, ругали сту-
дентов за их проделки. Годы, годы… Интересно, став стар-
ше, смогли они, те самые студенты и ординаторы всерьез по-
нять значение этого маленького зеркальца для работы с мик-
роскопом или все было забыто?

Уже в самом начале своей практической карьеры вра-
ча-патологоанатома я работал ассистентом кафедры патоло-
гической анатомии, и, конечно, проводил практические за-
нятия со студентами разных курсов. Помню свое первое за-
нятие со студентами. 7 группа лечебно-профилактического
факультета, тишина, играющие и оценивающие глаза студен-
тов и студенток. Провел перекличку, представился. А даль-
ше что? Все смешалось, думал, ну какой я преподаватель,
что я знаю, я всего-то старше их на 3 года. Помните, никогда



 
 
 

не сдаваться! И пошел! Вопрос – ответ, дискуссия, оценка.
Вначале, друг к другу присматривались, как будто целились
в мишень в тире. Завертелось… Даже очень понравилось.
Позже стал заинтересовывать студентов идти в научный кру-
жок, тем более что научных тем было хоть отбавляй. Внача-
ле осторожно спрашивали, как этот кружок проводится, по-
том принимали участие в научном поиске, оформлении пуб-
ликаций. Заинтересованные и лучшие доклады обсуждались
на кафедральной конференции, на тематических конферен-
циях. Это была школа ораторского искусства, школа любви
к патологической анатомии. Уже позднее, выпускники ме-
дицинского института с добротой вспоминали наши занятия
по патологической анатомии, разборы клинических случаев,
наши научные заседания. Приятно было видеть эти увлечен-
ные лица! А ведь на самом деле, что еще может быть важнее,
чем увлечь человека в выборе жизненного пути для его са-
мореализации! Так прошли мои годы в клинической орди-
натуре по патологической анатомии – от вскрытия до изуче-
ния операционного материала и гистологических анализов
до научно-исследовательской работы и работы со студента-
ми. Не было времени оглянуться! Шли только вперед! И сей-
час, оглядываясь назад (как будто это было только вчера) по-
нимаешь, эти первые шаги были самими важными – они как
нить Ариадны, понесли меня дальше к открытиям новых го-
ризонтов большой специальности под названием «патологи-
ческая анатомия».



 
 
 

События дальнейших шагов будут только подтверждать
эту тезу. И еще – всегда полезно останавливаться и давать
трезвую оценку своих действий. Этот первый шаг в моей
профессиональной биографии был одним из важнейших –
он был связан с молодостью, увлечениями, влюбленностью,
насыщен эмоциями и переживаниями, в общем представлял
собой целый мир, от которого я только получал позитивный
заряд энергии. А еще были трудности, которые, как прави-
ло, создают люди, те, которые работают с тобой рядом. И
все равно, это только укрепляет твой характер, твое жела-
ние продолжать работать и стать настоящим профессиона-
лом своего дела.
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