


 
 
 

Сергей  Ходорев
Спецшкола.

Невольник системы
 
 

https://litres.ru/74475784
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Сергею девять лет, когда отец привозит его в спецшколу и

уходит, не оглянувшись. За забором с колючей проволокой —
сто пятьдесят детей от девяти до четырнадцати. Каждый со своей
историей, каждая тяжеле предыдущей. Ванька, которому десять,
ударил бабушку кирпичом по голове — из-за денег. Другой
поджёг школу. Третий бросил камень в учительницу.

Сергей быстро усваивает правила: не показывай страх, не
доверяй, не будь жадным. Сигарета — это доверие. Зато —
это тебя не предадут. Он находит своё: гитара, песни Петлюры,
кукольный театр, книги Достоевского. Когда он поёт — забывает
про забор. Когда читает — понимает, что он не один.

Но за талантом — боль. Родители не приезжают, не пишут, не
звонят. Татьяна, психолог, спрашивает: «Почему ты злой?» — а
он не знает, как объяснить, что злость — это всё, что у него есть.
Что талант не возвращает дома. Что забор не падает от того, что
ты хорошо поёшь.



 
 
 

«Спецшкола: Невольник системы» — книга о детях, которых
система списала, а жизнь — не успела понять
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Невольник системы
## Глава 1. КПП: отец ушёл

Ну вот Сергей остался совершенно на КПП один. Отец
ушёл.

Отец не оглянулся. Просто развернулся, толкнул дверь
КПП и вышел. Шаги его быстро стихли — то ли потому, что
торопился, то ли потому, что ему самому было легче так, не
оглядываясь.

Сергей стоял в маленькой комнатке КПП, где пахло ка-
зённым — какой-то хлоркой, старым деревом, может, наф-
талином. Окно было пыльное, узкое, с облупившейся крас-
кой на раме и паутиной по углам, где сидела маленькая муха
и сплетняла лапками, будто ей не было дела ни до кого. Че-
рез мутное стекло виднелся кусок территории: забор, край
поля, крыша какого‑то здания вдалеке. Где‑то за этой кры-
шей, далеко, в той стороне, откуда они прилетели, была дру-
гая жизнь — дома, дворы, улицы, которые он знал наизусть,
и люди, которых он больше не хотел знать. А здесь — забор,



 
 
 

поле и крыша, назначение которой он даже не мог угадать.

Сергей смотрел в это окно, и у него в голове крутилось
очень много мыслей, и все они толкались, перебивая друг
друга, и ни одну из них он не мог ухватить и додумать до
конца. Каждая мысль начиналась и тут же обрывалась, начи-
налась другая, и та тоже обрывалась. Как будто кто‑то внут-
ри него переключал каналы очень быстро, и он не успевал
ничего понять. Мысли путались, налезали друг на друга, как
провода в старом телевизоре, который он однажды разбирал
дома, — дёрнешь один, а за ним тянется другой, и третий,
и в конце концов всё слипается в один тугой узел, и уже не
поймёшь, где начало, где конец.

Он стоял и смотрел, как спина отца удаляется по дорожке
— прямо, не оборачиваясь. Руки в карманах, шаг широкий,
привычный. Вот он прошёл мимо клумбы — засохшей, с ка-
кими‑то чахлыми цветами, чьи стебли торчали из сухой зем-
ли, будто тонкие серые прутья. Вот поравнялся с калиткой.
Вот толкнул её — скрипнула, и этот скрип был последний
звук, который Сергей услышал от отца. Потом — тишина.
Густая, плотная, как вата. Тишина, которая не просто стоя-
ла в комнате, а как будто вползала внутрь, заполняла уши,
горло, грудную клетку — и давила. Не больно, не резко —
тупо, ровно, не отпуская.



 
 
 

«Не оглянулся, — подумал Сергей. — Даже не обернулся.
Как будто меня и не было. Как будто он пришёл, сдал вещь,
расписался и ушёл. Как в камеру хранения. Только сдал не
вещь — меня».

Он не представлял, куда идти. Не представлял, что будет
через час, через два, вечером. Не представлял, как он будет
спать в чужой постели, в чужой комнате, среди чужих людей.
Он вообще не понимал, где он находится — в каком городе,
в какой области. Отец не сказал ему этого. Или сказал, но
он не запомнил — в дороге всё слилось в одну усталую бес-
конечность. Перелёт, автобус, КПП — и вот он стоит здесь,
и никто ему ничего не объясняет, и некому даже задать во-
прос, потому что отец уже ушёл, а спрашивать у незнакомых
взрослых ему не хотелось. Он не привык, чтобы чужие люди
ему что‑то объясняли. Он привык сам.

Снаружи, за окном, ветер тронул сухие стебли на клумбе,
и они тихонько зашуршали, словно пытались что‑то сказать.
Солнце — или то, что здесь было вместо солнца, — тускло
еле пробивалось сквозь низкие серые облака, и тени от всего
— от забора, от столбов, от будки — лежали на земле блед-
ные, неясные, будто нарисованные карандашом, который по-
чти стёрли.

Он постоял ещё немного. Минуту, может, две. Потом по-



 
 
 

дошёл к окну, дунул на него — пыль поднялась, закрутилась
в косом луче света, который пробивался сквозь стекло, будто
тонкая золотая лента. За окном — территория. Забор. Поле.
Дорога, по которой только что ушёл отец. Дорога была пу-
стая. Ни одной живой души. Только где‑то далеко, на поле,
слышны были голоса — крики, смех, мат. Живая жизнь. А
здесь, в КПП, — тишина и он. Он и тишина. Двое в малень-
кой комнате, и оба молчат.

## Глава 2. Первые шаги по территории

Сергей сел на деревянную скамейку, которая стояла у сте-
ны. Скамейка была старая, тёмная от времени, с вырезан-
ными инициалами — кто‑то до него сидел здесь, кто‑то то-
же ждал. Он провёл пальцем по вырезанным буквам: «А.К.
1987». Буквы были неровные, грубые, вырезаны, видимо, пе-
рочинным ножом или гвоздём. Кто этот А.К.? Тоже сидел
здесь, тоже смотрел в окно, тоже ждал, пока кто‑то придёт
и скажет — куда идти? Или его тоже привезли и оставили?
Тоже не оглянулись? Сколько лет назад — восемь? Девять?
И где он теперь? Дома? На свободе? Или всё ещё где‑то за
забором, только за другим?

Рядом с «А.К. 1987» были и другие вырезанные буквы —
полустёршиеся, едва различимые. «Д.В.» — без года. «С.М.
1991». Кто‑то вырезал сердечко — наивно, криво, детское.



 
 
 

Кто‑то просто царапнул линию, ничего не написав. Сергей
провёл пальцем по этим следам, и они были как послания
из прошлого, из чужих ожиданий, из чужой тоски, которую
кто‑то пытался оставить хотя бы здесь, на дереве, потому что
больше негде.

«Ладно, — сказал он себе. — Ладно. Хватит. Надо думать.
Надо соображать. Сижу тут, как дурак, жду чего‑то. Никто не
придёт. Никто не скажет: „Пойдём, Серёжа, я тебя заберу“.
Надо самому. Всегда надо самому».

Он сжал кулаки, почувствовал, как ногти впиваются в ла-
дони, — и разжал. Глубоко вздохнул. Выдохнул. Встал.

Через какое‑то время пришла женщина. Она вошла спо-
койно, без суеты, улыбнулась. Назвалась педагогом Татья-
ной. Также психологом по совместительству.

— Здравствуй. Ты Сергей? — спросила она мягко, без той
казённой интонации, которой он боялся.

— Ну, — ответил он. Не «да», не «здравствуйте» — про-
сто «ну». Коротко, отстранённо. Как будто ему всё равно.
Хотя ему не было всё равно — он просто не хотел показы-
вать, что ему не всё равно.



 
 
 

— Меня зовут Татьяна. Я здесь педагог и психолог. Я про-
веду тебя до отряда, познакомлю с ребятами. Не волнуйся,
всё будет хорошо.

Сергей посмотрел на неё — она была вроде бы добрая,
говорила мягко, не давила. Но он уже знал по жизни: добрые
люди — это не всегда безопасные люди. Доброта может быть
и искренней, и способом расположить к себе, чтобы потом
вытянуть из тебя то, что тебе рассказывать не хочется.

«Добрая, — подумал он. — Ну‑ну. Посмотрим, насколько
добрая. Поживём — увидим. Доброта — она как сигарета:
даётся легко, а потом ты зависишь, а потом тебя бросают.
Нет уж, спасибо».

Он не спешил доверять, но и не грубил. Просто молча кив-
нул, когда она сказала, что проведёт его до отряда.

Она шла впереди, и Сергей плёлся сзади. По дороге она
что‑то рассказывала — про распорядок дня, про то, что тут
всё не так страшно, как кажется, что ребята хорошие, что он
освоится.

— Тут у нас распорядок простой: подъём в семь, зарядка,
завтрак, потом школа, потом обед, труды, свободное время,
ужин, отбой в десять. Ничего сложного. Ребята у нас нор-



 
 
 

мальные, ты освоишься. Бывает поначалу тяжело, но потом
втягиваешься. Ты где раньше жил?

— Далеко, — ответил Сергей. И замолчал.

— Понимаю, — сказала Татьяна. Не спрашивая дальше,
не уточняя. Просто — «понимаю». И пошла дальше.

Татьяна покосилась на него — не обиделся ли, не закрыл-
ся ли. Но не стала настаивать. Поняла, видимо, что не вре-
мя. Шла дальше, рассказывала, а Сергей слушал вполуха. Он
смотрел по сторонам, запоминал. Где что стоит. Куда ведут
дорожки. Где ворота. Где забор. Где можно пройти так, что-
бы тебя не было видно.

Дорожки были бетонные, с трещинами, кое‑где — лужи
от недавнего дождя, в которых отражалось серое небо, и ес-
ли смотреть под ноги, казалось, что идёшь не по земле, а
по небу — мутному, неясному, чужому. По обе стороны —
газон, вернее, то, что когда‑то было газоном: примятая тра-
ва, сорняки, одуванчики, чьи пушистые головки уже разле-
телись, оставив после себя голые стебли. Кое‑где из трещин
в бетоне пробивались тонкие зелёные ростки — упрямые,
никому не нужные, но живые. Сергей посмотрел на них и
подумал: даже тут растёт что‑то. Даже тут.



 
 
 

Забор — слева, метрах в десяти от дорожки. Деревянный,
серый, высокий. Сергей считал: раз, два, три… примерно три
метра. Наверху — колючая проволока, ржавая, в несколько
рядов. Он отметил: колючка есть, но ржавая — может, и не
такая острая, как выглядит. Проволока натянута неровно —
кое‑где провисает, кое‑где вообще отходит от столбов. Он
это запомнил. Столбы тоже деревянные, вросшие в землю,
подгнившие снизу, но ещё крепкие — расшатать такой ногой
вряд ли получится. Сергей прикинул: если подкопать снизу
— может, и выйдет. Но это если есть чем копать. И если ни-
кто не увидит. И если за этим столбом нет второго, третьего,
десятого — а их, конечно, десятки.

Справа — поле. Футбольное, судя по воротам — ржа-
вые, без сетки, перекладина покосившаяся. На поле — маль-
чишки. Бегают, орут, пинают мяч. Человек двадцать, может,
больше. Кто‑то в майках, кто‑то в рубашках, кто‑то босиком.
Шум, крики, мат — обычный мальчишеский футбол, только
за забором. Ветер шевелил траву на поле, поднимая мелкие
сухие травинки, которые кружились в воздухе, словно кро-
шечные вихри. Мяч — старый, потёртый, с трещиной на бо-
ку — летал из конца в конец, и каждый удар по нему сопро-
вождался новым взрывом голосов. Один мальчишка, повы-
ше других, бежал за мячом, споткнулся, упал — и тут же за-
смеялся, вскочил, побежал дальше. Другой стоял в воротах,
скрестив руки, и лениво отбивал то, что летело в его сторо-



 
 
 

ну. Было видно, что ему скучно — или он просто делал вид,
что ему скучно, чтобы не показывать, что ему важно.

Отряд — это было двухэтажное кирпичное здание. Ста-
рое, но крепкое. Кирпич серый, кое‑где облупленный. Кры-
ша покатая, потемневшая от времени, с мхом по краям —
зелёные пятна, будто крыша старилась по‑своему, росла, об-
растала, как камень в лесу. Вход — бетонное крыльцо, сту-
пеньки стёртые, с трещинами. На крыльце, у двери, лежал
кусок резинового коврика, порванный, грязный — вытирать
ноги о него было почти бесполезно.

Татьяна сказала, может постоять здесь, пока ребята гуля-
ют, занимаются спортом в свободное время. Ей, видимо, на-
до было дождаться кого‑то из воспитателей или передать его
кому‑то. Она стояла и разговаривала с кем‑то — может, с
воспитательницей, может, с кем‑то из персонала.

— Нина Ивановна, это новенький, Сергей. Из города…
— Татьяна назвала город, который Сергей уже не запомнил,
потому что не слушал.

— М‑да, — сказала Нина Ивановна, посмотрев на него.
— Ещё один. Ну что ж, здравствуй, Сергей. Пойдём.

Голос у неё был низкий, чуть хрипловатый — голос жен-



 
 
 

щины, которая много говорила на протяжении многих лет и
оттого сорвала его, но не настолько, чтобы это мешало. Она
смотрела на Сергея так, как смотрят на новую деталь на кон-
вейере: прошла — следующая.

Сергей не вслушивался в их разговор. Он смотрел по сто-
ронам. Запоминал. За спиной у него шумело поле, крики ре-
бят сливались с шелестом ветра в траве. Где‑то рядом про-
летела ворона, громко каркнула, и звук её голоса эхом про-
катился по двору, будто подчёркивая, что он здесь чужой.
Ворона села на забор, на самый верх, на проволоку, — и си-
дела, смотрела вниз, на территорию, чёрная, неподвижная,
как охранник. Сергей посмотрел на неё и подумал: вот тебе
и вышка. Даже ворона тут смотрит.

## Глава 3. Знакомство с отрядом

Сергей ещё никого из ребят не встретил и не видел. Толь-
ко издалека — на поле — слышны были голоса, крики, смех.
Но тех, с кем ему предстоит жить, он пока не знал.

Он достал полпачки сигарет, которые у него оставались,
спрятанные от отца. Спрятать их было нетрудно — он это
делал давно, ещё когда жил дома, ещё когда только начал ку-
рить и понимал, что если отец найдёт — будет плохо. Пачка
была мятая, половина сигарет уже была стреляная, бычки.



 
 
 

Но сейчас это было его единственное богатство, единствен-
ное, что он мог контролировать, и он держался за это.

Он пошёл за отряд — там был уличный туалет летний.
Деревянная будка, щели в досках, запах специфический, но
привычный. Главное — за этой будкой его не было видно ни
воспитательнице, ни психологу, пока они стояли и разгова-
ривали у крыльца. За будкой, у самой стены забора, рос су-
хой куст — какой‑то татарник или лопух, давно засохший,
с коричневыми стеблями и колючками. Он служил дополни-
тельным укрытием — не идеальным, но достаточным.

Он закурил. Торопился, затягивался быстро, жадно, что-
бы его никто не увидел и не узнал, что у него есть сигареты.
Если узнают — отнимут. Или попросят. А делиться он пока
не мог, у него и так мало. Первая затяжка — и голова чуть
закружилась. Не от голода, не от слабости — от всего, от на-
пряжения, которое он держал в себе с самого утра, ещё с пе-
релёта. Сигарета немного отпустила. Не сильно, но немного.
Хоть на минуту.

Он стоял за будкой, курил, и мысли крутились. Дым под-
нимался вверх, в серое небо, и исчезал. Как и всё остальное
— поднимается и исчезает. Рядом с будкой росла сухая по-
лынь, её горьковатый запах смешивался с дымом, и Сергею
казалось, что этот запах — как метка места, которое он те-



 
 
 

перь должен запомнить. Полынь, дым, щели в досках. Если
понадобится — он найдёт это место и в темноте.

«Ладно, — думал он. — Спокойно. Главное — не панико-
вать. Не паниковать. Я здесь. Я один. Но я выживу. Я всегда
выживал. Дома выживал — и тут выживу. Надо только по-
нять, как тут всё устроено. Кто главный. Кто кто есть. Где за-
бор слабый. Когда смена. Кто смотрит, кто нет. Всё узнать —
и тогда думать. А пока — сидеть тихо, смотреть, запоминать.
Не лезть на рожон. Не показывать страх. Не показывать, что
мне плохо. Не показывать, что мне одиноко. Потому что ес-
ли покажешь — тебя сожрут. Здесь — как везде: кто слабый,
того жрут».

До конца он не докурил. Мысли крутились в голове на-
перебой — он не знал, что и как будет дальше. Как отсюда
убежать. Когда. Куда бежать. И главное — как. Он ведь в
другом городе, за тысячу километров от дома. Нет, не от до-
ма — от того, что домом называлось. Денег нет. Связей нет.
Карты местности нет. Он даже не знает, как называется по-
сёлок, в который его привезли. Бежать наугад — это верный
способ попасть обратно и получить ещё хуже. Надо было всё
подготовить. Но для этого надо было сначала понять, где он,
что вокруг, как устроена территория, кто когда дежурит, где
дырки в заборе, если они есть.



 
 
 

Он видел забор. Забор был около трёх метров, с колючей
проволокой наверху. Забор деревянный, старый, но без ви-
димых повреждений — доски подгнили, но стояли крепко,
щелей таких, чтобы пролезть, не было. Наверху, по углам, —
что‑то вроде наблюдательных вышек или площадок, откуда
можно было видеть, чтоб никто не пересекал забор. На уг-
лу территории стояла также маленькая избушка — видимо,
для сторожа. Из неё можно было наблюдать за периметром.
Сергей посмотрел на эту избушку и подумал: там кто‑то си-
дит, смотрит. Значит, даже ночью не расслабишься. В окне
избушки что‑то мигнуло — может, свет, может, отражение,
— и Сергей вздрогнул, хотя тут же взял себя в руки. Просто
стекло. Просто солнце зашло за облако и вышло. Но на се-
кунду показалось, что кто‑то посмотрел прямо на него.

«Вышка, избушка, проволока, — считал он про себя. —
Это серьёзно. Это не школа — это лагерь. Маленький лагерь.
Только без вышек с пулемётами. Но сути не меняет: ты за-
перт. Ты — внутри. Они — снаружи. И между вами — за-
бор. Три метра дерева и ржавая проволока. Три метра — это
много. Но не невозможно. Невозможного не бывает. Бывает
— трудно. Бывает — долго. Но не невозможно».

На поле он видел, как играют ребята. Орут, кричат,
по‑своему выражаясь — кто‑то матерится, кто‑то смеётся,
кто‑то спорит из‑за мяча. Нормальные мальчишечьи звуки.



 
 
 

Но он о них пока ещё не думал. Думал только о своём — что
будет дальше, как пройдёт знакомство, кто к нему подойдёт
первым, что ему скажут, что от него захотят. Он уже знал
по жизни: первое впечатление — самое важное. Если ты с
первого дня покажешь, что тебя можно давить, — тебя будут
давить. Если покажешь, что ты не из пугливых, — отстанут,
или хотя бы не сразу полезут.

«Первый день — самый важный, — думал он. — Как себя
покажешь — так тебя и будут держать. Покажешь, что сла-
бый — всё, тебя будут гнать. Покажешь, что злой — будут
бояться. Покажешь, что умный — будут уважать. Но не по-
казывай, что ты добрый. Добрых — используют. Добрых —
жрут

##Глава 4. Первая ночь

В первую ночь Сергею, по сути дела, ничего не снилось.
Не снился ему ни дом, ни мать с отцом, ни братья — ниче-
го не снилось. Спал он чутко. Спал, вёл себя насторожённо,
потому что неизвестно, что могло произойти. Потому что не
всё так просто: старшеклассники не просто так добиваются
своего уважения, они добиваются всё это силой. Если ты по-
кажешь свою слабость — значит, ты пропадёшь. Это он знал
твёрдо, как знал, что утром будет подъём и надо будет вста-
вать.



 
 
 

Он просыпался несколько раз. То скрипнет дверь — и
он уже открыл глаза, уже слушает, уже тело напряжено, как
пружина, готово вскочить, оттолкнуться, бежать — куда? Не
знает, но готово. Сердце колотится, бьётся в рёбра, и он ле-
жит, не дышит, слушает: кто? куда? зачем? Секунда, две —
и скрип стих. Кто-то ходил в туалет. Просто в туалет. Сер-
гей выдохнул, расслабился. Но сон уже ушёл — как птица,
которую спугнули, и теперь она сидит на ветке и не возвра-
щается в гнездо.

То кто-то ходит по коридору — тяжёлые шаги, дядь Ви-
ти. Скрип-скрип-скрип по линолеуму. Дядь Витя проверял
— выходил из своей каморки, проходил по коридору, загля-
дывал в комнаты, считал. Его шаги Сергей уже узнавал —
медленные, ровные, с хромотой на правую ногу, может, ста-
рая травма, может, возраст. Дядь Витя заглянул в комнату
— свет из коридора упал на пол, на кровати, на лицо Сергея,
но Сергей закрыл глаза, притворился, что спит. Дядь Витя
посчитал — раз, два, три, четыре — кивнул сам себе и ушёл.
Свет погас. Тишина.

То просто тишина — и она давит, и он не может спать, по-
тому что тишина здесь, в чужом месте, — не та тишина, ко-
торая убаюкивает, а та, которая настораживает. Дома тиши-
на была — своя, привычная, знакомая: скрип половиц, тика-



 
 
 

нье часов, шум машин за окном, соседский телевизор. Здесь
— чужая. Чужие звуки, чужой ритм, чужой запах. Здесь ти-
шина была — как чужой дом, в который ты вошёл без спроса
и не знаешь, куда идти, где стоять, как себя вести.

Но полусны всё равно приходили. Сергею снился Витик,
снился Валера Курганский, дядь Саша... Тётя Надя. Как с ни-
ми было хорошо. Ему нравилось на даче у дяди Саши Кур-
ганского — тот самый дом, тот самый двор, огород, где мож-
но было копаться. Ему нравилось проводить время с тётей
Надей. Всегда весело, всегда ему чему-то учили, никогда не
проходил день скучно. Всегда что-то происходило, что-то де-
лали, что-то обсуждали, и ему это нравилось. Ему нравилась
эта теплота — простая, ненапряжная, без условий. Когда те-
бя не пилят, не проверяют, не спрашивают «а почему ты не
сделал», а просто — есть ты рядом, и хорошо.

Во сне — если это можно назвать сном, скорее — полу-
дрёмой, маревом, — он видел двор. Солнце, пыль, пахнет
землёй и свежескошенной травой. Пыль — тёплая, жёлтая,
под ногами, и в ней — следы: его, тёти Нади, дяди Саши,
какие-то ещё — может, собачьи, может, кошачьи. Тётя Надя
выходит из дома, вытирает руки о фартук — синий, в белый
горошек, застиранный, мягкий, — улыбается. Лицо у неё —
круглое, доброе, с морщинками у глаз, которые появляются,
когда она улыбается, и она улыбается почти всегда. Волосы



 
 
 

— собраны, заколоты, русые, с проседью. Руки — в муке,
белые, тёплые.

— Серёжа, ну что, идём капусту сажать?
— Иду, тёть Надь!

И они идут — на огород, копаться в земле. Огород —
большой, за домом, с грядками, ровными, ухоженными. На
грядках — всё: помидоры, огурцы, капуста, морковь, укроп,
лук. Сергей идёт за тётей Надей, и солнце греет спину, и зем-
ля — тёплая, мягкая, чёрная, и пахнет — так, как пахнет
только живая земля, — густо, сладковато, с горчинкой. Он
копает — лопатой, которая великовата, но он справляется.
Тётя Надя показывает, как — не командует, а показывает:
«Вот так, Серёжа, неглубоко, аккуратно, корни не повреди».
И он старается, и она хвалит.

И он счастлив. Счастлив так, как не был счастлив нигде и
никогда. Потому что там — его хотели. Там — он был нужен.
Не для чего-то — а просто — нужен. Был. И всё.

На самом деле ему нравилось на огороде копаться, помо-
гать тёте Наде — даже если его не просили. Он сам брался,
сам что-то делал, и знал, что за это его всегда похвалят, все-
гда как-нибудь да порадуют. Чего он никогда не видел до-
ма. Дома всё это было как за должное — «ты должен», «ты



 
 
 

обязан». Там, у тёти Нади, было не «ты должен», а «моло-
дец, Серёжа». И это «молодец» было дороже всего, что он
когда-либо получал дома.

— Молодец, Серёжа, — говорила тётя Надя, и хлопала его
по плечу, и улыбалась. — Вот, глядишь, и огородник из тебя
выйдет.

А потом выходил из дома дядя Саша — звать обедать.
Крикнет через двор:

— Серёжа! Тётя Надя! Идите уже, остынет!

И они шли — мыли руки у колонки, холодной водой, из
ведра, и руки — красные, мокрые, и пахнут землёй, и тётя
Надя говорит: «Ну, огородник, иди, умывайся, грязнуля», и
смеётся, и он тоже смеётся, и всё — просто, тепло, хорошо.

А дома: «Ты чё, опять ничего не сделал?! Сколько мож-
но говорить! Бестолочь!» И в спину — подзатыльник, или
ремень, или просто слово, которое бьёт хуже ремня. «Бесто-
лочь». Одно слово. А от тёти Нади — «молодец». Тоже одно
слово. Разница. Как между днём и ночью. Как между теплом
и холодом. Как между «молодец» и «бестолочь». Одно слово
— и мир меняется. Одно слово — и ты либо растишь, либо
давишь. Тётя Надя растила. Отец — давил. Вот и вся разни-



 
 
 

ца. Вот и весь секрет, если он есть.

В полудрёме он видел и Витика — своего друга, с которым
бегал по дворам, с которым дрался, с которым делил сигаре-
ты и секреты. Витик был — маленький, рыжий, с веснушка-
ми, с разбитой губой, которая не заживала, потому что он
вечно дрался. Витик смеялся — громко, заливисто, запро-
кидывая голову, — и его смех был самый яркий звук во сне
Сергея. Потом Витик исчез — растворился в белом тумане,
как все остальные, как всё хорошее.

Дядя Саша Курганский тоже приснился — сидел на ве-
ранде, курил, смотрел на Сергея своими тёмными, спокой-
ными глазами. Ничего не говорил — просто смотрел. И Сер-
гей понимал его молчание, как понимал всегда: дядя Саша
не говорил лишнего. Он вообще мало говорил. Но когда го-
ворил — каждое слово было — весомое, как камень. «Се-
рый, — говорил он, — помни: в жизни есть два пути. Один
— лёгкий, но ведёт вниз. Другой — трудный, но ведёт вверх.
Ты выбирай трудный. Потому что лёгкий — все выбирают.
А трудный — единицы. И ты — единица. Запомни».

Так Сергей потихоньку и заснул в полудрёме — не по-на-
стоящему, а так, в тумане, между сном и явью, где картинки
мелькали и тут же исчезали, как кадры из старого фильма,
плёнка которого рвётся и склеивается снова, и каждый кадр



 
 
 

— частица жизни, частица памяти, частица того, что было
и чего больше нет.

## Глава 5. Подъём

Утро началось шумно — с громкого подъёма старше-
классников. Они ходили по комнатам и орали «Подъём!
Всем вставать!» — громко, безжалостно, без всякого сочув-
ствия к тем, кто хочет ещё поспать. Всем надо было вставать,
время раннее, свет ещё только-только начинался за окном.
Серое, вялое: солнце едва поднималось, и небо было блед-
но-серым, как выцветшая простыня, без единого проблеска,
без единой надежды на тепло. Глаза слипались, тело не хоте-
ло двигаться, но вставать надо — это было первое правило,
которое он усвоил без объяснений.

— Подъём! Подъём, я сказал! Все встали! — орал кто-
то в коридоре, стуча в двери. Голос — молодой, сильный, с
хрипотцой утренней. — Не заставляй меня заходить!

Стук в дверь — не кулаком, а ладонью, но громко, звонко,
будто хлестали. И ещё, и ещё — по каждой двери, по оче-
реди, методично, как будто будильник, который не выклю-
чишь.

Сосед Сергея по комнате, тот самый Толик, который объ-



 
 
 

яснял про трусы, вскочил мгновенно — привычный, натре-
нированный. Секунда — и он уже на ногах, уже заправляет
кровать, уже натягивает штаны. Второй — бритоголовый —
медленно, со стоном, нехотя, ворочаясь, как медведь из бер-
логи. Третий вообще не двигался, пока старшеклассник не
зашёл и не сдёрнул с него одеяло.

— Я тебе сказал — подъём! Или побежишь на зарядку
без штанов? — старшеклассник стоял над ним, высокий, в
одних трусах, с заспанным лицом и злыми глазами.

— Ладно, ладно, встаю... — мальчишка — щуплый, ма-
ленький — поднялся, как мог, моргая, хватая одеяло, пыта-
ясь натянуть его обратно.

— Оставь одеяло. Постель — заправить. Двадцать минут
на всё. Опоздаешь — побежишь дополнительно.

Дверь хлопнула. Шаги — дальше, в следующую комнату.
Стук, крик, ворчание — тот же ритуал, дверь в дверь, ком-
ната в комнату.

Сергей встал сразу. Не потому что испугался — потому
что так проще. Встал, оделся, заправил кровать. Заправил
— быстро, кое-как, но заправил. Привык — дома надо было
заправлять, иначе отец орал. Ну, хоть чему-то отец научил.
Заправлять кровать. Большое достижение. Он усмехнулся —
еле заметно, без веселья, — и пошёл умываться.



 
 
 

Умывальник был в конце коридора — общий, на весь
этаж. Раковины — три, металлические, с потёками ржавчи-
ны, с кранами, которые текли. Вода — холодная, ледяная, от
неё сводило руки. Сергей плеснул в лицо — раз, два, три —
и проснулся. Не от воды — от холода. Холод — лучше любо-
го кофе. Он посмотрел в зеркало — маленькое, треснувшее,
мутное — и увидел себя: бледный, с тёмными кругами под
глазами, с сухими губами, с глазами, которые уже не были
детскими. Он узнал этот взгляд — тот же, что у Ваньки, что
у всех здесь. Взгляд, который знает больше, чем должен.

Толик стоял рядом, умывался, фыркал.

— Ну как первая ночь? — спросил он, вытираясь поло-
тенцем — казённым, жёстким, с бахромой по краям.

— Нормально, — ответил Сергей.
— Я тоже первое время не мог спать. Потом привыкаешь.

Через неделю — как убитый будешь спать.
— Посмотрим.

Умываться, одеваться, спускаться вниз, готовиться к зав-
траку. Все, полусонные, с полузакрытыми глазами, шли на
этот завтрак. Строем, парами, как вчера, по той же дорожке,
мимо того же забора. Утро было — серое, холодное, с мел-
кой росой на траве, которая блестела, как стеклярус. Туман



 
 
 

— низкий, густой, лежал на поле, и ворота футбольные тор-
чали из него, как призраки, как остова чего-то, что было и
исчезло.

Кормили сносно — голодать не приходилось. Каша, хлеб,
чай. Не ресторан, но съедобно, и после еды становилось чуть
легче — тело просыпалось, голова прояснялась. Столовая
была та же, что вчера, — маленькая, с теми же плакатами, с
тем же запахом. Но утром она была другой — светлее, шум-
нее, живее. Солнце — или то, что здесь было вместо солнца
— пробивалось сквозь окна, и пылинки кружились в лучах,
как микроскопические планеты.

Каша была перловая — вязкая, серая, с комками. Ложка
стояла в ней, как в цементе. Сергей посмотрел на неё, потом
на соседа — того же, что и вчера, крупного, с красными ще-
ками.

— Это что?
— Каша. Перловка. Ешь, не спрашивай. Тут лучше не

спрашивать — что дают, то и ешь.
— Я перловку не люблю.
— А тебя никто не спрашивает, кого ты любишь. Ешь.

Или будешь голодный до обеда. А обед — в час. Далеко ещё
до часа.

— А если не съем?



 
 
 

— Не съешь — голодный будешь. Тут, знаешь, как: не хо-
чешь — не ешь. Но потом не жаловайся. Тут жалобы никому
не нужны. Ни твои, ни чьи.

Сергей ел. Не потому что хотел — потому что надо. Те-
ло требовало. Он ел, и каша была безвкусная, тёплая, склиз-
кая, но — ел. Потому что здесь, в спецшколе, есть — значит,
жить. Не есть — значит, слабеть. Слабеть — нельзя. Он вспо-
минал слова дяди Саши: «Серый, ешь всегда, когда дают. Не
хочешь — ешь. Голод — слабость. А слабость — смерть. Ты
запомни: сначала — тело. Потом — всё остальное». И он ел.
Ложка за ложкой, механически, без удовольствия, но — ел.

Хлеб — две горбушки, подсохшие. Чай — в железной
кружке, тёплый, сладкий, с привкусом железа и казённости.
Сергей допил, вытер рот рукавом. Посмотрел по сторонам.
За соседним столом — Ванька. Маленький, щуплый, ел мол-
ча, быстро, аккуратно — каждый кусочек, каждую крошку.
Не разбрасывал, не оставлял. Ел так, как будто еда — это
ценность, которую нельзя потерять. Сергей помахал ему —
еле заметно, подбородком. Ванька кивнул — тоже еле замет-
но. Контакт. Они узнали друг друга, и этого было достаточ-
но.

## Глава 6. Ванька



 
 
 

Потом Сергей более-менее уже вошёл во все тонкости
данного проживания — но это всё было впереди. Он покупал
булочки за табак. Многое было весёлым в этой спецшколе,
многое — страшным. Он начал знакомиться с мальчишка-
ми, и туда попадали мальчишки, совершившие самые страш-
ные, самые ужасные преступления — порой даже не пред-
ставишь, что ребёнок может сделать такие вещи.

Был Ванька — тот, который взял сигарету у Сергея в пер-
вый день. Ему было всего десять лет. Десять. Маленький,
щуплый, с глазами, в которых было что-то взрослое, тяжё-
лое, что-то, чему не место в детском лице. Он попал туда вот
как: рос без родителей — мать и отец рано умерли. Рос с ба-
бушкой. Бабушка получала опекунские деньги, выпивала, за
ним больно не следила. Не то чтобы плохая была — просто
пила. А когда пила — становилась другой: злой, непредска-
зуемой, колючей. Как будто человек уходил, а вместо него
оставалось тело, которое говорило чужим голосом, делало
чужие вещи. Ванька это знал — он с этим рос. Он и не пом-
нил, чтобы было иначе. Он не помнил, чтобы мать и отец бы-
ли. Он помнил только бабушку — и бабушку выпивающую,
и бабушку трезвую. Две бабушки в одном человеке. И нико-
гда не знаешь, какая проснётся.

Дом у них был — старый, деревянный, в деревне. Печь —
большая, кирпичная, занимала пол-избы. Крыша — течёт.



 
 
 

Забор — покосившийся. Огород — заросший, потому что
бабушка, когда выпивала, ничего не делала, а когда трезвая
— болела, потому что после запоя всегда болела. Ванька рос
сам по себе — как трава, как сорняк, как одуванчик. Его
никто не сажал, никто не поливал, никто не пропалывал. Он
рос — и всё.

Он просил как-то просто денег — ему куда-то сходить с
друзьями надо было, ещё что-то. А она очередной раз была
выпившая. Сидела за столом, перед ней — бутылка, огурцы,
хлеб. Лицо — красное, отёчное, глаза — мутные, пустые. Не
злые — пустые. Хуже, чем злые. Злые — это хоть что-то.
Пустые — ничего.

— Дай денег, — сказал он.
— Нету, — ответила бабушка. — Нету, и всё. Иди, не ме-

шай.
— Ну дай. Ну хоть немного. Ну, бабушка...
— Я тебе сказала — нету! Иди отсюда! — бабушка мах-

нула рукой — вяло, неточно, как будто отгоняла муху, но
попала по стакану, стакан упал, разбился, и осколки разле-
телись по полу. Водка растеклась, запах — резкий, кислый,
привычный. — Иди, я сказала! Не путайся под ногами!

Ванька вышел. Сердце — колотится. Кулаки — сжаты.
Глаза — мокрые, но он не плакал. Он не плакал — он разо-



 
 
 

злился. Злость — горячая, тёмная, как уголь, как лава, —
поднялась из живота, из груди, из горла, и он уже не мог её
сдерживать, и не хотел, и не пытался.

Он жил в деревне, и за несколько недель до всего этого
у него перебирали печку — мужик приходил, кирпичи лиш-
ние остались, сложил у крыльца. Кирпичи — старые, от печ-
ки, с трещинами, с сажей, тяжёлые. Вот он вышел — злой на
бабушку, злой на весь мир, жестокий, потому что опять ба-
бушка все деньги пропьёт, ему ничего не купит, и так не да-
ла. Взял этот кирпич — старый, от печки — и зашёл домой.

Что было дальше — он не рассказывал. Не мог. Не хотел.
Или — не помнил. Он говорил: «Не помню. Как будто не
я. Как будто кто-то другой. Я стою — и смотрю, и не могу
остановиться. Руки — сами. Голова — пустая. Как в тумане.
А потом — кровь. Много крови. И бабушка — лежит. И я
стою. И кирпич — в руке. Тяжёлый. И всё».

Результат был такой: он разбил бабушке всю голову. Ба-
бушка выжила — но стала инвалидом, тяжёлым, лежачим.
Из-за этого его поместили в спецшколу. Десять лет. Малень-
кий, щуплый, с тонкими руками, которые могли бы держать
карандаш, игрушку, мячик — но держали кирпич.

Сергей узнал об этом не сразу. Не в первый день, не в



 
 
 

первую неделю. Постепенно, по обрывкам, по намёкам, по
тому, как Ванька иногда замирал посреди разговора и смот-
рел в одну точку — мимо собеседника, мимо стен, мимо
всего — куда-то внутрь себя, куда никто не мог добраться.
Замирал — и не двигался, не мигал, не дышал, как будто
на минуту, на две, выключался из реальности и уходил ку-
да-то, в то место, которое он никому не показывал и о ко-
тором никому не рассказывал. Потом — возвращался. Мор-
гал, вздрагивал, смотрел на Сергея — и улыбался, криво, ко-
ротко, как будто ничего не было. Но Сергей видел — видел,
как в эти секунды глаза Ваньки становились стеклянными,
пустыми, мёртвыми, и в них отражалось что-то, чего Сергей
не мог разглядеть, но что было там, внутри, тяжёлое, тёмное,
неподъёмное.

Однажды, недели через две, когда они уже привыкли друг
к другу, сидели за туалетом, курили, Ванька вдруг сказал:

— Серый, а ты знаешь, за что я тут?
— Не знаю, — ответил Сергей. — И не спрашивал.
— А почему не спрашивал?
— Потому что не моё дело. Каждый тут за своё. Я — за

своё, ты — за своё. Хочешь — расскажешь. Не хочешь —
нет.

Ванька помолчал. Затянулся. Выпустил дым. Посмотрел



 
 
 

на небо — серое, низкое, безразличное, как будто ему не бы-
ло дела до того, что происходит внизу, под ним, за забором,
среди детей, которые сделали то, что не должны делать дети.

— Я бабушку убил, — сказал он. Тихо, ровно, как говорил
о погоде. — Кирпичом. По голове. Она денег не дала. Я был
злой. Взял кирпич и... Не помню. Потом — кровь. Много
крови. И всё.

Сергей не сказал ничего. Не потому что нечего было ска-
зать — а потому что в такие моменты слова не нужны. Они
даже мешают. Они — как бинт на открытую рану: не лечат, а
только прикрывают, и под ними всё равно болит, и бинт при-
липает, и потом, когда снимаешь, — ещё больнее. Он про-
сто сидел рядом, курил, и молчал. И это молчание было пра-
вильным — он это знал. Потому что если бы он сказал «ни-
чего, бывает» — это было бы ложью. Бывает — не бывает,
а вот так — вот так. А если бы он сказал «я понимаю» —
это было бы неправдой, потому что он не понимал. Не мог
понять. Как можно взять кирпич и... Нет. Этого он понять не
мог. Но он мог сидеть рядом. И мог молчать. И этого было
достаточно.

Ванька сидел, смотрел в землю, и пальцы его — тонкие, с
жёлтыми пятнами от никотина — теребили травинку, крути-
ли её, мяли, рвали на мелкие кусочки. Травинка — зелёная,



 
 
 

свежая, живая — ломалась в его пальцах, и он не замечал,
как ломал, и кусочки падали на землю, и он их не собирал.

— Ты мне сигарету дал тогда, — сказал Ванька, уже дру-
гим тоном, как будто переключился, как будто закрыл ту
дверь и открыл другую. — Первую тут. Мне никто ничего не
давал. Тут — все жадные. А ты дал.

— Ну, дал, — сказал Сергей. — Сигарета — это не вели-
кий поступок.

— Для меня — великий, — ответил Ванька. И посмотрел
на него — серьёзно, без тени улыбки. — Тут, Серый, сига-
рета — это не сигарета. Это — доверие. Ты мне дал — зна-
чит, ты не жадный. Не жадный — значит, не предашь. Не
предашь — значит, можно рядом быть. Вот так.

Сергей промолчал. Не потому что не согласен — а пото-
му что не знал, что сказать. Он дал сигарету не потому что
доверял — а потому что увидел в Ваньке то, что узнал в се-
бе. Ту же тяжесть. Тот же взгляд. Ту же усталость, которая
не от тела, а от чего-то другого, чему нет названия. И он дал
— не из жалости, не из щедрости — из узнавания. Как буд-
то встретил на улице человека, который идёт под тем же до-
ждём, что и ты, и поделился зонтом. Не потому что добрый
— потому что дождь один на двоих.

## Глава 7. Спецшкола



 
 
 

И таких случаев там было много. Их было сто пятьдесят
человек — сто пятьдесят детей, и это были очень страшные
дети. Не все — но многие. И люди мало знают про такие
спецшколы. Они, оказывается, есть в каждой области. И там
находятся дети с того возраста, когда даже люди нормальные
не предполагают, что дети могут сидеть — начиная с девяти
лет и до четырнадцати. А дальше — может быть, спец-ПТУ,
или колония для несовершеннолетних. От девяти до четыр-
надцати — дети. Маленькие, щуплые, с тонкими руками, с
голосами, которые ещё не сломались. Дети, которые сделали
то, после чего их перестали считать детьми.

Были там и другие. Один — лет двенадцати, попал за то,
что поджёг школу. Не случайно — нарочно. Потому что его
не пустили на урок — выгнали за то, что смеялся. Он оби-
делся — и поджёг. Другой — тринадцати, украл у соседа мо-
пед, разбился на нём, сломал ногу, и пока лежал в больнице,
сосед подал заявление. Третий — вообще за кражу: залез в
магазин, вынес водку, сигареты, конфеты. Четвёртый — за
то, что избил сверстника до полусмерти — за то, что тот на-
звал его мать нехорошим словом. Пятый — девяти лет, по-
пал за то, что бросил камень в окно учительницы, которая
его унизила перед всем классом. Камень попал не в окно —
в учительницу. Она потеряла глаз.



 
 
 

Каждый — со своей историей. Каждая история — тяжё-
лее предыдущей. И все — дети. Сто пятьдесят детей, и каж-
дый — за забором, и каждый — с чем-то таким внутри, что
не должно быть внутри ребёнка. Злость, боль, обида, страх
— всё смешано, переплетено, и уже не разобрать, где при-
чина, где следствие, где ребёнок, где преступление. Потому
что ребёнок — тоже жертва. И преступление — тоже крик.
Но никто не слушает. Никто не разбирает. Никто не пытает-
ся понять. Просто — забор, колючка, и «сиди». Как будто
забор лечит. Как будто колючка исправляет. Как будто изо-
ляция — это ответ.

Но вот для чего создали эти спецшколы — Сергей только
потом начал думать и понимать: государство у нас специаль-
но растит в этих спецшколах будущих закоренелых уголов-
ников. Нет бы в то время как-то с ребёнком попробовать во-
время отреагировать — опеке вовремя помочь ребёнку, в де-
вять лет, когда ещё можно что-то изменить. Вместо этого —
спецшкола, забор, колючая проволока, и сто пятьдесят ма-
лолетних преступников учат друг друга, как быть ещё хуже.
Вместо того чтобы вытащить — загоняют глубже. Вместо то-
го чтобы лечить — калечат. Вместо того чтобы дать шанс —
отбирают. И потом удивляются — откуда, мол, берутся реци-
дивисты, почему малолетние преступники становятся взрос-
лыми уголовниками. Откуда. Отсюда. Из этих спецшкол. Из
этих заборов. Из этих серых каш и казённых одеял и колю-



 
 
 

чей проволоки, которая ржавеет, но не отпускает.

## Глава 8. Первый учебный день

Ну вот, сегодня у Сергея первый день похода в школу.
Завтрак прошёл успешно. Вроде бы более-менее проснулись.
Хотя, по-честному, ещё бы хотелось поспать. Тело — тяжё-
лое, непослушное, как будто набитое ватой. Глаза — слипа-
ются. Голова — тупая, медленная, не соображает. Но — на-
до. Надо вставать, надо идти, надо делать. «Надо» — слово,
которое здесь было главным. Не «хочу», не «могу», не «бу-
ду» — «надо». И точка.

В этой школе нет первой-второй смены — здесь все идут
с утра. Сергей был не больно рад этому, но выбора ему никто
не давал. Выбор — это роскошь, которую здесь не предлага-
ли. Здесь предлагали одно: вставай, иди, делай. И он шёл, и
делал.

— Все по классам! Строимся! — скомандовала Неля Ва-
сильевна. Она стояла у крыльца, в том же сером халате, с тем
же хвостом на затылке, с той же ручкой, засунутой за ухо. —
Не тянемся! Быстрее! Опоздаете — будете отвечать!

Сергею было любопытно, чего они ему предложат. Но ему
надо было ухитриться — не получить двоек и замечаний, по-



 
 
 

тому что за это будет страдать весь класс. А если весь класс
будет настроен против Сергея — тогда ему будет плохо, и
тогда уже не до побега, не до мечтаний, а просто выживание
станет задачей каждого дня. Каждый день — как бой. Каж-
дый урок — как операция. Каждая оценка — как приговор.
Не двойка — а приговор. Не замечание — а приговор. При-
говор — ему и всем остальным. А остальные — не простят.
Не потому что злые — а потому что им и так тяжело, зачем
им ещё тяжелее.

Сергей долго не растерялся — придумал очень хорошую
позицию. Лучше ничего вообще не делать. Просто притво-
риться дурачком, что ещё не адаптировался, тому подобное.
Вот так, как-нибудь. Вроде бы изначально все воспитатели
ему показались более мягкими и доступными, так что по-
пробуем. Попробуем — быть незаметным. Незаметный — не
опасный. Не опасный — не трогают. Не трогают — живёшь.
Просто — живёшь.

Пришли в школу. Школа была в отдельном здании, на тер-
ритории, за забором — но за другим, внутренним забором,
пониже, без колючки. Здание — одноэтажное, длинное, кир-
пичное, с рядами окон, за которыми виднелись парты, дос-
ки, плакаты. Ступеньки — бетонные, с резиновым коври-
ком, который был весь в дырках от каблуков. Вход — через
крыльцо, с навесом, под которым стояли мальчишки, жда-



 
 
 

ли, пока воспитательницы откроют двери. Все — в школьной
форме: серые брюки, белые рубашки, мятые, не по размеру.
Некоторые — в галстуках, которые не умели завязывать, и
те болтались, как обрезки верёвки.

Все пошли по своим классам. Сергею показали, где его
класс. Оказывается, психолог и педагог Татьяна — она же
классный руководитель. Сергей посмотрел на неё другими
глазами: вчера она была просто женщина, которая провела
его до отряда. Сегодня — классный руководитель. Это зна-
чит, что она будет каждый день. Это значит, что от неё за-
висит очень многое — оценки, замечания, отношение. Он
это понял сразу и решил: с ней надо быть осторожнее, чем
с остальными. Не злиться на неё, не грубить — но и не до-
верять. Держать дистанцию. Вежливую, ровную, безопасную
дистанцию.

Класс был — маленький, человек пятнадцать. Парты —
в три ряда, по пять в каждом. Доска — зелёная, с потёка-
ми мела, с губкой, которая была серой и жёсткой. На стенах
— портреты: Пушкин, Толстой, какой-то военный, Ленин —
или кто это был, Сергей не разглядывал. Плакаты: «Знание
— сила», «Учись, учиться и ещё раз учиться». Окна — боль-
шие, с решётками — снова решётки, но эти были просто де-
коративные, для вида, алюминиевые, не железные. За окном
— двор, забор, поле. Всё та же картина, что и из окна отряда.



 
 
 

Только ракурс другой.

— Здравствуй, Сергей. Садись вон туда, последняя парта,
у окна, — сказала Татьяна, кивнув на место, которое он и
сам бы выбрал. Последняя парта, у окна — самое безопасное
место в любом классе. Оттуда видно всех, а тебя — не сра-
зу. Оттуда можно смотреть в окно, можно рисовать, можно
спать, прикрывшись учебником. Оттуда — далеко до учи-
тельского стола, и голос учителя долетает, но не давит.

— Спасибо, — сказал он. И подумал: «Спасибо — это
вежливость. Вежливость — это броня. Чем вежливее, тем
дальше от тебя лезут. Запомним».

Он сел. Достал тетрадку, карандаш. Положил на парту.
Посмотрел вокруг. Ребята — те же, что и в отряде, но здесь
они были другие. Школа — другое пространство, другие
правила. Здесь старшие не имели такой власти, как в отряде.
Здесь — учитель главный. Здесь — не сила решает, а знания,
или их отсутствие. И это было — непривычно. В отряде всё
было ясно: кто сильнее, тот и прав. Здесь — не так. Здесь кто
умнее, тот и прав. Или кто тише. Сергей пока не понял, как
тут работает, но — наблюдал. Смотрел, слушал, запоминал.

Татьяна начала урок. Она говорила — спокойно, негром-
ко, но так, что слышно было всем. Голос у неё был — мяг-
кий, но не слабый. Тёплый, но не липкий. Как чай — не го-



 
 
 

рячий, не холодный, а такой, какой надо. Она рассказывала
про что-то — про природу, про реки, про горы. Сергей не
слушал. Он смотрел в окно. За окном — двор, забор, поле,
небо. Небо — серое, низкое, с облаками, которые медленно
плыли, как ватные корабли в сером море. «А если бы у ме-
ня был корабль, — думал Сергей, — я бы уплыл. Куда-ни-
будь. Туда, где нет заборов. Нет колючки. Нет серой каши.
Нет старших, которые проверяют на вшивость. Туда, где —
тихо. Тихо и хорошо».

Но корабля у него не было. Была — парта, тетрадка, ка-
рандаш, и окно, через которое видно — небо, которое так же
недосягаемо, как и всё остальное.

Все сели по своим местам. Сергей, как обычно, сел на зад-
ний ряд — чтобы его меньше было видно. Последняя пар-
та, у окна. Идеальное место: можно смотреть в окно, можно
слушать вполуха, можно просто сидеть и думать о своём, и
никто не будет дёргать. Парта была такая же, как и в отряде
— старая, деревянная, с вырезанными инициалами, с цара-
пинами, с пятнами от чернил, въевшихся в дерево так глубо-
ко, что уже никто не помнил, кто и когда их посадил. Сергей
провёл пальцем по столешнице — шершавая, прохладная, с
заусеницами, которые можно было ощутить, если провести
ногтём. На краю, у стены, кто-то выцарапал: «Скука». Одно
слово. Без имени, без даты. Просто — «Скука». Сергей по-



 
 
 

смотрел на это слово и подумал: ну да. Скука. Тут она —
везде. Она в стенах, в полу, в потолке, в каше, в заборе, в
каждом дне, который начинается и заканчивается одинако-
во. Скука — это когда ты знаешь, что будет завтра, потому
что завтра будет то же, что сегодня. И послезавтра. И через
неделю. И через месяц. Скука — это когда будущее такое же,
как прошлое. Только ещё не наступило.

Ему дали тетрадку. Далее учебник. Тетрадка была тонкая,
в двенадцать листов, с серой обложкой, на которой был на-
рисован что-то вроде глобуса или компаса — казённый ри-
сунок, блёклый, от которого веяло тем же, что и от всего
здесь — безразличием. Учебник — потрёпанный, с загнуты-
ми углами, с чужими подчёркиваниями и заметками на по-
лях. Кто-то рисовал на полях рожицы, кто-то писал слова,
которые не положено, кто-то просто черкал. Сергей открыл
тетрадку, записал. Единственное, что — «классная работа».
Поставил дату. Рука писала ровно, буквы — мелкие, акку-
ратные, привычные. Он не старался — просто так получа-
лось. Мелкие, сжатые буквы, как будто каждая буква хотела
занять поменьше места, чтобы не привлекать внимания. Как
и он сам.

Это было единственное, что он дописал за весь этот учеб-
ный день. Он просто смотрел в окно, смотрел на доску. По-
ловину слушал, что говорила учительница. Половину витал



 
 
 

в своих мыслях, размышляя. Как же всё это дальше будет?
Как вся эта картина с его заключением в спецшколе закон-
чится? Когда у него получится побег? Но с бухты-барахты
бежать он не собирался. Надо было всё подготовить, чтобы
всё было удачно. Потому что неизвестно, как чего обернёт-
ся — он в другом городе, за тысячу километров от своего
дома, так называемого, от родных улиц и от тех знакомых,
кто ему был близок. Беги — и куда? Кто тебя встретит? Кто
поможет? Никто. Один город он знал, другой — нет. Одна
дорога домой, а как её найти — непонятно. Поэтому пока —
сидеть, смотреть, запоминать, ждать.

«Дома, — думал он, — дома хоть дворы знал. Дворы, под-
воротни, где можно спрятаться, кто в каком подъезде живёт,
у кого собака злая, у кого — добрая. Кто даст сигарету, кто
— сдаст. Где менты патрулируют, в какое время, по каким
улицам. Тут — ничего. Тут я — слепой. Слепой и глухой
в чужом городе. Даже если перелезу через забор — дальше
что? Куда бежать? Какой дорогой? Где спрятаться на ночь?
Что жрать? Нет. Бегство без плана — это не бегство. Это —
самоубийство. Медленное, глупое, ненужное. Надо — план.
Надо — карта. Надо — знать, где я. А я не знаю. Даже на-
звание посёлка не помню. Даже в какую сторону дом — не
знаю. Север, юг, восток, запад — куда?»

Он посмотрел в окно. Солнце — если это было солнце,



 
 
 

а не просто светлое пятно в серой массе облаков — стояло
низко, слева. Утро. Значит, слева — восток. Если восток сле-
ва, значит, лицо его смотрит на юг. Значит, дом — позади,
на севере. Может. Или не может. Он не был уверен. Он не
помнил, как они ехали — в автобусе он задремал, а перелёт
— в облаках не разберёшь. Но он отметил: солнце слева —
утром. Запомним. Это — первое. Первая точка ориентира.
Маленькая, ничтожная, но — точка.

Татьяна что-то объясняла у доски — может, математику,
может, русский. Сергей не слушал. Он смотрел в окно. За
окном — то же поле, тот же забор, та же колючая проволока.
Вдали — дорога, по которой ушёл отец. Пустая. Деревья —
уже желтеющие, осень наступала. Листья — золотые, рыжие,
с коричневыми пятнами, и некоторые уже опали, и лежали
на земле, сухие, шуршащие, и ветер гонял их по двору, как
маленькие кораблики. Небо серое, низкое. Он смотрел и ду-
мал: вот если бы сейчас встать и пойти. Просто встать, выйти
из класса, пройти по коридору, выйти из школы, пройти че-
рез двор, через КПП — и всё. Свобода. Но нет. Не сейчас. Не
так. Надо — правильно. Надо — подготовить. Надо — знать,
куда бежать. А пока — сидеть. Сидеть и смотреть в окно.
Сидеть — это тоже тактика. Ожидание — это тоже действие.

— Сергей, — вдруг прозвучал голос Татьяны. — Сергей,
ты меня слышишь?



 
 
 

Он вздрогнул. Повернул голову. Все в классе смотрели на
него — кто с усмешкой, кто с любопытством, кто безразлич-
но. Татьяна стояла у доски, мел в руке, и смотрела на него —
не сердито, не строго, а — с тем мягким вниманием, которое
он уже начинал узнавать как её манеру.

— Слышу, — ответил он.
— Тогда скажи: что я только что объясняла?

Сергей посмотрел на доску. На доске — цифры, дроби,
что-то про деление. Или про умножение. Он не знал.

— Дроби, — сказал он наугад.
— Правильно, — кивнула Татьяна. — Дроби. Хорошо,

что хотя бы это запомнил. Постарайся слушать вниматель-
нее, Сергей. Это тебе пригодится.

— Ага, — сказал он. И снова отвернулся к окну.

Кто-то на задних партах хихикнул. Татьяна не обратила
внимания. Продолжила объяснять. Сергей снова ушёл в свои
мысли. Дроби. Ему — дроби. Ему бы карту местности, план
побега, схему смены охраны, расписание движения автобу-
сов — а ему дроби. Жизнь — дробь. Одна часть — тут, дру-
гая — там. Одна — наверху, другая — внизу. Между ними
— черта. Забор. Черта, которая разделяет. И никогда не схо-



 
 
 

дится.

На перемене все пошли в туалет, как обычно. Кто более
шустрый, у кого было какое-то влияние, у них было чем по-
курить. Какая-то часть попрошайничала — «дай хоть пере-
тянуться». Туалет был тот же, что и вечером — деревянная
будка, с щелями, с запахом, который уже стал привычным.
Но утром он был — свежее, прохладнее, и дым от сигарет
поднимался в серое небо ровными, тонкими столбами, как
сигнальные костры.

— Дай затянуться, а? — голос был тонкий, просящий, с
той интонацией, которая не просит, а — умоляет. Это был
маленький, щуплый мальчишка, лет одиннадцати, с русыми
волосами и красным носом — от холода или от курения, или
от того и другого.

— Нету, сам курю, — ответил тот, у кого была сигарета.
Крепкий, с широким лицом, он курил не торопясь, с удо-
вольствием, выпуская дым через нос, как будто это было не
курение, а представление.

— Ну хоть бычка. Ну хоть разок, — маленький не отста-
вал. Он стоял рядом, переминаясь с ноги на ногу, руки — в
карманах, плечи — сутулые, и весь он был — как вопроси-
тельный знак. Вопрос без ответа.

— Отстань, я сказал — нету! — крепкий отвернулся, за-
тянулся глубоко, и дым пошёл внутрь, и было видно, как он



 
 
 

задержал его, как насладился, и только потом выпустил —
медленно, тонкой струйкой.

Маленький отошёл. Постоял. Посмотрел на остальных —
может, у кого ещё есть. Но никто не смотрел в его сторону.
Все были заняты своим — курили, разговаривали, смеялись.
Он стоял один, в стороне, и смотрел, как другие курят, и его
глаза — большие, тёмные — были голодные. Не от голода
— от того, чего нельзя поесть. От принадлежности. От того,
чтобы быть — с ними, а не — рядом.

Но были такие умельцы, кто крутили берёзовые листья в
самокрутку, в козью ножку, и дымили так, что аж глаза ре-
зало. Листья — жёлтые, сухие, собранные тут же, под забо-
ром, с берёзы, которая росла у стены. Они крошили их в ла-
донях, сворачивали в бумагу — туалетную, тонкую, серую,
— и поджигали, и дым был — горький, едкий, зелёный, как
будто горела трава, а не лист. Из туалета аж убегали — дым
коромыслом, дышать нечем, глаза слезятся, кто-то кашляет,
кто-то матерится.

— Ты чё, ядовитый какой-то лист нашёл?! — орал кто-то,
отмахиваясь от дыма.

— Берёзовый! Обычный берёзовый! — оправдывался са-
мокур, сам морщась и кашляя. — Чё, не курили что ли ни-
когда?



 
 
 

— Так не курили! Нормальные люди нормальное курят,
а не листья!

— Нормальное — это когда есть. А когда нет — и листья
пойдут.

Сергей стоял в стороне, наблюдал. Сам не курил — по-
берёг свои, их и так мало. Пачка была спрятана глубоко, в
тот внутренний карман, и он не доставал её — не здесь, не
при всех. Если увидят — попросят. Если попросят — надо
делиться. Если делиться — мало останется. А мало — это
на неделю, может, меньше. Нет. Пока — не курить. Пока —
терпеть. Терпеть он умел.

— Серый, а ты чё не куришь? — спросил кто-то. Это был
Толик — сосед по комнате, круглолицый, с веснушками, с
тем же добродушным выражением, которое не менялось.

— Берегу, — ответил он коротко.
— У тебя есть?
— Нет. Поэтому и берегу то, что нет.
— Ха, — усмехнулся Толик. — Логично. — И добавил,

тише: — У меня тоже нет. Уже три дня не курил. Терплю.
Тоже берегу. То, чего нет.

Они переглянулись — и оба усмехнулись. Коротко, без
веселья, но — усмехнулись. Это было — что-то. Что-то об-
щее. Оба без сигарет, оба терпят, оба — берегут то, чего нет.



 
 
 

Маленькое братство по отсутствию.

Ну вот опять прозвенел звонок, все пошли в школу. Зво-
нок — не электрический, а ручной. Колокол, или что-то вро-
де — звенел где-то в коридоре, и звук его был резкий, звон-
кий, металлический, как будто били по пустому ведру. Все
вздрагивали, даже те, кто привык, — рефлекс, выработан-
ный днями и неделями. Звонок — это команда. Команда —
это закон. Закон — это расписание. Расписание — это день.
День — это жизнь. Жизнь — между звонками.

Учёба показалась ему не больно дотошной и в тягость. Ни-
кто его больно не нагружал. Домашнее задание в дневник
записывать не надо, потому что его и так знает воспитатель-
ница вечером. Никаких забот — в этом был свой плюс. Не
надо следить за тем, что задали, не надо бояться, что забыл
что-то записать. Всё за тебя решено. В этом была своя тюрь-
ма — и своё облегчение. Тюрьма — потому что нет выбо-
ра. Облегчение — потому что нет ответственности. А ответ-
ственность — это груз, который он не мог сейчас нести. У
него и так хватало — нести себя. Просто — нести себя через
каждый день. Через каждый урок. Через каждую перемену.
Через каждый звонок.

Татьяна ходила по классу, заглядывала в тетрадки, по-
правляла, подсказывала. К кому-то подходила — тихо, на-



 
 
 

клоняясь, объясняла на ухо. Кого-то подзывала к доске. Сер-
гей сидел и смотрел, как ребята решают, пишут, стирают,
снова пишут. Кто-то — старательно, выводя каждую букву.
Кто-то — небрежно, царапая, как будто ему всё равно. Кто-
то — списывал у соседа, наклоняя тетрадку так, чтобы было
видно. Кто-то — сидел, как и Сергей, с пустой тетрадкой, и
смотрел в пространство. Их было несколько — таких же, как
он. С пустыми тетрадками и полными головами. Или — пу-
стыми головами. Или — и тем, и другим. Полными снаружи,
пустыми внутри. Или — наоборот.

— Игорь, иди к доске, — сказала Татьяна. — Реши при-
мер.

Игорь — крупный, с бритой головой — поднялся нехотя.
Шаркал к доске. Взял мел. Постоял. Посмотрел на пример.
Посмотрел на Татьяну. Посмотрел на пример. Мел в его руке
— маленький, белый, хрупкий — казался неуместным, как
будто он должен держать не мел, а что-то другое. Что-то тя-
жёлое.

— Ну? — поторопила Татьяна.
— Не знаю, — сказал Игорь. Бросил мел на подставку.

Мел звякнул, разбился на две части. — Не знаю, и всё. Не
понимаю я эти дроби.

— Садись, — вздохнула Татьяна. — Садись, Игорь. После



 
 
 

урока подойдёшь, разберём.

Игорь сел. Довольный — что отделался легко. Тетрадку
не открыл. Смотрел в окно — как и Сергей. Два окна, два
пустых взгляда, две пустых тетрадки. Только Игорь не думал
о побеге. Игорь думал — о чём? Может, о еде. Может, о дев-
чонках. Может, ни о чём. Может, он уже привык — настоль-
ко, что думать не надо. Просто — жить. Жить, как дышишь.
Вдох-выдох. Звонок-звонок. Каша-каша. День-день.

## Глава 9. Камбала

Вот наконец-то время дошло до полудня, время к обе-
ду. Соответственно, заканчивается школьное время. Всем
объявили, прозвенел звонок, все пошли собираться. Каждый
класс строится по очереди, выходят, идут в столовую. Стро-
ились — на крыльце, по двое в ряд, как и утром. Воспита-
тельницы считали, перекрикивались:

— Первый класс — готов? Второй? Третий? Сергей, ты в
каком? Пятый? Становись!

Там — положенный обед. Обед был — как обед. Суп, вто-
рое, компот. Но сегодня — что-то новое. Сергей первый раз
в своей жизни увидел камбалу. Он ни разу её в жизни не ви-
дел, не представлял даже, что такая рыба вообще существу-



 
 
 

ет. Плоская, с глазами на одной стороне, странная на вид —
она лежала на тарелке, и казалось, что её расплющило чем-
то тяжёлым, как будто кто-то наступил на обычную рыбу и
сплющил её в блин. Глаза — оба — были на одной стороне,
и смотрели вверх, и были мёртвые, стеклянные, как пугови-
цы. Кожа — серая, с тёмными пятнами, шершавая. Хвост
— тонкий, высохший. Запах — рыбный, но не сильный, не
тухлый, а — варёный, чуть сладковатый. Но ему сказали —
ешь. Ну, её едят.

— Это что? — спросил Сергей, глядя на тарелку. Он на-
клонился ближе, разглядывая рыбу, как будто это было не
блюдо, а экспонат в музее. Чужой, странный, непонятный
экспонат.

— Камбала, — ответил сосед. Это был тот же крепкий,
что не дал покурить маленькому. Звали его, кажется, Сашка.
— Рыба такая. Плоская.

— А почему она плоская? — Сергей не мог оторвать
взгляд. Рыба была — абсурдная. Как будто природа ошиб-
лась, или пошутила, или наказала.

— Не знаю. Она такая. На дне живёт, на боку. Лежит на
дне, и глаза — на одну сторону перешли. Приспособилась.
Ешь давай, пока не забрали. Тут долго не дают сидеть — ми-
нут двадцать, и всё.

— На дне, — повторил Сергей. И подумал: вот и он —
на дне. На дне жизни. Лежит, и глаза — на одну сторону.



 
 
 

Смотрит в одну сторону — туда, где нет забора. А с другой
стороны — ничего не видит. Как камбала. Приспособился.
Или — приспосабливается.

Он попробовал — и, на удивление, она ему понравилась.
Не сильно костлявая, чистится легко. Мясо — белое, неж-
ное, расслаивающееся на тонкие пластинки, как страницы в
книге. Вкус — лёгкий, чуть сладковатый, не рыбный, а —
морской. Как будто пахло не рыбой, а морем, которого Сер-
гей никогда не видел, но которое было где-то далеко, за за-
бором, за полем, за дорогой, по которой ушёл отец. Да, это
были первые впечатления. Потом она, конечно, надоест —
дальше больше, до сладкой редьки. Что на неё смотреть уже
не будет хотеться, оказывается. Камбала будет — каждый
четверг. Каждый четверг — камбала. И через месяц она ста-
нет — казённой, безвкусной, как всё здесь. Как каша, как
компот, как воздух. Но изначально — понравилась.

— Вкусно, — сказал он. И это было правда — впервые за
два дня он сказал «вкусно» и не соврал. Слова прозвучали
тихо, почти шёпотом, как будто он удивился сам тому, что
сказал.

— Вкусно? — усмехнулся Сашка. — Подожди, ты её че-
рез месяц попробуй. Запоёшь по-другому. Через месяц бу-
дешь смотреть на неё — и тошно станет. Через два — выку-
сывать станешь. Через три — просто давиться будешь. Кам-



 
 
 

бала — она как тут: сначала ничего, а потом — до тошноты.
— Ну, пока нравится, — сказал Сергей. И отломил ещё

кусок. Белое мясо расслоилось, поддалось, и он положил его
в рот, и жевал, и вкус был — настоящий. Не казённый. На-
стоящий. Маленькое чудо в спецшколе — настоящая еда.

Сашка посмотрел на него и покачал головой.

— Ладно, ешь, пока нравится. Это ненадолго. Тут всё
ненадолго. Всё приедается. Даже свобода приедается, если
её нет слишком долго.

Сергей промолчал. Доесть не смог — был не голоден, а
просто ел, потому что было вкусно, и остановился, когда
вкус кончился. Компот — тёмный, сладкий, с сухофруктами
— выпил до дна. Поставил стакан. Посмотрел по сторонам.
Столовая была — полна, шумна, жива. За соседним столом
— кто-то спорил. За другим — смеялись. За третьим — мол-
чали, ели, не глядя друг на друга. Полная жизнь. Маленькая,
казённая, запертая, но — жизнь.

## Глава 10. Труды

Пообедали, потом пошли на труды. Это вторая воспита-
тельная процедура. После обеда — труды, после трудов —
свободное время, после свободного времени — ужин, после



 
 
 

ужина — отбой. День — как конвейер. Каждый час — своя
операция, своя стадия, свой этап. И ты — деталь на этом
конвейере. Проходишь — стадию за стадией. И нет кнопки
«стоп».

На трудах крутили все радиорозетки. У спецшколы была
какая-то договорённость с заводом «Радио». И вот все со-
бирали радиорозетки. Мастерская была — в отдельном зда-
нии, маленьком, кирпичном, с одним окном и железной две-
рью. Внутри — длинные столы, за которыми сидели маль-
чишки, и перед каждым — коробка с болтиками, гайками,
и инструмент — отвёртки, пинцеты, что-то ещё. Пахло ме-
таллом, маслом, и ещё — казённой скукой. Стены — голые,
серые. На стене — плакат: «Труд облагораживает человека!»
— и Сергей подумал: вот если бы этот плакат увидел дядя
Саша Курганский, он бы посмеялся. «Труд облагораживает,
— сказал бы он. — Ага. Особенно — труд за забором, за ко-
лючкой, за ноль рублей в час. Очень облагораживает. Дела-
ешь из человека — раба и говоришь, что облагораживаешь.
Хорошо придумано. Удобно».

Сергею это занятие сразу не понравилось — потому что
были какие-то нормы, надо было накрутить большое количе-
ство. Маленькие болтики, маленькие гайки — это надо было
длительное время сидеть на одном месте, монотонно, нудно,
и руки устают, и спина затекает. Болтики — мельчайшие, с



 
 
 

резьбой, которая то и дело не шла, застревала, и пальцы —
скользили, не могли ухватить, и гайка — не накручивалась,
или накручивалась криво, и надо было откручивать, и сно-
ва, и снова. Плюс это надо ещё норму выполнить — накру-
тить этих розеток. Сто штук. Сто штук этой ерунды. Сто —
и можно идти. Не сто — остаёшься без полдника. Без пол-
дника — голодный до ужина. А ужин — в шесть. Далеко до
шести.

Трудовик — мужик с красным лицом и толстыми паль-
цами — объяснял, показывая на примере. Лицо у него бы-
ло — красное, как будто он постоянно задыхался, или пил,
или просто от природы такой — мясистый, с крупными по-
рами, с щетиной, которая никогда не сбривалась до конца,
а оставалась — колючая, серая. Пальцы — толстые, непово-
ротливые, и было непонятно, как этими пальцами можно бы-
ло собирать мелкие детали. Но он собирал — быстро, при-
вычно, как автомат, как машина. Руки — помнили. Глаза —
не смотрели. Он мог собирать и разговаривать одновремен-
но — и собирал, и говорил, и болтики летали в его пальцах,
как семечки.

— Вот, гайка, вот, болтик. Скручиваешь, закручиваешь.
Норма — сто штук за смену. Не выполнил — останешься без
полдника. Все поняли? Все поняли. Работаем.

— А если не успеем? — спросил кто-то.



 
 
 

— Не успеешь — останешься. Все успевают — и ты успе-
ешь. Руки — вот, смотри, — он показал свои толстые паль-
цы, — и эти успевают. Ты — молодые, ловкие. Должны быст-
рее меня крутить. Работаем, говорю. Время пошло.

Сергей посмотрел на болтики. Маленькие, мелькающие,
путающиеся в пальцах. Металлические, холодные, с резьбой,
которая блестела тускло, как будто каждый болтик был —
маленьким зеркалом, в котором отражалась его собственная
— маленькая, холодная, с резьбой — жизнь. Сто штук. Сто
штук этой ерунды. Он представил — сидеть тут, крутить,
крутить, крутить. Час, два, три. Спина затекает, глаза уста-
ют, пальцы болят. И так — каждый день. Каждый день — сто
штук. Каждый день — одно и то же. Каждый день — болтик,
гайка, болтик, гайка, болтик, гайка. Нет. Нет, нет, нет. Этого
он не будет. Не потому что лень — потому что это — не для
него. Он не для того сюда попал, чтобы гайки крутить. Он
сюда попал — за забор, за колючку, за тысячу километров
от дома — и будет крутить гайки? Нет. Это — не его.

Сергей, долго не думая, — у него сразу как-то выскочила
отвёртка, и он проколол себе руку. Не сильно, но достаточ-
но, чтобы пошла кровь, чтобы можно было сказать — не мо-
гу, рука. Отвёртка была — маленькая, с плоским жалом, и
он прижал её к ладони, к мягкому месту, между большим и
указательным пальцем, и надавил — резко, коротко. Боль —



 
 
 

острая, горячая, как от укола, но сильнее. Кровь — тёмная,
алая, выступила каплей, потом — второй, третьей, потекла
по ладони, по запястью, и он поднял руку, чтобы все видели.

— Ой! — сказал он, и поднял руку, показывая кровь.
Красная, яркая на фоне бледной кожи, она выглядела — се-
рьёзнее, чем была. — Порезался. Не могу крутить. Болит.

Трудовик посмотрел на него — без удивления, без злости.
С тем профессиональным выражением, которое говорит: «Я
это видел сто раз, мальчишка». Он даже не встал. Посмотрел
— из-за стола, поверх очков, которые сидели на кончике его
носа, как птица на ветке.

— Иди в медпункт, — сказал он. — Перевяжут.

И всё. Без вопросов, без расспросов, без «как это ты умуд-
рился». Он знал. Он видел это — много раз. Каждый новень-
кий — рано или поздно — или прокалывал, или резал, или
просто бросал и говорил «не могу». Трудовик не судил. Не
его дело — судить. Его дело — учить. А кто не хочет учиться
— медпункт. Там разберутся.

Потом Сергей в дальнейшем уже узнал, что у трудовика
жена работает в медпункте — так что, видимо, это было от-
работанная схема, не он первый это придумал. Сергею пере-



 
 
 

вязали руку и приняли такое решение, что Сергей крутить
какое-то время эти радиорозетки не сможет. Так Сергей про-
сидел на трудах до вечера — просто сидел, ничего не делал,
и это было лучше, чем крутить гайки. Сидел — на стуле, в
углу мастерской, и смотрел, как другие крутят. Смотрел — и
думал. Не о гайках. О другом. О том, как устроена эта жизнь
— где надо проколоть себе руку, чтобы не делать то, что не
хочешь. Где боль — это выход. Где кровь — это свобода.
Маленькая, временная, но — свобода. И подумал: вот так и
всё. Вся жизнь — вот так. Чтобы не делать то, что тебе на-
вязывают, надо — пострадать. Чтобы быть свободным, надо
— заплатить. Болью. Кровью. Чем-то. Бесплатной свободы
не бывает. Дядя Саша говорил: «Свобода, Серый, — это не
когда тебе дают. Свобода — это когда ты берёшь. И платишь.
Всегда платишь. Вопрос — чем». Вот он и заплатил. Проко-
лол ладонь. Маленькая цена за маленькую свободу.

В медпункте пахло йодом и бинтами. Медпункт был —
маленькая комната, белёная, с кушеткой, столом, шкафом
с лекарствами. На столе — банки, коробки, пинцеты, нож-
ницы. На кушетке — клеёнка, серая, с пятнами от зелёнки
и йода. Женщина — жена трудовика, видимо — молча пе-
ревязала ему руку, не задавая лишних вопросов. Она была
— полная, с круглым лицом, с добрыми, уставшими глаза-
ми. Руки — мягкие, тёплые, привычные. Она работала —
быстро, аккуратно, не глядя. Как трудовик — на гайках. Ру-



 
 
 

ки помнили.
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