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Аннотация
Илья погиб два года назад. Он просто об этом не знает.
Каждый год в одну и ту же ночь город сходится на перекрёстке,

где четыре дороги расходятся в никуда. Здесь дают ответы. Здесь
можно простить себя. Илья ходит сюда второй год — и второй год
не может выйти.

Марк, его проводник, молчит. Девушка, которую он встречает
на улице, не помнит своего имени. А за окном его квартиры всё
ещё стоит зима.

Чтобы выйти, Илье нужно вспомнить одну ночь. Ночь, в
которой он потерял всё. И — простить того, кто в ней виноват.

Проблема в том, что виноват не он.



 
 
 

Содержание
Пролог: Комната 412 5
Глава 1: Тепло остывшей чашки. 18
Глава 2: Переменная. 24
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 



 
 
 

Максим Пугачев
Комната 412

 
Пролог: Комната 412

 



 
 
 

Зима явилась не стужей — хрустальным саркофагом. Воз-
дух обрёл плотность застывшей смолы, где любой звук остав-
лял трещину. Время стало тягучим янтарём, пленяющим
дыхание, шорохи и сами мысли. Город клонился к вечеру,
пустел, отдавая улицы редким фонарям и тягостной тишине.

Но эта ночь принадлежала иному. Она приходила раз в
году — когда луна, тяжёлая и серебряная, повисала у гори-
зонта, обливая сугробы мертвенной белизной. Мы звали её
Собранием. Никто не помнил творца этого закона, но прави-
ло было незыблемо: чтобы получить ответ, надлежало явить-
ся. Чтобы вырвать у судьбы правду о себе, о грядущем или
о прошлом, что гложет изнутри, следовало ступить в мороз-
ную муть и брести, покуда перед взором не проступит раз-
вилка.

Я шагал по скрипучему насту, чувствуя, как стужа про-
сачивается под воротник потёртого пальто. Маршрут был
неизменен: от тусклого фонаря у подъезда через арку, про-
пахшую кошачьей сыростью, затем направо, вдоль чугунно-
го кружева ограды. Но сегодня знакомое беспокойство сжи-
мало грудь. Каждый год, достигая старой трамвайной петли,
где рельсы давно переплелись с ледяным бурьяном, я зами-
рал. Там смыкались четыре дороги.

Четыре пути. Наше проклятие и наше искупление. Словно
сама судьба начертала этот крест в сердце города. Налево —
ржавые ангары промзоны, откуда не возвращались. Прямо



 
 
 

— широкая магистраль к спальным кварталам. Уходившие
по ней являлись иными: с пустыми очами, с улыбками мерт-
вецов. Направо — тропа через лесополосу, тёмная и змеи-
стая. Путь охотников за чужими тайнами, что редко возвра-
щались, и почти всегда — надломленными. А четвёртый вёл
к старому Дому Культуры, массивной глыбе с колоннами, за-
тянутой инеем. Туда стремились все, но достичь врат можно
было, лишь минуя Барьер.

— Не гляди налево, Илья, — коснулся слуха тихий, ров-
ный голос.

Марк стоял рядом, плечо к плечу. Он был неизменен:
длинное чёрное пальто, нетронутое снегом, безупречная вы-
правка, глаза цвета мокрого асфальта, в которых плескалось
всё ночное небо. Марк не был одним из ищущих. У него не
водилось тайн, жаждущих разгадки. Его участь была иной.
Проводник. Или Страж. Я так и не постиг его сути до конца.

— Ощущаешь? — спросил я, глубже кутаясь в шарф. Зу-
бы выбивали дробь, но не от стужи. От ужаса выбора.

— Да, — кивнул он. — Сегодня много душ. Слишком мо-
лодых. Ищут лёгких путей. Жаждут чар, жаждут стать ины-
ми. Но сюда приходят лишь за одним — простить себя.

Толпа гудела приглушённым роем. Люди теснились на пе-
рекрёстке, переминаясь с ноги на ногу. Кто-то беззвучно
плакал, закрыв лицо ладонями. Атмосфера сгущалась, дави-
ла на плечи незримой ношей. Мы ждали.

В центре развилки воздух дрогнул. Снег под ногами утра-



 
 
 

тил хруст, обратившись стеклянной крошкой. Пространство
пошло рябью — и вместо замёрзших луж встала полупро-
зрачная стена, переливающаяся перламутром. Барьер.

Марк положил ладонь мне на плечо. Пальцы его были тёп-
лыми, почти обжигающими, и это тепло пробивалось сквозь
плотную ткань, даря призрачную надежду.

Барьер полыхнул ярче. Из его недр выступила фигура —
высокий силуэт в сером балахоне, безликий. Толпа ахнула,
отшатнувшись. Хранитель Перекрёстка. Он не вершил судеб
— он лишь создавал условия.

Хранитель воздел руки, и голос его прозвучал отовсюду,
отражаясь эхом от фасадов:

— Выбор уже свершён. Ступайте. Три пути отверсты. Воз-
врата нет. Всяк, кто шагнёт на четвёртый без зова, будет по-
глощён.

И тут — на миг, на одно биение сердца — его безликость
обратилась ко мне. Не лицом — вниманием. Меня взвесили.
Оценили. И, кажется, остались недовольны.

— А ты, — сказал он тише, так, что слышал только я, —
иди прямо. Тебе — прямо.

Паника плеснула в толпе. Юноша напротив меня, трясясь,
вглядывался в дорогу к промзоне — его манило отчаяние,
словно магнит.

— Тебе прямо нельзя, — отрывисто бросил Марк, сжи-
мая плечо. — Душа истончена. Магистраль сожрёт рассудок.
Либо промзона — если хочешь забыться и стать пустотой,



 
 
 

либо лес — если готов биться за память. Решай.
Я вгляделся в друга. Годами я доверял ему безоглядно.

Он не ошибался. Два года назад он отвратил соседку от ле-
вого поворота, толкнув в лесную чащу. Она вернулась посе-
девшей, но впервые за десятилетие смогла улыбнуться. Зна-
чит, Марк ведал карту наших душ лучше нас самих.

— Лес, — выдохнул я. — Пойдём лесом. Хочу знать.
— Нет, — оборвал он. Голос его утратил теплоту, став

жёстким. — Сегодня тебе нужно не знание, а исцеление. Оно
— в Доме. Иди прямо.

— Но ты сказал…
— Я ошибся, — перебил он, не глядя на меня. — Слушай

сейчас.
Он подтолкнул меня в спину. Толпа пришла в движение

— люди ринулись в проёмы Барьера, исчезая в мареве. Меня
подхватил людской поток. Я пытался обернуться, выкрик-
нуть вопрос, но река несла меня вперёд. Я выставил ладони,
пытаясь упереться в невидимую стену — но пальцы скольз-
нули сквозь холодную пустоту.

Я очутился на магистрали. Широкая улица, утыканная
редкими фонарями, уходила в чёрную бездну. Я двинул-
ся вперёд, ожидая, что разум начнёт плавиться, как гласи-
ли предания. Но ничего не происходило. Асфальт, припо-
рошённый снегом, был обычен. Дома молчали, как исполи-
ны-призраки.

Спустя двадцать минут я разглядел огни. Это был не па-



 
 
 

радный вход в Дом Культуры, а старый служебный двор, за-
валенный сугробами. Барьер пропустил меня окольной тро-
пой. Я обогнул здание и вышел к центральному крыльцу.
Огромные дубовые створки были распахнуты, и из них стру-
ился тёплый воздух, пропитанный запахом старого дерева,
пыли и… валерьянки.

Внутри кипело столпотворение. Сотни людей сидели на
полу в главном холле, теснились вдоль стен, жались друг к
другу. Гул голосов сливался в монотонный прибой. Но по-
рядок зримо присутствовал. По периметру стояли Стражи,
подобные Марку, бесстрастно направляя людские потоки.

Я вздрогнул, поймав на себе взгляд одного из них. Он
смотрел не на меня — сквозь. Как будто видел что-то за мо-
ей спиной, чего не было.

Ноги сами понесли меня к лестнице. Груз вины обрушил-
ся на грудь, вытесняя воздух. Я помнил всё: отсвет мокрого
асфальта, визг тормозов, глухой удар. Лера… Моя Лера. Са-
мая живая. Самая светлая. А я, живой, стоящий здесь, пото-
му что сам попросил её сесть за руль — пьяный после кор-
поратива. Это была моя тайна, мой личный ад, который я
приносил сюда каждый год в надежде услышать: «Ты не ви-
новен». Но слова бессильны, если сердце им не верит.

Пробиваясь сквозь толпу на третьем этаже, я задел локтем
кого-то. Девушка вскрикнула, выронив пластиковый пред-
мет — игровую приставку, дешёвую безделушку. Из неё
рвался агрессивный бас, перекрывая гомон.



 
 
 

— Эй, поосторожнее! — она возмущённо подняла гаджет.
Её лицо показалось смутно знакомым. Симпатичная, но

какая-то блёклая рядом с памятью о Лере. Я не знал её име-
ни, но часто видел у той развязки. Похоже, она тоже была
завсегдатаем.

Не ведая, что на меня нашло — возможно, желание от-
срочить миг у комнаты 412, — я вырвал приставку из её рук
и сунул в карман.

— Выключи, — бросил я. — Здесь место скорби.
Она опешила, открыла рот для отповеди, но звук и впрямь

резал слух. Люди оборачивались. Она нахмурилась, однако
последовала за мной, видимо, приняв мою грубость за стран-
ную форму защиты.

Мы добрались до нужного этажа. Дверь 412 была приот-
крыта. Ни звука не доносилось из-за неё. Я собрался с духом,
готовый войти в одиночестве, но заметил, что девушка стоит
рядом. Она смотрела на табличку — и в её глазах плескалась
та же пропасть боли, что и в моих.

— Тебе сюда? — хрипло спросил я.
— Да, — кивнула она. — Вопрос жизни. Врачи сказали…

неважно.
— Женщин не принимают поодиночке, — солгал я, цеп-

ляясь за призрачный якорь. — Только мужчин. Или пары.
Это была ложь, рождённая страхом пустоты. Я не мог вой-

ти один. Не мог встретить своё горе лицом к лицу.
Девушка долго смотрела на меня, затем слабо улыбнулась:



 
 
 

— Что ж, похоже, мы будем исключением.
Она взяла меня под руку. Её ладонь была тёплой и чуть

влажной. Мы переступили порог вместе.
Комната оказалась не такой, как я воображал. Ни свечей,

ни черепов, ни хрустальных шаров. Обычный кабинет: кожа-
ный диван, книжный шкаф, письменный стол. За столом си-
дела женщина лет пятидесяти, одетая в простой кашемиро-
вый свитер винного цвета. Седые волосы собраны в небреж-
ный пучок. На коленях у неё дремал огромный рыжий кот,
лениво щурящийся на вошедших.

Женщина подняла голову. Её взгляд пронзил меня до ко-
стей. Мне почудилось, что она видит не лицо, а нутро —
скрюченную фигурку, закутанную в саван вины, и поглажи-
вает её.

— Входите, — промолвила она бархатным, густым голо-
сом. — Притворите дверь. Сквозняк портит шерсть.

Мы опустились на диван. Девушка прижалась ко мне пле-
чом. Женщина перевела взгляд с одного на другого, и уголки
её губ дрогнули в понимающей усмешке.

— Забавно, — протянула она, откладывая книгу. —
Обычно я принимаю страждущих по одному. Ваша боль ин-
тимна. Но вас двое. И вы вошли вместе.

— Мы… — начал я, но горло свело спазмом.
— Вы не любовники, — констатировала она. — Но вы

связаны. Крепче стали. Вы поменялись местами. Разве не чу-
ете?



 
 
 

Я недоуменно посмотрел на девушку. Она побледнела.
— Поменялись? — переспросила она.
— О да, — кивнула хозяйка кабинета. Кот на её коле-

нях потянулся, выгнув спину, и издал низкий, вибрирующий
звук. — Он несёт вину за женскую смерть. А ты, милая, но-
сишь в себе семя собственного конца, но боишься признать.
Вы устали нести ношу поодиночке. Вы прильнули друг к дру-
гу, чтобы не рухнуть. Опора стала общей. Границы истлели.
Для этого места — вы пара. Избранная пара.

Женщина поднялась. Движения её были плавны, текучи,
вопреки возрасту. Она подошла к столу, выдвинула ящик.
Достала маленький бархатный мешочек.

— Судьбу не пересказывают словами, — проговорила
она, высыпая содержимое на столешницу. — Слова — ложь.
Судьбу являет металл.

По полированному дереву покатились старые монеты.
Медные, почерневшие от времени, с неразличимыми про-
филями. Они двигались хаотично, сталкиваясь, издавая су-
хой звон. Женщина провела над ними рукой, не касаясь, и
они замерли, сложившись в прихотливый узор.

Девушка подалась вперёд, жадно вглядываясь в кругля-
ши. Хозяйка наклонилась к ней, почти касаясь губами её во-
лос.

— Видишь? — шепнула она. — Твоя нить прерывается,
но не обрывается. Твой страх — лишь пауза. Живи. Не то-
ропи себя. Не спеши ставить точку там, где жизнь оставила



 
 
 

запятую.
Она выпрямилась. И тогда случилось нечто, отчего я

вжался в диван. Кожа на лице женщины начала меняться.
Не превращаясь в монстра — морщины разгладились, черты
заострились, нос вытянулся, покрывшись короткой рыжей
шерстью. Через миг на месте дамы сидела крупная сибир-
ская кошка небывалой красы. Зелёные глаза глядели мудро
и снисходительно.

Следом перемена коснулась моей спутницы. Тихий вздох,
подобный шелесту шёлка. Кожа пошла рябью, одежда втяну-
лась в шерсть, тело изменило пропорции. Передо мной си-
дела изящная дымчатая кошка, что грациозно спрыгнула с
дивана.

Две кошки встретились взглядами. Рыжая мягко толкну-
ла монету носом к дымчатой. Раздался звук, от которого у
меня заложило уши. Это не было мяуканьем. Это был язык
— низкое, гортанное воркование, переливающееся оберто-
нами, шорох листвы и треск льда одновременно. Они гово-
рили на Кошачьем. Язык судьбы не для человеческих ушей.

Их беседа длилась недолго. Затем обе вновь обрели чело-
веческий облик так же естественно, как мы надеваем перчат-
ки. Девушка села обратно, прижимая руку к груди, тяжело
дыша. Она плакала — но слёзы текли облегчения.

Женщина-кошка повернулась ко мне. Улыбка исчезла.
Лицо стало серьёзным, материнским. Она обогнула стол и
приблизилась вплотную. Я дёрнулся, пытаясь отстраниться,



 
 
 

сжаться, спрятать свой позор.
Она положила ладонь мне на плечо. Ту самую, что недав-

но была лапой с когтями. Тепло проникло сквозь ткань,
сквозь кожу, достигло самого средоточия моей заледенелой
души.

— Тише, — молвила она мягко, но властно. — Тише,
мальчик. Дыши.

И тогда прорвало. Всё напряжение ночи, весь ужас ми-
нувших лет, вся фальшь моей «нормальной» жизни рухну-
ли разом. Я уткнулся лицом в колени и зарыдал — громко,
некрасиво, содрогаясь. Слёзы жгли щёки. Я выл, как зверь,
выпуская яд, что носил годами.

— Я убил её, — хрипел я между всхлипами. — Я про-
сил… я дышал, а она…

— Ты не убивал, — твердо сказала она, не убирая ру-
ки. Её пальцы слегка массировали спазмированное плечо.
— Несчастный случай — это математика дурных дорог и
скользкой резины. Твоя вина — эгоизм выжившего. Ты ко-
ришь себя за то, что дышишь. Но взгляни на неё.

Я поднял заплаканные глаза. Женщина кивнула на девуш-
ку. Та сидела, вытирая слёзы, и смотрела на меня с тихой,
бездонной нежностью. В её взгляде не было жалости — бы-
ло понимание.

— Она жива, — продолжила Хозяйка. — И ты жив. Вы
держитесь друг за друга, ибо тьма любит одиноких. Пе-
рестань питать мёртвых своей жизнью. Ту, что ты любил,



 
 
 

оскорбили бы твои муки. Она хотела бы видеть тебя счаст-
ливым. Позволь и себе право на простое.

Она отошла к столу, опустилась в кресло и вновь ста-
ла обычной усталой женщиной. Кот на коленях приоткрыл
один глаз, муркнул и продолжил дремать.

— Ваше время истекло, — буднично сказала она, извле-
кая из кармана песочные часы. — Песок просыпался. Сту-
пайте. И помните: ответы обретены. Долги списаны. Живите.

Мы вышли из комнаты 412 в опустевший гулкий коридор.
Здание затихло. Остальных уже распределили по их путям.
Мы с девушкой спустились вниз. Уходили через разные две-
ри — таков был негласный закон Собрания. Каждый должен
вернуться в свой мир в одиночестве.

Я брёл по зимней улице обратно к перекрёстку. Мороз уже
не кусался. Внутри было странно пусто и светло — как в ком-
нате, где выбросили пыльный хлам. Я достал из кармана чу-
жую приставку. Взглянул на неё и аккуратно положил на ска-
мью у остановки. Пусть заберёт кто-то другой. Молодой. Тот,
кому ещё нужны басы и яркость, чтобы заглушить тишину
внутри.

Впереди показалась развилка. Четыре дороги. Утром ра-
бочие заметут следы, растает защитный барьер, и это место
станет обычным перекрёстком.

Я остановился. Друга моего Марка нигде не было. Верно,
его служба на сегодня окончена.

Я глубоко вдохнул колючий воздух. Выдохнул облачко па-



 
 
 

ра.
И пошёл домой. Вперёд. По прямой дороге — туда, где

ждала жизнь.



 
 
 

 
Глава 1: Тепло остывшей чашки.

 

Тишина в квартире не была отсутствием звука. Она имела
вес, плотность и цвет — густой, свинцово-серый, как небо



 
 
 

перед самой страшной грозой. Она давила на барабанные пе-
репонки, заставляя слышать гул собственной крови. В цен-
тре этого беззвучного океана стоял якорь — обычная кера-
мическая кружка.Она стояла на дубовом столе второй день.
Чашка тёплая. Точнее, казалась тёплой. Толстые бока впи-
тали жар давно выветрившегося чая с чабрецом и мёдом
— того самого, который Лера заваривала, когда мы сиде-
ли над чертежами или старыми книгами. Я не притрагивал-
ся к ней день, может два. Пальцы отказывались её касать-
ся, словно это было осквернение могилы. Кружка стала ал-
тарём. Последним свидетельством, что время ещё движется,
пока моё собственное застыло.Потому что вчера был тот са-
мый день. Ровно два года назад секундная стрелка сделала
последний круг, отделив «до» от «после». День, расколов-
ший мою жизнь на две неравные половины: ту, где у меня
была душа, и ту, где осталась лишь ноющая, фантомная боль
в том месте, где она раньше была.Лера.Мы прожили вместе
шесть лет. Шесть лет — это не так много, если считать по
календарю. И — целая жизнь, если считать по тому, как че-
ловек входит в тебя. Она вошла тихо. Без грома. Просто од-
нажды я заметил, что не могу заснуть, если не слышу её ды-
хания рядом. Что кофе, сваренный ею, вкуснее. Что все мои
планы — на месяц, на год, на старость — имеют в основе
одно: чтобы она была рядом.А потом её не стало.Я не пом-
ню ту ночь целиком. Память похожа на старую граммофон-
ную пластинку, исполосованную ножом. Кадры из фильма,



 
 
 

который я не хочу смотреть, но не могу выключить.Дождь.
Мокрое шоссе. Фары разрезают темноту. Лера за рулём —
я попросил её сесть, потому что выпил на корпоративе. Она
вела уверенно, мурлыча себе под нос какую-то старую пес-
ню.Щелчок. Кадр сменился.Мы стоим на обочине. Лера сме-
ётся, говорит, что нужно размять ноги. Воздух пахнет до-
ждём и хвоей. Она уходит к лесу — собрать ветку омелы.
На удачу.Щелчок.Темнота. Визг тормозов. Удар. Всё про-
изошло так быстро, что мозг отказался фиксировать хроно-
логию. Это не кадр — взрыв, слепящий белый шум.Обры-
вок. Я прихожу в себя. По щеке ползёт жидкость — липкая,
горячая. Кровь, смешанная с мелким стеклом. Во рту вкус
железа и земли.А рядом — Лера. Она сидит странно ровно,
пристёгнутая ремнём, который теперь бесполезен. Ветка —
толстая, обломанная ветвь старой берёзы, — пробила лобо-
вое стекло, вошла ей чуть ниже левой ключицы и вышла со
спины, пригвоздив к креслу, как бабочку в коллекции. Её
лицо лежало на руле. Глаза стали пустыми. Теми зеркала-
ми, которые разбились изнутри. В них больше не отражалось
ни неба, ни леса, ни моего искажённого ужасом лица. Толь-
ко бесконечная, глубокая ночь.Мысли пронеслись калейдо-
скопом бессмысленных сожалений. «Зачем остановились».
«Надо было ехать быстрее». «Почему не я за рулём».И тогда
появился Марк.Он шагнул из теней леса на свет фар — тех,
что ещё горели, упираясь лучами в небо. Я решил, что это
бред умирающего мозга. Защитная реакция. Ангел, приду-



 
 
 

манный, чтобы не сойти с ума в последние минуты. Но ра-
зум не способен выдумать холод его рук в контрасте с жа-
ром горящей позади машины.Он был похож на ангела-хра-
нителя. Хотя ангелы не носят идеально скроенных чёрных
костюмов и не смотрят на тебя глазами, в которых плещет-
ся вековая усталость и понимание всех твоих самых гряз-
ных мыслей. Он встал рядом, оттеснив собой панику. И с
тех пор находится здесь постоянно.Тишина в квартире сгу-
стилась.Я стоял у стола, глядя на чашку. Лера всегда остав-
ляла её на этом самом месте — чуть левее центра, ручкой
к окну. Привычка. Глупая, бессмысленная привычка, о ко-
торой я не думал шесть лет. А теперь думаю каждый день.
— Ты слишком долго держишь её.Голос Марка прозвучал не
в ушах — прямо внутри черепной коробки. Бархатный, ти-
хий, лишённый эмоций голос патологоанатома.Я вздрогнул.
Ладони были тёплыми от кружки, которую я наконец взял
в руки. Пальцы чувствовали холодную гладкость керамики,
покрытую влагой. Следом за спиной раздался лёгкий шелест
ткани. Марк подошёл вплотную. Я чувствовал его дыхание
— оно не было ни тёплым, ни холодным. Так дышат мерт-
вецы или вечность.— Ты готов, Илья?Кем бы он ни был —
ангелом или дьяволом, — он пришёл предупредить. Год от-
срочки истёк сегодня, вместе с конденсатом на стенках этой
проклятой чашки. Я должен был снова выбирать путь.Я не
обернулся. Оборачиваться нельзя — можно увидеть такое,
от чего человеческое сердце лопнет, как мыльный пузырь.



 
 
 

Лишь кивнул в тихой комнате. Пар изо рта не вырвался —
в квартире было тепло, почти душно. Но этот кивок покрыл
мою спину слоем инея.Марк обошёл стол и встал напротив.
Его отражение смотрело на меня из чёрного лака столешни-
цы. Лицо идеальных пропорций. Бледная кожа. Тонкие гу-
бы. Ни одной морщины, кроме двух глубоких складок, про-
легающих от крыльев носа к уголкам рта — складок вечного
разочарования.— Она ждала, — сказал он, указывая взгля-
дом на фотографию в простой деревянной рамке. Там сме-
ялась Лера, запрокинув голову. Солнечный зайчик сидел у
неё на носу. — Ей было скучно одной. Вам, близким, тяжело
порознь. Ты ведь обещал никогда её не оставлять.Я смотрел
на фотографию. Долго. Потом поставил чашку обратно —
ровно на то место, где она стояла. Ручкой к окну.— Ты прав,
— сказал я. — Пора.Марк не двинулся.— Ты не спросил
главного.— Какого?— В прошлый раз ты вошёл в комнату
не один. Ты помнишь её?Я замер. Женщина в коридоре. Си-
луэт в лёгком платье. Наклон головы. Прядь, выбившаяся из
причёски. Я не видел её лица. Я даже не спросил её имени.
Она ушла в темноту, и я больше никогда её не встречал.—
Помню, — сказал я.— Она вернулась, — произнёс Марк. —
И она ищет тебя.Он повернулся и пошёл к двери. Не к вход-
ной — к той, что вела в коридор. Обычная дверь, за кото-
рой была спальня. Но сейчас оттуда тянуло холодом — тем
самым, с перекрёстка.— Идём, — сказал Марк, не оборачи-
ваясь. — Она ждёт.Я взял куртку. На секунду задержался —



 
 
 

взглянул на чашку. Потом на фотографию. Лера смеялась,
запрокинув голову.— Прости, — сказал я ей. — Я скоро.Я
не знал, правда это или нет.И вышел следом.



 
 
 

 
Глава 2: Переменная.

 

Утро не началось. Оно перетекло из вчерашнего вечера,
как остывший чай через край тяжёлой керамической кружки



 
 
 

— бесшумно, вязко, оставляя на дубовой столешнице лип-
кое пятно разочарования. Илья открыл глаза не от будиль-
ника, а от давящей тишины. В их с Лерой доме всегда зву-
чала музыка: старый джаз по утрам, её тихое пение в душе,
скрип паркета под босыми ногами. Теперь здесь жила толь-
ко акустика пустоты.Он сел. Простыни были холодными.
Взгляд упёрся в фотографию на комоде: они с Лерой смеют-
ся, облепленные осенней листвой в Сокольниках. Кажется,
та осень была сто лет назад, в другой жизни, где законы фи-
зики ещё работали предсказуемо.Сегодняшний день — точ-
ная копия вчерашнего. И позавчерашнего. День сурка, сва-
ренный на медленном огне экзистенциальной тоски. Всё тот
же серый свет январского утра сквозь плотные шторы. Всё та
же пыль, танцующая в луче над старым письменным столом.
Всё тот же запах озона от работающего впустую увлажни-
теля.— Марк? Ты здесь?Голос прозвучал жалко. Хриплый,
неуверенный баритон, брошенный в пугающую пустоту го-
стиной. Имя повисло тяжёлым конденсатом. Марк. Его неви-
димый собеседник. Или его шизофрения. Или ангел-храни-
тель, взявший неоплачиваемый отпуск, но иногда выходя-
щий перекурить прямо у Ильи в голове.Ответа не последо-
вало. Лишь секундная стрелка старых часов отсчитала мо-
нотонный шаг, подчёркивая абсолютное отсутствие кого-ли-
бо живого.Илья подошёл к окну, отодвигая пальцем тюль.
За стеклом простиралось нечто невозможное. Город исчез.
Вместо привычного серого пейзажа спального района ле-



 
 
 

жала первозданная, звенящая белизна. Сугробы поднима-
лись выше человеческого роста, закручиваясь причудливы-
ми гребнями. Снег падал густыми тяжёлыми хлопьями, та-
кими крупными и чистыми, что казалось, будто кто-то свер-
ху вытряхивает перину. Такого снегопада не было со времён
детства, когда мир казался огромным, а каждый сугроб —
потенциальной крепостью. Сейчас этот снег вызывал лишь
клаустрофобию. Слишком чистый для мира, в котором он
жил.Руки сами потянулись к вешалке. Движения стали ри-
туальными, почти механическими, но в этой механике скво-
зила забота чужой памяти. Тяжёлое шерстяное пальто цвета
мокрого асфальта. Вязаная шапка, которую Лера называла
«гнездо неудачливого орла». Шарф. Самый сложный узел.
Тот самый кашемировый шарф винного цвета. Илья завя-
зал его так, как это делала она: двойная петля, плотно при-
легающая к горлу, защищающая кадык от ветра. Жест за-
боты, отпечатавшийся в моторике пальцев даже спустя ме-
сяцы после того, как руки Леры перестали двигаться навсе-
гда.«Работа», — подумал он, глядя на своё отражение в тём-
ном экране выключенного телевизора. Слово отдавало при-
вкусом ржавчины. Интересное занятие? Скорее, анестезия.
Рутина одного дня, инъекция бессмысленных задач, чтобы
не думать о том, что находится под кожей реальности. Отчё-
ты, звонки, вежливые улыбки коллегам, которые тоже давно
превратились в функции самих себя.Вот она, входная дверь.
Граница между искусственным теплом квартиры и ледяным



 
 
 

дыханием аномальной зимы. Массивный дуб, покрытый ла-
ком, стёртым внизу у порога. Оставалось лишь взяться за
бронзовую, ледяную рукоять.Пальцы замерли в миллиметре
от металла.Внутри черепной коробки, там, где должны быть
только кость и мозговое вещество, раздался голос. Не звуко-
вые волны, проникающие через уши. Голос возник сразу в
центре сознания, оглушительный и интимный одновремен-
но.— Скоро, Илья. Совсем скоро придётся выбирать путь.
И я тебе помогу, как и всегда.Тело сработало быстрее разу-
ма. Илья отпрыгнул от двери, словно коснулся оголённого
провода. Сердце пропустило удар, а затем сорвалось в галоп,
колотясь о рёбра так, что заболели лёгкие. По венам хлы-
нул адреналин — густой, тошнотворный коктейль из живот-
ного страха и глухого отчаяния. Он тяжело дышал, хватая
ртом воздух прихожей, и смотрел на закрытую дверь.Нико-
го. Только эхо собственного пульса.Наконец, собрав остат-
ки воли в кулак, он нажал на рычаг. Замок сухо щёлкнул,
и дверь отворилась.Ледяное утро врезалось ему в лицо без
предупреждения. Воздух стал твёрдым, острым, как битое
стекло. Миллиарды микроскопических иголок вонзились в
кожу. Щёки обожгло болью, губы моментально пересохли.
Пришлось поднять воротник повыше и уткнуться носом в
шарф, связанный женой. Запах её шампуня всё ещё ютил-
ся в волокнах, смешиваясь теперь с запахом мороза и озона.
Горьковато-сладкий парфюм потери.Илья стоял на крыльце
своего подъезда, но чувствовал себя так, будто оказался на



 
 
 

поверхности незнакомой планеты. Мир вокруг был детали-
зирован до ужаса: каждая веточка ели под слоем снега, каж-
дая искорка инея на проводах, текстура льда в лужах. Но суть
этого мира ускользала. Она была фальшивой, как декорация
высокобюджетного фильма, построенная вокруг единствен-
ной камеры — его глаз.Улицы те же — Ленинский проспект,
Университетский. Дома стояли на своих местах. Но фонари
горели через один, испуская мертвенно-жёлтый свет. И ни
одного следа на снегу, кроме его собственных ботинок.Он
шёл, разговаривая сам с собой едва слышным шёпотом, пы-
таясь удержать рассудок на привязи:— Каждый справляет-
ся со своей болью по-разному. Кто-то пьёт. Кто-то режет ве-
ны. Кто-то строит карточный домик из рутины. Я, кажется,
схожу с ума экологично. Без вреда для окружающих.Куда
он шёл? Кафе на углу закрыто — на стекле приклеена скот-
чем кривая бумажка «Санитарный день навсегда». Офис?
Зачем? Чтобы смотреть в монитор, графики которого отра-
жают падение интереса к жизни? Смысл его походов оставал-
ся неясным. Он просто переставлял ноги, потому что оста-
новка означала бы необходимость посмотреть внутрь себя, а
там, внутри, зияла бездна.Он замедлил шаг, заворожённый.
Снежинка опустилась на чёрную ткань его перчатки. Иде-
альная шестиконечная звезда. Сложнейший кристалл воды,
уникальный, как отпечаток пальца. Илья наклонился ближе,
рассматривая тончайшие узоры. В этом хаосе замёрзшего
пара была божественная математика. Порядок. Логика. То,



 
 
 

чего так не хватало в его собственной судьбе.БАМ.Столк-
новение произошло внезапно. Мягкое, но упругое. Тёплое
тело о тёплый слой одежды. Илья пошатнулся, отступая на
шаг назад, провалившись каблуком в глубокий сугроб.Она
вскрикнула коротко, скорее от неожиданности, чем от бо-
ли.Между ними, на утоптанном снегу, что-то лежало. Чёр-
ный пластиковый прямоугольник с потёртыми углами. Ка-
тушечный механизм поблёскивал металлом.Кассетный пле-
ер. Техника времён девяностых. Артефакт из эпохи, когда
музыка имела вес и длину.— Простите, — выдохнул Илья,
тут же наклоняясь. Пальцы в перчатках схватили холодный
пластик. — Я вас не заметил. Засмотрелся.Он выпрямил-
ся и протянул ей устройство. Их взгляды встретились.Мир
сузился.Это была она. Та самая девушка. Из комнаты четы-
реста двенадцать.Память швырнула его назад, в тот стериль-
ный коридор. Тогда он почувствовал то же самое — гравита-
ционный сдвиг. Невозможность войти одному. И тогда они
вошли вместе. Как пара. Прошли всю сцену — Хозяйка, мо-
неты, кошки. А потом вышли в коридор и разошлись. Он
— в свою дверь, она — в свою. Так было надо. Так было
заведено. Каждый возвращается один. Он даже не спросил
её имени. Потерял шанс.А сейчас она стояла перед ним по-
среди зимнего апокалипсиса, одетая в пушистую шубу из ис-
кусственного меха, от которой пахло морозом и какими-то
дорогими духами.Эта встреча была случайной? Математи-
ческая вероятность встретить человека дважды при милли-



 
 
 

онах жителей мегаполиса стремится к нулю. Значит, чья-то
воля. Он не понимал механизма происходящего, но чувство-
вал физически: пространство натянулось. Между ними воз-
никла ниточка. Тонкая, вибрирующая струна в этом пустом,
гулком и бессмысленном мире. Если её тронуть — зазве-
нит.— Простите, — произнесла она. Её голос был глубже,
чем он запомнил. С лёгкой хрипотцой. — Я просто… потя-
нулась за платком. Рука застряла в кармане этой дурацкой
шубы, такая тесная. А тут вы… свалились как снег на голо-
ву.Она улыбнулась. Лёгкая, извиняющаяся полуулыбка, об-
нажающая краешек ровных белых зубов. И в этой улыбке
было столько жизни, что у Ильи защипало в глазах.Не узна-
ла. Мысль пронзила его холодной вспышкой. Для неё ком-
ната 412 осталась незамеченной мелочью. Очередной скуча-
ющий мужчина в очереди. Стёрлось из памяти, смытое де-
сятками других лиц.Нужно было что-то сказать. Разрушить
эту неловкость.— Ничего страшного, — Илья заставил угол-
ки губ подняться. — Редкая вещь. Сейчас такое не делают.
Цельный металл, проводные наушники.Он говорил о плее-
ре, но смотрел ей в глаза.— Да, не помню, кто подарил, но
она всегда со мной. Причём настоящий звук живёт на лен-
те, — она взяла протянутый гаджет, прижимая его к груди
жестом собственницы. — Спасибо вам огромное. Я бы рас-
строилась.Повисла пауза. Нужно было расходиться. Правила
этикета требовали кивнуть и уйти по своим делам, вернув-
шись в матрицу одиночества. Но Илья сделал то, чего не де-



 
 
 

лал годами. Он нарушил протокол.— Илья, — сказал он, де-
лая полшага вперёд и решительно выдвигая руку из вареж-
ки. Ладонь была горячей, несмотря на мороз.Она на мгно-
вение растерялась, переводя взгляд с его лица на протяну-
тую руку.— Хлоя, — ответила она, вкладывая свою ладонь в
его.Её рука была маленькой, но сильной. И холодной. Очень
холодной, даже сквозь кожаную перчатку. Ледяные пальцы.
Как у мертвеца. Или как у той, что лежит в земле.Их ру-
копожатие затянулось на долю секунды дольше прилично-
го. Контакт кожи. Обмен статическим электричеством.Хлоя
вдруг резко втянула воздух носом. Её зрачки расширились,
заполнив почти всю радужку тёмной бездной. Она смотрела
сквозь Илью, или, точнее, внутрь него.А потом свет ослепил
её.Из ниоткуда, прямо посреди заснеженной улицы, вспых-
нуло солнце. Не зимнее, бледное московское светило, а па-
лящее, жёлто-белое марево. Свет резанул по сетчатке, вы-
жигая изображение. Хлоя дёрнулась, отвернулась, зажмури-
лась так сильно, что на веках проступили белые пятнышки
мышц.— Что с вами?! — Илья инстинктивно ухватил её за
локоть второй рукой, придерживая. Девушка покачнулась,
колени подкосились. Он крепко держал её, чувствуя, как на-
пряглись мышцы под шубой. На какое-то мгновение они ока-
зались очень близко. Ближе, чем позволено незнакомцам.—
Всё в порядке, — прошептала она, часто моргая. Слёзы ка-
тились по её щекам, мгновенно превращаясь в крошечные
льдинки. — Со мной часто такое бывает. Особенно накану-



 
 
 

не годового собрания.Фраза повисла в воздухе абсурдным
флагом. Годовое собрание?— Согласен, — медленно произ-
нёс Илья, не выпуская её локтя. Страх уступил место како-
му-то лихорадочному любопытству. — Со мной тоже про-
исходят необъяснимые вещи.— Правда? — она наконец от-
крыла глаза. Зрачки всё ещё были огромными, но фокус вер-
нулся. Она смотрела на него изучающе, настороженно, но
без паники. Так смотрят на хищника, который почему-то ре-
шил не нападать.— Да, — кивнул Илья. — Я вижу призра-
ков. Точнее, одного. Он постоянно рядом, и направляет ме-
ня по истинному пути. Называет меня по имени голосом, ко-
торый звучит прямо в голове.Илья ожидал, что она отшат-
нётся, вызовет скорую или посмотрит на него как на город-
ского сумасшедшего. Возможно, бросит кассетный плеер и
убежит.Но Хлоя тихо, мелодично рассмеялась. Сначала это
был просто выдох облегчения, потом смех набрал обороты,
сотрясая её плечи. Смех искренний, освобождающий. Илья
сначала опешил, а потом подхватил. Они стояли посреди за-
несённой снегом улицы, в десяти метрах от закрытой кофей-
ни, держась друг за друга, и смеялись над шуткой про при-
зраков, которая вовсе не была шуткой.— Боже, — выдох-
нула она, вытирая слёзы уже свободной рукой. — Вы либо
психотерапевт, либо такой же пациент, как я.— Второе, —
честно ответил Илья. — Диагноз: острая нехватка смысла
бытия.Смех отрезало. Снова навалилась серьёзность момен-
та.— Прошу простить меня, — Хлоя мягко, но настойчиво



 
 
 

высвободила свой локоть из его захвата. Поправила съехав-
ший набок капюшон, скрывший половину лица. — Я дей-
ствительно чудовищно опаздываю на работу. Меня уволят,
если годовой отчёт ляжет на стол боссу позже девяти.— О,
да, конечно, — Илья отступил, ощущая внезапный холод в
тех местах, где касалась её кожа. Ему хотелось спросить про
комнату 412. Хотелось спросить про яркий свет, что она уви-
дела.Хлоя медленно двинулась прочь, против направления
движения Ильи. Её шаги были лёгкими, несмотря на глубо-
кие сугробы. Она шла по своему утреннему пути, который
явно пролегал мимо законов здравого смысла. Но что-то бы-
ло в ней такое… Эта угловатая пластика плеч, этот поворот
головы, когда она нервничала. В её ауре отзывалось родное.
Словно потеряв одну душу, Вселенная пыталась вручить ему
другую, точно такую же, но с обновлённой прошивкой.О-
станови её. Мысль была чёткой и громкой. Это крик Марка
внутри? Или его собственный разум кричал от ужаса перед
грядущим одиночеством?Илья не знал. Он просто стоял и
провожал взглядом удаляющуюся фигуру в белой шубе, ко-
торая становилась всё менее материальной на фоне слепя-
щей белизны.Когда расстояние увеличилось метров до трид-
цати, горло сжалось спазмом.— Может… — голос сорвался.
Илья кашлянул и крикнул громче: — Может, как-нибудь вы-
пьем кофе? Когда оно откроется!Хлоя остановилась. Мед-
ленно обернулась. Ветер трепал выбившиеся из-под шапки
пряди.Она долго смотрела на него. Изучала. Принимала ре-



 
 
 

шение. В её взгляде читалась вся тяжесть мировых собраний
и солнечных ударов.— Если снова встретимся, — крикнула
она, и её голос легко перекрыл вой метели, — то значит вы-
пьем.Она не стала ждать ответа. Не стала махать рукой. Она
просто приложила два пальца к виску в каком-то странном,
военном или скаутском жесте салюта, и, не оборачиваясь,
пошла дальше, быстро скрываясь в снежном мареве.И этот
жест — два пальца к виску — словно выстрел. Пуля попала
ровно в центр груди, туда, где анатомически должно нахо-
диться сердце, но у Ильи там давно была лишь открытая кро-
воточащая воронка.Пришло предчувствие. Огромное, тяжё-
лое, как грозовая туча. Предчувствие беды. Или невероятно-
го счастья. Или конца всего сущего. Он не знал. Но впервые
за долгие месяцы апатии ему стало по-настоящему страшно.
Страшно не от холода, не от голоса в голове, а от того, на-
сколько правильной, единственно возможной показалась эта
встреча.Илья постоял ещё минуту, сжимая в кармане ничего
не значащий чек из продуктового, и пошёл в противополож-
ную сторону. Навстречу работе, навстречу рутине, навстречу
выбору пути, о котором предупреждал Марк. Но теперь он
знал: каким бы ни был этот путь, он больше никогда не бу-
дет прежним. Потому что в уравнение его пустой вселенной
добавили новую переменную. И имя ей — Хлоя.
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