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Аннотация
Артём погибает при обрушении полярной станции, спасая

любимую женщину. Через двадцать восемь тысяч лет он
открывает глаза в мире, где человеческую жизнь умеют
возвращать, а любовь помнят главным образом по старым
записям.

Здесь нет войн. Дети растут в безопасности, помощь доступна
каждому, а решения принимают без ревности и обид. Артёму
дают всё необходимое, но он не знает, как жить среди людей, где
нет незаменимых.

Лея, исследовательница, вернувшая его к жизни, проводит с
ним всё больше времени. Её внимание легко принять за близость.
Для неё же он — единственный в своём роде научный случай. Чем
сильнее Артём привязывается к Лее, тем труднее ему отличить
заботу от наблюдения и собственную надежду от её выбора.

«Тысяча поколений» — роман о цене привязанности,
одиночестве среди благополучных людей и чувстве, которому,
возможно, придётся возникнуть заново.
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открывает глаза в мире, где человеческую жизнь умеют воз-
вращать, а любовь помнят главным образом по старым запи-
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учный случай. Чем сильнее Артём привязывается к Лее, тем
труднее ему отличить заботу от наблюдения и собственную
надежду от её выбора.

«Тысяча поколений» — роман о цене привязанности, оди-
ночестве среди благополучных людей и чувстве, которому,
возможно, придётся возникнуть заново.



 
 
 

© Герман Климов, 2026



 
 
 

 
Введение

 
Что такое любовь?
Мы привыкли считать её чем-то исключительно челове-

ческим. Мы пишем о ней книги. Ради неё женимся, разво-
димся, переезжаем в другие города, годами ждём одного че-
ловека и иногда совершаем совершенно неразумные поступ-
ки. Нам кажется, что любовь находится где-то очень глубоко
внутри нас — настолько глубоко, что без неё человек пере-
стаёт быть человеком.

Но жизнь существовала задолго до любви.
Каждый год морские черепахи выходят из океана на берег.

Самка медленно ползёт по песку, находит подходящее место,
выкапывает яму и откладывает туда яйца. Потом засыпает
кладку, разворачивается и уходит обратно в море.

На этом её материнство заканчивается.
Через несколько недель маленькие черепашки выберутся

из песка. Матери рядом не будет. Она не станет раскапывать
гнездо, не поможет слабым, не проводит их до воды. Она ни-
когда не узнает, сколько из них погибло по дороге. Возмож-
но, когда-нибудь мать и детёныш проплывут в нескольких
метрах друг от друга и даже не поймут этого.

И всё же черепахи существуют миллионы лет.
Значит, чтобы жизнь продолжалась, любовь вовсе не обя-

зательна.



 
 
 

Рыба может выпустить в воду тысячи икринок и уплыть.
Насекомое может оставить потомство, которого никогда не
увидит. У множества видов родительская забота либо очень
мала, либо отсутствует совсем.

Природе не обязательно заставлять мать любить своего
ребёнка. Иногда достаточно заставить её оставить потом-
ство.

Но существует другой путь.
Представим детёныша обезьяны.
Он не способен после рождения встать и уйти. Его нужно

кормить, носить, согревать, защищать. Из-за него мать мед-
леннее передвигается и тратит больше сил. В минуту опас-
ности для неё было бы проще бросить эту маленькую тяжесть
и спасаться самой.

Но она не бросает.
Детёныш цепляется за её шерсть, а она несёт его с собой.
Для нас как раз обратное было бы страшным и неправиль-

ным. Нам трудно представить мать, которая спокойно остав-
ляет беспомощного ребёнка и уходит. Мы настолько при-
выкли к привязанности, что воспринимаем её почти как за-
кон природы. Но это не закон. Это один из способов, кото-
рым жизнь научилась сохранять себя.

Когда-то преимущество получало потомство тех живот-
ных, которые оставались рядом. Матери, которая возвраща-
лась. Матери, которая защищала. Той, для которой собствен-
ный детёныш был важнее чужого.



 
 
 

Природе понадобился способ заставить одно живое суще-
ство заботиться о другом, даже когда это неудобно. Когда
приходится делиться пищей, терять время, рисковать собой.

Так привязанность стала преимуществом.
А затем появился человек.
И задача стала ещё сложнее.
Человеческий ребёнок рождается почти совершенно

неприспособленным к самостоятельной жизни. Проходят го-
ды, прежде чем он сможет обходиться без взрослых. Его
нужно кормить, защищать, учить, лечить. Одному челове-
ку справляться с этим трудно. Нужны другие взрослые, род-
ственники, группа. Нужны связи, которые не исчезают сразу
после рождения ребёнка.

Для человека стало выгодно не просто встретиться.
Стало выгодно остаться.
Мы никогда не узнаем, в какой момент древняя необхо-

димость превратилась в то, что сегодня человек описывает
словами «я люблю тебя». Скорее всего, такого момента и не
было. Были поколения, в которых одни сильнее держались
друг за друга, тяжелее переживали потерю, дольше заботи-
лись о детях, чаще возвращались.

И их дети чаще выживали.
Так необходимость постепенно стала частью нас.
Потом мы забыли, зачем она появилась.
Мы превратили её в нечто гораздо большее. Придумали

семью, верность, брак, обещание прожить вместе всю жизнь.



 
 
 

Начали писать стихи, сочинять песни, строить дома на дво-
их. Научились скучать по человеку, которого нет рядом, рев-
новать, ждать, прощать и ненавидеть за то, что всё ещё лю-
бим.

Но у этой способности всегда была цена.
Если другой человек становится для тебя по-настоящему

важным, ты становишься уязвимым. Он может уйти. Может
выбрать другого. Может умереть. Любовь способна сделать
человека счастливым именно потому, что позволяет друго-
му человеку стать частью его жизни. По той же причине она
способна причинить такую боль, какую не причинит посто-
ронний.

И вот здесь начинается вопрос, ради которого написана
эта история.

Условия снова меняются.
Только теперь их меняет не природа.
Мы сами.
Человеку всё реже необходимо создавать семью, чтобы

просто выжить. Женщина может обеспечить себя без муж-
чины. Мужчина может жить один и не выпадать из общества.
Ребёнок, потерявший родителей, больше не обязательно об-
речён. Мы научились лечить бесплодие, разделили близость
и рождение ребёнка, научились создавать эмбрионы вне че-
ловеческого тела.

Всё это — достижения.
Мы освобождаем человека от зависимости от другого че-



 
 
 

ловека.
Но одновременно учимся обходиться друг без друга.
Если отношения причиняют слишком много неудобств,

их можно закончить. Если совместная жизнь мешает лич-
ным целям, можно жить одному. Если страшно доверять,
можно не подпускать слишком близко. Если страшно поте-
рять, безопаснее не привязываться слишком сильно.

Даже одиночество меняется.
Чтобы поесть, не нужен общий стол. Чтобы работать, не

всегда нужен коллектив. Чтобы развлечься, не нужна компа-
ния. Чтобы поговорить, иногда уже не нужен человек рядом.

Еда приезжает к двери. Работа помещается в компьютере.
Развлечение — в телефоне. Разговор — в экране.

Само по себе это не делает нас хуже. Свобода от вынуж-
денных отношений — благо. Возможность уйти от человека,
рядом с которым плохо, — благо. Возможность жить само-
стоятельно — благо.

Именно поэтому направление, в котором мы движемся,
так трудно заметить.

Чтобы однажды изменить человека до неузнаваемости,
вовсе не обязательно принять одно чудовищное решение.

Достаточно тысячи разумных.
Что произойдёт, если рождение ребёнка окончательно пе-

рестанет требовать мужчины и женщины?
Если беременность перестанет быть необходимостью?
Если ребёнка сможет вырастить система, которая сделает



 
 
 

это безопаснее, стабильнее и справедливее семьи?
Если наследственные болезни можно будет исключать ещё

до рождения?
А если вместе с ними мы научимся уменьшать склонность

к агрессии, ревности, тревожности, болезненной зависимо-
сти от других людей?

Кто станет возражать?
Агрессия убивает. Ревность разрушает. Страх мешает

жить. Болезненная зависимость превращает отношения в
мучение.

Никому не понадобится принимать закон против любви.
Достаточно будет продолжать избавлять человека от стра-

дания.
Но здесь возникает опасная граница.
Мы не знаем, можно ли полностью убрать боль привязан-

ности, сохранив саму привязанность неизменной.
Любить — значит допустить, что другой человек имеет

над тобой власть, которой нет у остальных. Не власть прика-
зать. Власть быть важным.

Если человечество всё дальше будет двигаться к незави-
симости, безопасности и контролю, однажды может возник-
нуть вопрос: что останется от чувства, смысл которого мил-
лионы лет состоял именно в том, чтобы делать нас зависи-
мыми друг от друга?

Что, если через сотни поколений человеку действительно
больше никто не будет нужен?



 
 
 

Не потому, что люди станут жестокими.
Возможно, наоборот.
Они будут спокойнее нас. Разумнее. Предсказуемее. Они

не станут убивать из ревности. Не будут годами мучиться
после расставания. Не станут держаться за разрушительные
отношения из страха остаться одни. Возможно, войны ис-
чезнут вместе с частью причин, которые когда-то заставляли
людей ненавидеть, мстить и защищать «своих» от «чужих».

Это может оказаться очень хорошим миром.
Только человеку из этого мира будет трудно понять нас.
Он увидит старую фотографию, где мать прижимает ре-

бёнка к груди, и поймёт, что она его защищает. Но ему может
быть непонятно другое: почему мысль о потере этого ребён-
ка могла быть для неё страшнее собственной смерти.

Он прочитает, что мужчина ждал одну женщину много
лет, хотя мог выбрать другую, и станет искать рациональную
причину.

Узнает, что после смерти близкого человек иногда боль-
ше никогда не становился прежним, и назовёт это тяжёлым
нарушением способности приспосабливаться.

Он поймёт наши поступки.
Но может перестать понимать, зачем мы были готовы пла-

тить за другого такую цену.
И тогда получится странная вещь.
Любовь никто не уничтожит.
Она не проиграет войну. Её не запретят. Не объявят пре-



 
 
 

ступлением. Не удалят из человека одним решением.
Мы просто шаг за шагом построим мир, в котором всё,

ради чего она когда-то возникла, можно будет сделать без
неё.

Возможно, мы ошибаемся. Возможно, любовь переживёт
любые изменения общества, потому что давно стала чем-то
большим, чем средство выживания.

Но если нет?
Если способность, которую миллионы лет поддерживала

необходимость, начнёт меняться, когда необходимость ис-
чезнет?

Тогда никакой великой трагедии не произойдёт.
Никто не заметит последнего человека, который любил

так, как любим мы.
Не будет даты, которую потом запишут в учебники.
Любовь просто станет слабее. Реже. Менее необходимой.

А то, что когда-то заставляло человека бросаться в воду за
другим, не спать возле постели больного ребёнка или года-
ми ждать возвращения одного-единственного человека, од-
нажды покажется слишком высокой ценой за связь, без ко-
торой прекрасно можно жить.

И, возможно, самое страшное здесь в том, что любовь са-
ма помогла создать такой мир.

Именно потому, что мы любили детей, мы старались сде-
лать их жизнь безопаснее своей.

Потому что любили близких — лечили болезни.



 
 
 

Потому что боялись их потерять — строили более без-
опасные города, развивали медицину, искали способы про-
длевать жизнь.

Потому что не хотели, чтобы наши дети страдали, — по-
коление за поколением убирали из их жизни всё больше бо-
ли и зависимости.

Мы пытались построить мир, в котором тем, кого мы лю-
бим, больше не придётся страдать так, как страдали мы.

И однажды можем закончить эту работу.
Построить мир, где ребёнок не погибнет без матери. Где

женщина не зависит от мужчины, а мужчина — от женщины.
Где одиночество безопасно. Где потеря другого человека не
разрушает жизнь.

Мир, который любовь помогала нам строить с самого на-
чала.

И именно поэтому ей самой в нём может не остаться ме-
ста.

Любовь не исчезнет в один день.
Она просто может выполнить свою работу.
А потом пройдёт тысяча поколений.



 
 
 

 
Часть I

 

Лёд



 
 
 

 
Глава 1

 

До обеда
По утрам Артём узнавал, кто дежурит на кухне, ещё не

открыв глаз. Если за стеной включали радио, готовил Саша.
Если начинали двигать столы и ругаться на чужие кружки —
Вера Павловна. Сегодня было тихо, только трижды щёлкнул
тостер. Значит, Маша снова пыталась высушить хлеб, кото-
рый отсырел в кладовой.

Он лежал на узкой койке, упираясь ступнями в металли-
ческую спинку, и смотрел на куртку, висевшую напротив.
Вчера собирался зашить карман. Неделю назад — тоже. Из
прорехи выглядывал уголок бумажного пропуска, совершен-
но бесполезного здесь, за несколько тысяч километров от ин-
ститутской проходной.

На соседней койке одеяло было сложено вдвое. На нём
лежала раскрытая книга, придавленная очками.

Артём сел. Потянулся за часами и обнаружил рядом с ни-
ми свои перчатки: выстиранные, ещё чуть влажные у швов.
Положила их Маша. Вчера она просила его освободить су-
шильный шкаф, потому что его вещи занимали две полки.

В умывальной пришлось подождать горячую воду. Он
смотрел на себя в небольшое зеркало, приклеенное к стене
над раковиной. За три месяца волосы отросли и теперь за-



 
 
 

гибались над ушами; правую сторону Маша подровняла ма-
шинкой, а левую не успела — погас свет. Он тогда сказал,
что разницы не видно. Разница была видна.

Лицо у него было широкое, с тяжеловатым подбородком
и носом, чуть сдвинутым вправо после давней студенческой
драки. В институте этот нос придавал ему вид человека бо-
лее решительного, чем он сам себя считал. Здесь, в растяну-
той футболке, с заломом от подушки на щеке, никакой ре-
шительности не было.

Он умылся, пригладил мокрой рукой волосы и пошёл на
кухню.

Маша сидела у окна с ноутбуком. Перед ней стояли две
тарелки, на одной лежали подгоревшие тосты.

— Там снизу нормальные, — сказала она, не поднимая
головы. — Верхний не трогай, он для Саши. Он всё равно
зальёт его сгущёнкой.

Артём поднял верхний тост, посмотрел и положил обрат-
но.

— Ты уже работала?
— С шести. Пришли ночные измерения.
Он налил кофе. У окна было прохладно: между рамой и

откосом снова появилась тонкая полоска инея. Маша подви-
нула локтем свёрнутый свитер, чтобы он мог сесть.

Из кухни было видно почти всю станцию. Ближе всего сто-
ял жилой модуль с двумя антеннами и спутанными растяж-
ками. За ним тянулась дорожка из решётчатых настилов, ко-



 
 
 

торую каждый день приходилось освобождать от снега. Она
вела к лаборатории и буровому ангару. Правее, отдельно от
остальных строений, находились генераторная и склад. На
скальном выступе в восьмистах метрах отсюда стоял аварий-
ный домик; в хорошую погоду его красная дверь была видна
без бинокля.

До приезда Артёму представлялось, что полярная станция
должна быть похожа на космическую базу. В действитель-
ности здесь постоянно что-нибудь сушили. Над батареями
висели носки, в тамбуре лежали разобранные крепления, у
двери столовой стоял ящик с картошкой, на котором кто-то
написал маркером: «НЕ САДИТЬСЯ». Садились все.

Маша развернула к нему экран.
— Видишь последние четыре точки?
Он наклонился.
— Опять ушла опора?
— Пока не знаю. Может быть, сам отражатель. После зав-

трака перемерим с другой стороны.
На экране несколько цветных линий шли почти ровно, но

одна у правого края поднималась.
— Насколько?
— На семь миллиметров за ночь. Для прибора это много.

Для вывода пока мало.
Она закрыла окно с графиком. Под ним оказалось письмо.
Артём узнал шапку института и отвёл взгляд к своей та-

релке.



 
 
 

— Мне тоже пришло, — сказал он.
— Я знаю. Меня поставили в копию.
Он разломил тост. Крошки упали на клавиатуру, и Маша

молча стряхнула их на ладонь.
— Я ещё ничего не подписывал.
— В письме написано: «Как мы предварительно догово-

рились с Артёмом».
— Мы обсуждали возможность.
— Ещё трёх месяцев.
На кухню вошёл Саша, заглянул в кастрюлю и сказал, что

каша опять слишком густая. Они подождали, пока он набе-
рёт себе завтрак. Артём хотел воспользоваться паузой, что-
бы найти убедительное объяснение, но вместо этого заметил,
как Маша проводит пальцем по краю кружки. Так она дела-
ла, когда старалась говорить спокойно.

— У меня только сейчас пошли нормальные серии, —
сказал он. — Первые полтора месяца мы вообще не могли
исключить загрязнение. Если я уеду, другой человек начнёт
разбираться с самого начала.

— Тогда скажи, что хочешь остаться. Мне с этим хотя бы
будет понятно, что делать.

— Я хочу закончить работу.
— Хорошо.
Маша снова открыла график, но он уже знал: разговор не

окончен. Если оставить всё так, к вечеру она станет вежли-
вой. Спрашивать, не мешает ли ему свет. Убирать свои вещи



 
 
 

с его половины стола.
— Маш, я думал, мы обсудим это, когда придёт офици-

альное предложение.
— Ты уже обсудил. С ними.
Он хотел возразить, но она повернулась к нему.
— У меня в октябре своя работа. Я не могу всё время вы-

бирать между тем, чтобы уехать одной, и тем, чтобы ждать,
когда у тебя закончится очередное важное измерение. Ты
можешь остаться. Только не рассчитывай по умолчанию, что
я останусь тоже.

Саша за их спинами шумно выдвинул ящик с ложками,
хотя ложка уже лежала у него на тарелке.

Артём поставил кружку.
— Давай вечером нормально поговорим.
— Давай, — сказала Маша. — Только действительно по-

говорим.
Она встала и, проходя мимо, поправила на его плече пе-

рекрутившийся ворот футболки. Это привычное движение
почему-то обнадёжило его больше, чем её согласие.

В лабораторию они пошли вместе.
Снаружи было безветренно. Под ногами скрипел плотный

снег, и слышно было, как за стенкой генераторной работает
двигатель. На перилах настила висели оранжевые флажки.
Дальше, за ангаром, ровная белая поверхность постепенно
опускалась к краю шельфа. Тёмной воды отсюда видно не
было.



 
 
 

Маша остановилась у контрольной стойки, сняла крышку
с прибора. Артём подождал.

— Иди, — сказала она. — Мне минут двадцать.
— Я напишу им, что решения пока нет.
Она посмотрела на него поверх поднятого воротника.
— Это уже ближе к правде.
В лаборатории пахло пластиком, спиртом и мокрой шер-

стью. На подоконнике стояла жестяная банка с луком. Саша
привёз её месяц назад и утверждал, что зелень положитель-
но влияет на психологическое состояние зимовщиков. Лук
вырос бледным, лёг набок и продолжал существовать благо-
даря Маше.

Артём включил рабочее освещение, проверил температу-
ру в холодильниках. Потом открыл журнал ночной съёмки.

Образцы рассола хранились в небольших герметичных
камерах. Их поднимали из полости под станцией: солёная
вода сохранялась там жидкой при температуре, при которой
обычная давно замёрзла бы. Скважину бурили ради изуче-
ния льда и движения воды. Микроорганизмы обнаружились
попутно — сначала в осадке на фильтре, затем в повторных
пробах.

Само по себе это никого не удивило. Жизнь находили и в
гораздо менее удобных местах.

Удивляло другое.
После одного из циклов охлаждения клетки перестали

подавать признаки активности. Такое уже случалось. Ар-



 
 
 

тём оставил камеру под наблюдением и собирался списать
серию, когда заметил изменения в образце. Они начались
спустя несколько часов после возвращения температуры к
прежним значениям.

Он повторил опыт. Потом ещё раз.
Теперь на экране были результаты четвёртой серии.
Артём придвинул стул, просмотрел запись сначала на

ускорении, потом вернулся назад. На соседнем мониторе от-
крыл контроль. Проверил время. Снова посмотрел контроль.

Маша вошла, когда он сидел, упершись кулаком в губы.
— Что?
— Кажется, снова.
Она сняла куртку и повесила на крючок. Короткий стра-

ховочный строп на её поясе стукнул карабином о ножку сту-
ла; Маша подобрала его и закрепила в держателе.

— Те, которые погибли?
— Вот это слово я пока стараюсь не использовать.
Он показал ей две записи. В одном поле почти ничего не

менялось. В другом спустя некоторое время начинались едва
заметные перемещения внутри полупрозрачных оболочек.

— Может быть, часть просто пережила охлаждение, —
сказала она.

— Может. Или прибор не видел очень слабую активность.
Или у нас две разные группы клеток и мы принимаем одно
за другое.

— Но тебе нравится четвёртый вариант.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Мне нравится, что это повторяется.
Маша наклонилась ближе к экрану.
— А вот эта?
— Какая?
— У края. У неё оболочка была повреждена?
Он остановил запись. Вернулся на несколько кадров.
Маша подождала, пока он увеличит изображение, потом

выпрямилась.
— Только не пиши пока, что нашёл бессмертие.
— Я напишу: «Требуется дополнительная проверка». Это

у нас научный способ сказать, что очень хочется немедленно
всем позвонить.

Она улыбнулась, но достала рацию.
— Вера Павловна, я у Артёма. По второй линии смещение

подтверждается. Мне нужно, чтобы Саша посмотрел креп-
ления ангара.

Ответ пришёл не сразу.
Пока Маша ждала, Артём заметил, что одна из подвешен-

ных к столу кабельных петель чуть покачивается. В помеще-
нии никто не двигался.

Из ангара донёсся короткий металлический удар.
Они оба повернулись к двери.
— Это не крепления, — сказала Маша.
Она надела куртку и вышла первой.
Буровая установка стояла в центре ангара, над закрытым



 
 
 

устьем скважины. После завершения отбора проб насос был
выключен, шланги уложены вдоль стены. Саша находился у
дальней опоры. Он присел, держась за стойку, и смотрел на
тонкую тёмную линию, которая пересекала снег у бетонной
подкладки.

На самом деле снега там почти не было. Вчера его смели.
Маша подошла на несколько шагов и остановилась.
— Когда появилось?
— При мне, — сказал Саша.
Линия продолжалась под стеной ангара.
Маша прижала рацию к губам:
— Всем выйти из рабочего блока. К скале, по западной

дорожке. Вера Павловна, это уже трещина. Буровую не за-
пускаем, ничего не поднимаем.

Артём услышал, как по радио Вера повторяет команду
остальным.

— Давление? — спросил Саша.
— Посмотрим снаружи. Выходим.
Насос не работал, никто не спорил, никто не требовал ещё

пяти минут ради опыта. Саша первым вышел через западную
дверь, чтобы проверить дорожку. Маша направилась за ним.
Артём придержал внутреннюю створку — она всегда закры-
валась сама.

Под полом что-то протяжно хрустнуло.
Маша успела сделать ещё один шаг. Настил под её правой

ногой опустился, и она схватилась за косяк.



 
 
 

Из щели у дальней стены выступила вода.
Артём видел её всего секунду: тёмная полоса быстро рас-

ширялась между белым льдом и металлической подкладкой.
Вода поднималась снизу, в месте, где её не должно было
быть.

— Назад от стены! — крикнула Маша.
Он потянулся к ней.
Дальний край ангара просел. Буровая накренилась вместе

с основанием, одна из растяжек лопнула и ударила по обшив-
ке. Артём потерял равновесие, ударился плечом о дверную
стойку и успел ухватить Машу за рукав.

Её лицо оказалось совсем близко. Она что-то сказала, но
он не услышал за грохотом.

Пол ушёл из-под них.



 
 
 

 
Глава 2

 

Ниже льда
Артём очнулся оттого, что не мог вдохнуть.
Несколько секунд он лежал на боку, открывая рот, и ждал,

когда грудь снова начнёт слушаться. Потом воздух вошёл ко-
ротким болезненным рывком. Он закашлялся.

Под щекой был мокрый металл.
Над ним висела часть крыши ангара. Она провалилась од-

ним краем, зацепилась за буровую раму и теперь закрывала
почти всё небо. В щели между листами обшивки виднелся
тусклый дневной свет.

— Маша.
Получилось тихо. Он попробовал приподняться, и левое

плечо отозвалось болью.
— Маш!
— Здесь. Не вставай сразу.
Она находилась ниже, у края накренившегося настила.

Сидела, вытянув одну ногу. Другая уходила под решётчатую
секцию, сорванную с перехода.

Артём пополз к ней.
Они упали вместе с частью пола на несколько метров и

остановились на обломке ледяного свода. Ниже была вода.
Она двигалась между кусками льда, заливала низкие участки



 
 
 

настила и уходила обратно. Под наклонённой платформой
что-то скрежетало при каждом таком движении.

— Сильно прижало?
— Ботинок. Голень вроде свободна.
Он взялся за решётку здоровой рукой и потянул вверх.

Она не сдвинулась.
— Подожди, — сказала Маша. — Ты тянешь вместе с той

балкой.
Она показала на край конструкции. Артём посмотрел, на-

шёл место соединения и понял: поднять секцию целиком они
не смогут.

— Можешь вытащить ногу из ботинка?
— Уже пробовала.
На лбу у неё был порез. Кровь стекала вдоль виска и со-

биралась на воротнике. Артём хотел стереть её, но Маша пе-
рехватила его руку.

— Потом. Посмотри, куда наступаешь.
Из пролома наверху донёсся голос Саши.
Артём поднял голову и закричал. Саша показался у края,

лёг на живот, заглядывая вниз.
— Живые?
— У Маши нога зажата!
— Лебёдку несу. Вера уже вызывает борт. Держитесь там!
Он исчез.
Артём посмотрел на Машу. Она держала ладонь на коле-

не, чуть выше места, где ботинок уходил под металл.



 
 
 

— Больно?
— Когда шевелю. Так терпимо.
По тому, как она прижимала ногу, он видел: ей больнее,

чем она говорит. Спорить не стал.
У него на поясе оставался рабочий нож. Он достал его,

опустился ниже и разрезал шнуровку. Пальцы ещё слуша-
лись. Распустил верх ботинка, потянул за язычок.

— Сейчас попробуем вместе. На меня обопрись.
Маша взялась за его плечо и тут же ослабила хватку, за-

метив, как он поморщился.
— За шею, — сказал он.
Она обняла его одной рукой. Артём тянул ботинок вниз

и в сторону, стараясь не выворачивать ей стопу. На третьей
попытке пятка сдвинулась.

Маша резко втянула воздух.
— Ещё чуть-чуть.
— Подожди.
Они остановились. Артём чувствовал её дыхание у своего

уха.
— Я готова, — сказала она.
Он потянул снова.
Нога вышла из ботинка. Маша сразу прижала её к себе и

закрыла глаза.
Некоторое время они просто сидели рядом. Артём обхва-

тил её за спину, чтобы она не соскользнула по наклонному
металлу.



 
 
 

— Ботинок жалко, — сказала она.
Он посмотрел на неё.
— Ты серьёзно?
— Нет. Я пытаюсь не орать.
Он коротко, почти беззвучно засмеялся и поцеловал её в

висок, рядом с кровью.
Сверху упал конец верёвки.
Саша устроился возле уцелевшей опоры перехода. За его

спиной Артём увидел Веру Павловну. Она помогала закреп-
лять переносное подъёмное устройство.

— Машу первую! — крикнул Саша. — Сейчас спущу ко-
сынку!

Вслед за верёвкой опустилась свёрнутая спасательная об-
вязка. Она висела в двух метрах от них, за провалом в на-
стиле.

Артём уложил Машу удобнее, переполз к краю и потянул-
ся. Не достал.

— Чуть вправо!
Саша качнул верёвку. Артём поймал её, намотал на ла-

донь один оборот и вернулся.
Маша уже выпрямлялась, пытаясь помочь. Они разверну-

ли косынку, подвели под неё опорную часть и соединили пет-
ли. Артём проверил карабин, дважды дёрнул верёвку.

Наверху начали выбирать слабину.
В этот момент под ними снова хрустнул лёд.
Настил накренился сильнее. Маша схватилась за Артёма,



 
 
 

он упёрся ногой в поперечину, но поперечина ушла вниз
вместе со всем остальным.

Вода ударила в лицо.
Артём захлебнулся на первом же вдохе. Его потянуло под

край платформы. Он вслепую вытянул руку и нащупал Ма-
шину куртку.

Она была рядом, совсем рядом, но вниз её держало что-
то ещё.

Он вынырнул, увидел её затылок и снова нырнул.
На поясе у Маши оставался короткий рабочий строп. Его

держатель сорвало при падении. Свободный карабин заце-
пился за решётку, и теперь решётка тонула, удерживая Ма-
шу лицом в воде.

Артём дёрнул карабин. Тот был под нагрузкой и не откры-
вался.

Он нашёл нож.
С первого раза лезвие скользнуло по мокрой ленте. Со

второго вошло глубже. Артём тянул нож на себя, боясь за-
деть Машу, и почувствовал, как натяжение внезапно исчез-
ло.

Наверху выбирали спасательную верёвку. Машу развер-
нуло лицом вверх.

Артём подтолкнул её под плечи.
Она закашлялась. Вода текла у неё изо рта, она пыталась

ухватиться за него и мешала поднимать себя.
— Тёма!



 
 
 

— Держись за верёвку!
Он не был уверен, что она услышала. Подтянулся сам,

поймал свисающий ниже обвязки конец.
До края пролома оставалось метра три.
Ледяная вода уже проникла под одежду. Он чувствовал

холод не на коже, а повсюду сразу; грудь сводило, движения
стали неровными. Артём подтянул колено, собираясь опе-
реться на торчащую балку, и обнаружил, что правая нога не
поднимается.

Он попробовал ещё раз.
Стопу удерживало под водой.
— Саша, стой! — закричал он.
Маша посмотрела вниз.
— Что?
— Ногу зажало.
Подъём остановился. Она висела чуть выше него, одной

рукой держась за верёвку, другой — за его запястье.
Артём нырнул, насколько позволяла собственная рука. В

мутной воде ничего не было видно. Он ощупал голень, до-
брался до ботинка. Тот оказался между элементами прова-
лившейся рамы. В отличие от Машиного, его ботинок был
зажат вместе со стопой.

Он вынырнул и судорожно вдохнул.
— Там рама. Нужен…
Он не договорил. Не знал, что именно нужно принести и

как быстро это можно сделать.



 
 
 

Маша пыталась спуститься.
— Не надо, — сказал он. — Маш, не надо вниз.
— Я посмотрю.
— Ты не достанешь.
Она всё равно опустила свободную руку в воду, нащу-

пывая его ногу. Верёвка развернула её боком. Саша сверху
крикнул, чтобы она держалась ровно.

Артём ещё раз потянул стопу. Боль прошла до колена, но
нога не освободилась.

Над водой медленно поворачивался погнутый угол плат-
формы.

Теперь он видел, что происходит: рама, удерживавшая
его, лежала на краю ледяного обломка. Обломок крошился.
Рама опускалась.

Он был привязан к ней собственной ногой.
— Поднимай Машу, — сказал он.
Саша не услышал.
Маша услышала.
— Не начинай.
Она крепче сжала его запястье. Рука у неё была мокрая и

очень холодная.
Артём посмотрел наверх. Уцелевшая секция перехода, на

которой закрепили подъёмник, дрожала. Саша упирался в
неё коленом, Вера держала его за пояс. Ещё один человек
полз к ним со стороны лаборатории.

Они тоже находились на льду над полостью.



 
 
 

Рама сдвинулась.
Артёма дёрнуло вниз. Он удержался на верёвке, и вместе

с ним вниз подалась Маша. Наверху громко щёлкнул металл.
— Ослабь! — крикнул Саша кому-то за спиной.
Маша начала соскальзывать ниже, почти легла на воду.
— Тёма, попробуй повернуть ногу. Не тяни прямо. По-

верни, как я…
Он пытался. Поворачивал до тех пор, пока перед глазами

не появились тёмные пятна.
Нога оставалась на месте.
Маша смотрела на него и ждала, когда получится.
Он вдруг вспомнил, что она была права насчёт письма. Он

действительно сначала договорился с институтом. Разговор
с ней оставил на потом, рассчитывая, что сумеет всё объяс-
нить.

Сейчас ему хотелось сказать об этом. Но она бы решила,
что он прощается.

— Смотри на Сашу, — попросил он.
— Я тебя держу.
— Знаю.
Под водой снова потянуло вниз. Маша вскрикнула от боли

в плече, но не разжала пальцы.
Артём убрал свою руку с верёвки.
Она ещё держала его за запястье, уже обеими руками.
Он видел её лицо — мокрые волосы на щеках, кровь у

брови, открытый рот. Она говорила что-то быстро и серди-



 
 
 

то. Так бывало, когда он делал очевидную глупость, которую
ещё можно было исправить.

Он попытался повернуть ладонь в её руках, чтобы она не
ушла в воду следом.

На мгновение их пальцы сцепились.
Потом рама провалилась окончательно.
Хватка разомкнулась.
Его опустило под поверхность, и дневной свет стал неров-

ным, зелёным. Сверху прошла тень — Машу поднимали. Он
видел движение её руки, пока вода не помутнела от осыпав-
шегося льда.

Артём ударил по раме свободной ногой. Ещё раз. Попы-
тался согнуться, достать до зажатого ботинка.

Воздуха не было.
Он всё ещё ждал, что сейчас нога освободится, что удастся

оттолкнуться и подняться. Нужно было только сделать пра-
вильное движение.

Он открыл рот.
Вода вошла внутрь.



 
 
 

 
Глава 3

 

Что осталось
В аварийном домике было слишком жарко.
Маша сидела на полу у обогревателя, закутанная в два

одеяла. Мокрую одежду с неё сняли. На ногах были чужие
шерстяные носки, один серый, другой с зелёной полосой.
Повреждённую стопу зафиксировали, но она всё равно бо-
лела, особенно когда Маша пыталась подняться.

За дверью работали люди.
Маша слышала отдельные слова по рации и каждый раз

поворачивала голову. Часть станции обесточили. Подходы к
ангару перекрыли. Край обрушения продолжал осыпаться.

Врач снова присел перед ней.
— Посмотрите на меня.
— Что они делают?
— Осматривают с безопасной стороны.
— Там справа можно подойти. От лаборатории.
— Мария…
— Я знаю, где там опоры.
Врач не стал спорить. Он поправил одеяло на её плече,

измерил пульс.
У двери стояли Машины вещи в прозрачном мешке. Из

разорванного рукава высунулась внутренняя манжета. Ма-



 
 
 

ша смотрела на неё и думала, что манжета вывернута непра-
вильно, её надо протолкнуть обратно.

Саша вернулся через сорок минут.
Она сразу поняла по тому, как он закрыл дверь, что ниче-

го хорошего он не скажет. Всё равно спросила:
— Где?
Он снял перчатки.
— Пока не можем спуститься.
— Верёвка?
— Маш…
— Вы камеру опускали?
— Опускали.
Саша сел напротив неё на ящик с аптечками. На его под-

бородке засохла кровь, которой утром не было.
— Там всё сместилось. Мы не видим того места.
Маша кивнула. Потом спросила, есть ли камера на другом

кабеле, длиннее.
Саша ответил.
Она спросила, можно ли убрать верхний лист обшивки.
Он ответил и на это.
Ей было необходимо продолжать. Пока оставался следу-

ющий вопрос, ещё существовало действие, которое они не
попробовали.

Врач дал ей тёплую воду. Стакан дрожал в руках, и Маша
поставила его на пол.

— Я отпустила, — сказала она.



 
 
 

Саша поднял голову.
— Что?
— Руку.
Он долго смотрел на неё.
— Я видел.
Маша ждала, что он скажет: ты не виновата. Ей не хоте-

лось слышать эти слова. Она помнила, как его пальцы вы-
скользнули из её ладоней, и никакое объяснение не могло
изменить этого ощущения.

Но Саша сказал другое:
— Он сам убрал руку с верёвки. Иначе вас обоих затянуло

бы. Я уже не мог выбрать слабину.
Она отвернулась к стене.
В углу висела памятка по использованию аварийного ма-

яка. Внизу кто-то нарисовал ручкой маленького пингвина,
хотя пингвинов в Арктике не было. Артём однажды заметил
этот рисунок и полчаса спорил с Сашей, кто его оставил.

Маша закрыла глаза.
К вечеру погода испортилась. Вертолёт пришёл только на

следующий день.
Она уехала, оставив на станции один ботинок, ноутбук и

кружку с отколотой ручкой. Про кружку вспомнила уже в
полёте. Хотела попросить вернуться и сама испугалась того,
насколько серьёзно об этом подумала.

В больнице ей объяснили, что перелома нет. Повреждены
связки, есть последствия переохлаждения; некоторое время



 
 
 

придётся ходить с опорой.
Она спросила, когда сможет вернуться на станцию.
Врач посмотрел в документы, потом на неё.
— Сейчас вам нужно восстановиться.
Она больше не спрашивала его о станции.
Через три дня позвонила мать Артёма.
Маша увидела имя на экране и не ответила сразу. Телефон

замолчал, затем зазвонил снова.
— Машенька, — сказала женщина. — Мне сообщили. Но

я ничего не поняла. Он же с вами был?
Маша сидела на краю больничной кровати. Рядом лежала

пластиковая упаковка с новыми костылями.
— Со мной.
— Ты его видела?
— Да.
На том конце некоторое время молчали.
— Он был жив, когда ты его видела?
Маша прижала телефон сильнее.
— Да.
Она услышала, как женщина вдохнула, собираясь задать

следующий вопрос, и поняла, что должна сказать сама.
— Он остался под водой. Его придавило конструкцией.

Мы не смогли…
Последние слова вышли невнятно.
Мать Артёма не заплакала. Стала спрашивать, в какой

Маша больнице, одна ли она, приехал ли кто-нибудь. Запи-



 
 
 

сала адрес. Маша отвечала послушно и только после звон-
ка обнаружила, что всё это время держала свободной рукой
край матраса.

На шестой день Вера прислала предварительное описание
аварии.

Маша читала его медленно, возвращаясь к одним и тем
же строкам. Полость оказалась протяжённее, чем показыва-
ла исходная модель. Зона трещин вышла за пределы бурово-
го участка. Незадолго до обрушения давление воды измени-
лось, но имеющихся данных не хватало, чтобы определить
последовательность событий.

В документе было написано: «Причины устанавливают-
ся».

Маша открыла сохранённые ночные измерения.
Семь миллиметров.
Она увеличила график. Изменила масштаб по времени.

Вывела соседние точки. Проверила температуру прибора.
Если бы она поднялась в пять.
Если бы настояла на переносе рабочего блока неделю на-

зад, когда впервые заметила отклонение.
Если бы утром не сидела с ним на кухне.
Вера позвонила сама.
— Закрой графики.
— Вы не знаете, что у меня открыто.
— Знаю.
Маша молчала.



 
 
 

— Пришли мне свои замечания, когда сможешь работать.
Все, какие есть. Их проверят. Но сегодня ты ничего нового
там не найдёшь.

— А если найду?
Вера вздохнула.
— Тогда всё равно сначала пришлёшь. И дашь другому

человеку посмотреть.
После разговора Маша закрыла ноутбук, но не убрала со

стола.
Домой она вернулась через две недели.
В прихожей стояли Артёмовы кроссовки. Один лежал на

боку, как будто он только что снял их, не развязав шнурки.
На крючке висела его лёгкая куртка, слишком тонкая для
наступившей осени.

Маша прошла на кухню и открыла окно. В квартире пахло
пылью и сухой землёй из цветочных горшков.

Она заранее боялась спальни, ванной, его книг. Оказа-
лось, труднее всего было открыть холодильник. На полке
стояла банка горчицы, которую он купил перед отъездом и
успел съесть наполовину. На крышке засох жёлтый след от
ножа.

Маша закрыла дверцу.
Потом открыла снова и выбросила испортившиеся про-

дукты. Горчицу оставила.
В тот же вечер ей переслали материалы с лабораторного

сервера. Резервная копия сохранилась целиком, включая по-



 
 
 

следнюю серию наблюдений.
Маша открыла видеозапись рабочего стола. Камера сни-

мала образец, но микрофон записывал и помещение.
Сначала слышалось, как Артём двигает стул. Потом её

собственный голос:
— Только не пиши пока, что нашёл бессмертие.
Маша остановила запись.
Она долго сидела перед экраном. Потом сохранила рабо-

чие данные в отдельную папку, а звуковую дорожку — в дру-
гую.

Наутро пришло письмо о её октябрьском проекте. Спра-
шивали, остаются ли договорённости в силе.

Маша набрала: «Нет».
Посмотрела на слово, стёрла.
Написала, что ей потребуется ещё две недели, но она на-

мерена приступить к работе.
Прежде чем отправить, открыла календарь. Там всё ещё

стояло старое событие, которое они добавили перед экспе-
дицией: «Вернуться».

Она изменила дату окончания поездки. Название остави-
ла.



 
 
 

 
Часть II

 

После чувств



 
 
 

 
Глава 4

 

Найденный
Лея впервые увидела его руку отдельно от остального те-

ла.
Изображение было увеличено почти в тридцать раз. Меж-

ду складками кожи лежал тёмный минеральный осадок. Ног-
тевая пластина сохранилась плохо, суставы были поврежде-
ны, но рисунок тканей прослеживался достаточно ясно.

Лея провела пальцем по экрану, убирая поверхностный
слой изображения.

— Покажите исходное сканирование.
Мира стояла рядом, не снимая полевой одежды. На её пра-

вом рукаве высохла светлая грязь.
— Оно перед вами. Мы совместили проходы, но недоста-

ющие участки не достраивали. Могу разделить слои.
Лея проверила границы совмещения и открыла соседний

срез.
За прозрачной перегородкой находился доставленный

блок породы и льда. Большую часть наружного материала
уже удалили, но тело ещё оставалось внутри. Его обнаружи-
ли при обследовании древнего ледникового отложения, глу-
боко под нынешней поверхностью долины. Вокруг лежали
обломки искусственного происхождения.



 
 
 

Сначала приборы выделили остатки сооружения. Затем
внутри одного из блоков обнаружили органическую структу-
ру. Мира остановила подъём, добавила к креплениям опор-
ную оболочку и вызвала транспорт с управляемой темпера-
турой. До его прибытия работы на этом участке не возобнов-
ляли.

— Датировка подтверждена? — спросила Лея.
— Три независимые серии. Слои нарушены, поэтому диа-

пазон широкий. Двадцать семь — двадцать девять тысяч лет.
Это возраст материала, который окружал тело. Совпадает ли
он со временем гибели, ещё нужно проверить.

Лея просмотрела точки отбора проб. Их расположение
позволяло искать позднее проникновение, и в результатах
его признаков не было. Она добавила ещё две точки: у по-
вреждённого плеча и возле металлического фрагмента под
ногой.

Она занималась восстановлением сложных тканей. Обыч-
но до её участия успевали установить, какие структуры со-
хранились, какие утрачены и насколько надёжно одно отде-
лено от другого. Здесь первичные данные не соответствова-
ли ни одной из доступных моделей распада.

— Температуру не меняли?
— Только в пределах транспортного допуска.
— Сохраните режим. Дальнейшее вскрытие — после ис-

следования оболочки.
Мира отправила изменение плана своей группе. Затем



 
 
 

указала на повреждение у плеча.
— Здесь прошёл захват. При подъёме блок сместился.

Я выбрала ближайшую устойчивую поверхность. В журнале
есть нагрузка и запись движения.

Лея открыла запись. Проверила последовательность и по-
метила участок, где транспортное повреждение могло иска-
зить результаты.

— Для этой зоны нужна отдельная оценка. Контакт с
остальным материалом был?

— Нет. Захват сняли и изолировали.
Мира передала сведения о транспортировке и ушла гото-

вить следующий выезд. Её задачи в центре на сегодня были
закончены.

Первую пробу взяли с края уже разрушенной ткани. Че-
рез час Лея запросила повторное исследование. Через три
перенесла работу в изолированный комплекс. На следующий
день к ней подключили ещё две группы.

Ткани не были живыми в обычном смысле. В них не про-
исходило ничего, что позволяло бы говорить о работающем
человеческом организме. Но ожидаемого распада тоже не
было. Между клеточными структурами обнаруживался ма-
териал, которого в человеческом теле быть не должно.

В нём нашли следы другого организма.
— Он вытеснил воду? — спросил Ивар на первом общем

разборе.
— Часть воды была связана. Кроме того, между клеточны-



 
 
 

ми структурами сформировалась устойчивая оболочка, —
ответила Лея. — Как это произошло и насколько быстро, по-
ка неизвестно. Мы видим конечное состояние.

Ивар руководил восстановительным центром. На его
экране рядом с медицинскими данными находились расчёты
потребного времени и загрузки оборудования. Два комплек-
са были свободны, третий пришлось бы отвлечь от плановой
работы. Лея заранее разделила этапы так, чтобы проверка
первых результатов не требовала всех трёх.

— Есть основания считать мозговую структуру достаточ-
ной для восстановления?

— Для проверки — да. Для вывода — нет. Если выяснит-
ся, что повреждения не позволяют сохранить исходную ор-
ганизацию, мы остановимся. Заполнять пробелы расчётной
моделью человека я не предлагаю.

Ивар просмотрел границы этапов.
— Возможность возвращения сознания должна быть

предусмотрена до начала следующего шага. Нужны средства
общения и помощь при нарушениях поведения. У человека
этого периода они будут другими.

— Я запросила исторические языковые модели и сведе-
ния о нервной регуляции. Подготовлю несколько вариантов.

Разрешение на первый этап они оформили в тот же день.
Оно включало условия остановки, независимую проверку
и сохранение исходных образцов. Восстановление человека
входило в назначение центра; необычность находки требо-



 
 
 

вала дополнительных доказательств, но не отдельного права
на помощь.

На двенадцатый день отдельные восстановленные клетки
начали работать. На двадцать шестой стало ясно, что часть
повреждений можно исправить. Продолжению предшество-
вало повторное сопоставление результатов: ни одна группа
не знала выводов другой до завершения своей проверки.

На сороковой день Лея передала ночное наблюдение кол-
леге и пошла спать. Она оставила указания для трёх возмож-
ных изменений. При четвёртом, не предусмотренном, рабо-
ту следовало приостановить и связаться с ней.

Непрерывно находиться у аппарата не требовалось. Лея
была бы полезнее после сна.

Не всё удавалось. Некоторые ткани приходилось восста-
навливать заново; другие нельзя было трогать, пока не ста-
новилось ясно, что именно сохранилось. Чужой организм и
продукты его деятельности разделяли постепенно. Его спо-
собность удерживать структуры в таком состоянии остава-
лась необъяснённой. Лея внесла это в рабочую модель как
установленное наблюдение с неизвестным механизмом.

Самым трудным оставался мозг. Здесь нельзя было заме-
нить утраченное удобной догадкой. Либо они сохраняли су-
ществующую структуру и помогали ей снова работать, либо
признавали, что не сумели. В отчётах эти исходы занимали
разные строки.

До появления признаков сознания подготовили палату.



 
 
 

Переводчик мог использовать несколько вариантов старой
речи. Свет и звук ограничили, ненужные приборы убрали из
поля зрения. Для персонала составили короткие пояснения
о реакциях, которых у современных пациентов не наблюда-
лось.

Лея просмотрела старые записи плача. Движение мышц
лица, нарушение дыхания, повторение одних и тех же слов.
Она знала назначение этой реакции в прошлом. Сама ничего
подобного не испытывала и не считала просмотр способом
приблизиться к переживанию. Ей требовалось отличать его
от боли, удушья и нарушения сознания.

Когда мужчина открыл глаза, она находилась в соседней
комнате.

Система вызвала её коротким сигналом.
Он лежал на спине, повернув голову к свету. Глаза двига-

лись, но взгляд не задерживался на предметах. Лея подошла
со стороны, где он мог её видеть.

— Вы меня слышите?
Фраза прозвучала на наиболее вероятном варианте его

языка. Лея замолчала, чтобы система не смешала её следую-
щую реплику с возможным ответом.

Мужчина смотрел на неё. Его губы шевельнулись.
Первое слово переводчик не распознал. Он попытался по-

вторить. Из горла вышел слабый сухой звук.
— Сейчас говорить трудно. Не напрягайтесь. Если пони-

маете меня, закройте глаза и откройте снова.



 
 
 

Он выполнил просьбу. Лея увлажнила ему губы и прове-
рила положение головы.

Мужчина опять что-то сказал.
На экране появилась запись: «Маша».
Лея пометила вероятное имя и вернула внимание пациен-

ту.
— Вы спрашиваете о человеке?
Он закрыл глаза и едва заметно кивнул.



 
 
 

 
Глава 5

 

Двадцать восемь тысяч лет
Артём решил, что его везли долго.
Иначе нельзя было объяснить, почему в палате нет знако-

мых людей и никто нормально не говорит по-русски. Жен-
щина возле кровати отвечала с небольшой задержкой. Губы
двигались не совсем в такт голосу. Он списал это на лекар-
ства.

— Где Маша?
— У нас нет сведений о ней. Вы можете назвать её полное

имя? Мы запишем и попробуем установить, что произошло
после вашего расставания.

Он назвал: Мария Орлова. Говорить оказалось трудно. Во
рту было сухо, язык не слушался, после нескольких слов хо-
телось закрыть глаза.

Женщина повторила имя, проверяя произношение.
— Её вытащили?
— Я не знаю. Сейчас не могу дать надёжный ответ.
Он попытался повернуться на бок. Тело почти не подчи-

нилось, а в правой ноге появилась тупая боль.
— Где я?
Она назвала место. Он не понял.
— Страна какая?



 
 
 

— Название современной области вам не знакомо. Мы со-
поставим её положение с вашей картой. Сейчас вы находи-
тесь в центре восстановления, помощь доступна постоянно.

Ему казалось, что вопросы очень простые, а она зачем-то
отвечает так, чтобы он спрашивал снова.

— Позовите русского врача.
— Я могу говорить на вашем языке через систему пере-

вода. Другого человека, владеющего им непосредственно, в
центре нет. Если мои объяснения непонятны, их можно из-
менить.

Он посмотрел на её лицо внимательнее. Волосы короткие,
тёмные, без пробора. На одежде не было ни бейджа, ни кар-
манов, ни привычных медицинских деталей.

— Кто вы?
— Лея. Я веду ваше восстановление.
— Реаниматолог?
Переводчик задержался перед ответом.
— Моя работа шире, но сейчас вы можете считать меня

лечащим специалистом.
Артём закрыл глаза. Ему требовалось отдохнуть, прежде

чем задать следующий вопрос.
Следующее пробуждение было хуже.
Ему снилась вода. Он не видел её, только не мог закончить

вдох. Проснулся, пытаясь подняться, и обнаружил над собой
две фигуры.

— Артём. Вы можете дышать.



 
 
 

Он оттолкнул чужую руку. Или попытался оттолкнуть:
движение вышло слабым.

— Не держите!
Руки сразу убрали. Лея осталась рядом, на расстоянии.
— Мы поддерживали вас, чтобы вы не упали. Сейчас вы

лежите. Воздух поступает нормально. Посмотрите на край
кровати, потом на окно.

Он дышал часто и шумно. Перед глазами плавали пятна.
Женщина не повторяла просьбу успокоиться. Ждала.

Потом он увидел край кровати, собственную руку и труб-
ку, уходившую к устройству возле стены. Вода была во сне.

Он лёг обратно.
— Сколько? — спросил он.
— Сколько времени прошло?
— Да.
Лея подвинула стул. Он понял, что ответ будет плохим.
Месяц. Полгода. Может быть, больше. Маша успела

уехать домой. Может быть, ей сказали, что он не выживет.
Может быть, она сидит где-то за дверью, а эти люди не пус-
кают её, потому что сначала должны проверить, понимает ли
он речь.

— Ваше тело нашли в древнем отложении. После этого
мы работали над восстановлением больше двух месяцев. По
совокупности измерений, с момента вашей гибели прошло
около двадцати восьми тысяч лет. Это оценка, не точная да-
та.



 
 
 

Артём подождал. Ему показалось, что переводчик ошиб-
ся.

— Двадцать восемь чего?
— Тысяч лет.
Он медленно повернул голову к стене. Там не было часов.
— Позовите другого человека.
— Я позову. Независимые результаты тоже доступны, ко-

гда вы сможете их посмотреть.
Она сказала это без нажима, не предлагая поверить ей на

слово.
Артём не поверил. Достаточно было решить, что он ещё

не проснулся как следует. В больницах случается всякое.
Люди после тяжёлых травм видят вещи, которых нет. Он не
мог знать, как выглядит сознание после собственного утоп-
ления.

— Какое сегодня число?
Лея назвала дату в местном календаре и объяснила, что

для точного перевода в его летосчисление нужно восстано-
вить несколько исторических соответствий. Возраст отложе-
ния определяли иначе.

— То есть дату вы не знаете.
— Точного числа по вашему календарю — пока нет. Диа-

пазон прошедшего времени от этого не меняется.
Артём отвернулся.
— Понятно.
Он сказал это, чтобы она ушла. Лея уточнила, хочет ли он



 
 
 

остаться один. Он ответил, что хочет. Она показала кнопку
вызова и вышла.

На третий день ему позволили поднять спинку кровати.
На пятый он смог самостоятельно удержать чашку. Она была
лёгкая, шероховатая, с широким основанием. Он подумал,
что Маша одобрила бы такую: она терпеть не могла стаканы,
которые легко опрокинуть.

Лея приносила сведения небольшими частями. Иногда
Артём задавал один вопрос несколько раз подряд, проверяя,
не изменится ли ответ. Она отвечала снова, не напоминая о
предыдущем разговоре.

Ему показали место находки.
Он узнал фрагмент буровой рамы раньше, чем понял, что

узнаёт его. Изображение повернулось, и на внутренней сто-
роне проявился характерный изгиб поперечины. Артём дол-
го смотрел на него. В том месте, где должна была быть вода,
теперь лежала тёмная порода.

— Это подделка, — сказал он.
— По изображению вы не можете исключить такую воз-

можность, — ответила Лея. — Есть извлечённые предметы,
результаты датирования и образцы. Вы сможете исследовать
их сами, насколько позволит состояние.

— И все они у вас.
— Да. Поэтому сомнение не снимается одним моим отве-

том.
Она не спорила дальше. Артём заранее приготовился к



 
 
 

спору и не знал, что делать с её согласием.
На девятый день ему принесли вещи. Не куртку и не бо-

тинки. Несколько небольших контейнеров с тем, что сохра-
нилось рядом с телом.

В одном лежала искривлённая металлическая деталь, по-
чти целиком покрытая налётом. В другом — фрагмент за-
стёжки. В третьем — часть ламинированной карты.

Пропуск. Тот самый, который торчал из разорванного
кармана.

От фотографии осталось пятно. Несколько букв читались
после обработки, часть обозначений восстановить не смог-
ли. Артём попросил увеличить угол.

На обороте Маша однажды нарисовала ручкой маленькую
стрелку и написала: «ЗАШЕЙ». Она сделала это перед экс-
педицией, когда он в очередной раз едва не потерял карточ-
ку.

Надпись не сохранилась целиком. Остались две буквы и
кусок линии. Артём помнил, как она держала пропуск на ко-
лене и пробовала ручку на пальце, потому что та плохо пи-
сала по пластику.

— Можно оставить?
— Контейнер — да. Его нельзя открывать вне защитной

среды: материал начнёт разрушаться.
Он взял контейнер обеими руками.
Вечером попросил показать, что находится за стеной. Лея

проверила, может ли он перенести перемещение, и привезла



 
 
 

кресло.
За широким окном был внутренний двор с деревьями. За

ним поднимались невысокие здания, расположенные на раз-
ных уровнях склона. Дальше виднелась вода.

Артём ожидал увидеть невероятные машины, башни,
небо, закрытое транспортом. Вместо этого увидел челове-
ка, который шёл по дорожке с длинной светлой доской под
мышкой. У края газона работал небольшой механизм. Дере-
вья были незнакомыми.

Двое прохожих остановились у ограждения. Один указал
на перекрытый участок, другой посмотрел на свой экран.
Они вместе перенесли лёгкую секцию в сторону и разо-
шлись. Никто не позвал служащего и не стал выяснять, кто
поставил ограждение поперёк дороги.

Артём почти не заметил этого. Он смотрел на воду.
Мир, в котором не было Маши, выглядел обыкновенно.

Это оказалось хуже любого зрелища, которое он мог пред-
ставить.

— Она точно не…
Он остановился. Лея ждала.
— Нет, — сказал он. — Не отвечайте.
Он сам понимал, что спрашивает.
Когда его вернули в палату, он попросил выключить свет.

Потом — закрыть дверь. Потом позвал Лею снова.
— Посидите.
Она вернулась и села. Через несколько минут Артём начал



 
 
 

плакать.
Он пытался остановиться, потому что рядом находился

чужой человек. От этого становилось только труднее. Болела
грудь, дыхание сбивалось, слёзы попадали в уголки рта.

Лея подала ему мягкую салфетку. Он не взял. Тогда она
положила её рядом с его рукой и осталась на месте.

Она не гладила его по плечу и не говорила, что понимает.
Иногда проверяла показания на небольшом экране. Артём
видел это и всё равно не хотел, чтобы она уходила.



 
 
 

 
Глава 6

 

Человек рядом
Утром Лея спросила, нужно ли изменить порядок вечер-

них посещений.
Артём сидел на кровати. Он плохо спал и теперь пытался

вспомнить, что именно говорил ночью. Казалось, он много
раз повторил Машино имя.

— Я вам помешал?
— Нет. Работу, для которой требовалось моё присутствие,

к тому времени закончили.
— А если бы не закончили?
— Пришёл бы другой специалист. Если вам существенно,

чтобы оставался один и тот же человек, это можно учесть в
расписании.

Он посмотрел на неё. В её ответе не было ни теплоты, ни
раздражения. Вчера она просидела почти час и сегодня об-
суждала этот час так же, как время перевязки.

— Существенно, — сказал он. — Только я пока не могу
объяснить почему.

— Объяснение не обязательно для того, чтобы проверить,
помогает ли это. Назовите, кто вам подходит.

Артём назвал её. Лея внесла время в расписание и спро-
сила, разрешает ли он сохранять содержание разговоров или



 
 
 

только сведения о состоянии. Он выбрал второе.
В последующие дни она приходила после вечерних про-

цедур. Иногда он говорил, иногда молчал. Она не заполняла
паузы вопросами. Когда ему требовалось остаться одному,
уходила сразу.

Однажды он спросил, почему она никогда не улыбается.
Лея отложила экран.
— Вы ожидаете улыбку как подтверждение расположе-

ния?
— Я вообще её ожидаю. От человека, с которым разгова-

риваю неделю.
— Я могу учитывать такие сигналы, но для меня они не

выражают состояния, которое вы в них ищете.
Артём сел ровнее.
— Это у вас лично?
— У большинства людей моего времени. Вы уже заметили

различие в поведении. Нам стоит обсудить его до того, как
вы начнёте принимать его за отношение к вам.

Он подождал, пока переводчик закончит. Потом спросил,
что именно она не чувствует.

Лея ответила обычными словами. Она не испытывала ра-
дости от удачи, обиды на чужую грубость, стыда после ошиб-
ки. Не скучала по людям, когда они уходили. Знала, как эти
состояния проявлялись, могла распознать их у Артёма, но
собственного соответствующего переживания не находила.

Голод, усталость, ощущение температуры и боль сохра-



 
 
 

нялись. Они сообщали о состоянии тела. При неожиданном
движении Лея могла отдёрнуть руку. После этого оценива-
ла опасность; страха, который продолжался бы и заставлял
снова возвращаться к случившемуся, не возникало.

— То есть вы всё время себя сдерживаете?
— Нет. Сдерживать нечего. Для нас это обычное состоя-

ние с детства. Мы не принимаем препараты, чтобы его под-
держивать.

Артём посмотрел на дверь. За ней кто-то негромко раз-
говаривал. Он вдруг понял, чего не слышал за все эти дни:
смеха в соседней комнате, нетерпеливого вздоха, хлопнув-
шей двери. Люди менялись, звуки оставались одинаковыми.

— Как это случилось?
Лея вызвала краткую историческую схему, но Артём по-

просил пока обойтись без неё.
— Постепенно, — сказала она. — Сначала люди научи-

лись надёжнее обеспечивать себя и предупреждать опас-
ность. Уход за детьми, лечение, распределение работы пе-
рестали зависеть от личной привязанности. Многие реше-
ния, для которых раньше требовалось быстрое эмоциональ-
ное побуждение, стали выполняться по устойчивым прави-
лам. Затем менялись воспитание и сам организм. Эти про-
цессы заняли гораздо больше времени, чем одна человече-
ская жизнь.

— И всё ненужное отпало?
— Так обычно сокращают историю, но этого недостаточ-



 
 
 

но для объяснения. Одного отсутствия необходимости мало.
Были наследственные изменения, выбор способов развития,
ранняя работа с нервной регуляцией. Длительные эмоцио-
нальные состояния становились слабее от поколения к поко-
лению. Какова доля каждого процесса на разных этапах, из-
вестно не полностью.

Артём потёр лоб. Ему хотелось возразить, но он не мог
решить, чему именно: тому, что это произошло, или тому,
как спокойно она об этом сообщала.

— А зачем вы утром встаёте?
— Сегодня — чтобы продолжить вашу реабилитацию и

проверить результаты двух других случаев. После работы у
меня обучение.

— Я не о расписании. Зачем вам всё это делать, если вы
ничего не хотите?

Лея некоторое время подбирала ответ. Переводчик по-
казал несколько вариантов одного слова, и она убрала их с
экрана.

— Я могу удерживать цель, сравнивать результаты и вы-
бирать действие. Для этого мне не нужно испытывать вос-
торг от успеха. У моего тела есть потребности. У меня есть
способности и принятые обязательства. Я выбираю работу,
в которой могу принести достаточный результат с доступны-
ми затратами.

— Кто решил, что результат должен быть именно таким?
— Часть исходных условий связана с тем, что мы жи-



 
 
 

вые существа. Остальные люди согласуют. Сохранение жиз-
ни, доступ к знаниям, самостоятельность решений. Из одной
логики невозможно получить ответ, что следует сохранять.
Она позволяет проверить, достигаем ли мы выбранного.

Он впервые за разговор почувствовал, что слышит не за-
готовленное объяснение. Или заготовка была достаточно хо-
роша, чтобы включать этот вопрос.

— А если вы ошиблись?
— Меняю решение, когда появляются основания.
— Не неприятно?
— Нет.
Артём вспомнил, сколько времени сам тратил на защиту

неудачной гипотезы только потому, что уже объявил о ней
коллегам. Спросить что-нибудь ещё сразу не получилось.

Через два дня ему разрешили дойти до общей столовой с
опорой. Лея сопровождала его, но оставила выбирать место
самому.

Столы были рассчитаны на разное число людей. Несколь-
ко человек ели поодиночке, трое вместе изучали изображе-
ние на стене. Никто не оглянулся на Артёма дольше, чем тре-
бовалось, чтобы освободить ему проход.

На свободном столе стояла чашка. Артём хотел отнести
её, но подошёл мужчина и убрал сам.

— Я оставил её при переходе к другой задаче, — передал
переводчик. — Стол свободен.

Он не смутился и не стал объяснять, почему отвлёкся. За-



 
 
 

брал чашку, стёр влажный круг и ушёл.
Артём сел. Возле его локтя появилась панель выбора. Там

были состав, температура, плотность еды и несколько вари-
антов вкуса. Рядом — сведения о том, что он уже ел сегодня.

— Если вкусы различаете, значит, удовольствие есть?
— Различать сладкое и испытывать радость — разные

процессы, — ответила Лея. — Для вас они чаще связаны. У
нас выбор еды обычно зависит от состава, переносимости и
затрат на приготовление. Ощущение вкуса помогает разли-
чать продукты. Предпочтение тоже возможно, если оно не
мешает остальному.

Он выбрал тёплую густую еду, похожую на кашу. Лея за-
казала другую порцию, меньшую.

— Вы едите со мной по расписанию?
— Да. Это позволяет сопровождать вас, не занимая до-

полнительного времени.
Артём кивнул. Её прямота была удобна. Иногда от неё ста-

новилось очень одиноко.
За дальним столом один из троих указал на число в рас-

чёте. Второй изменил его, и изображение участка здания по-
вернулось. Разговор продолжился без паузы, которую Артём
ожидал после обнаруженной ошибки. Никто не пытался до-
казать, что имел в виду другое.

— Они всегда так спорят?
— Сейчас они проверяют проект. Если данных не хватит,

назначат дополнительное измерение. Почему вы спрашива-



 
 
 

ете?
— В моё время на этом месте могли потратить полчаса на

выяснение, кто неправильно понял.
— Это задержало бы работу.
— Зато каждый сохранил бы лицо.
Переводчик пояснил выражение. Лея кивнула: понятие ей

было известно.
Позже, уже в палате, Артём спросил о детях.
Она рассказала о небольших группах, постоянном соста-

ве сопровождающих на каждом этапе развития, индивиду-
альных программах. Взрослых не меняли произвольно: ре-
бёнку требовались предсказуемая среда и понятные спосо-
бы общения. Но никто из сопровождающих не считался его
единственным родителем.

— Если ему страшно, к кому он идёт?
— Если вы имеете в виду вашего ребёнка, я не могу прямо

перенести на него наши правила. У наших детей иначе раз-
вивается нервная система. Они нуждаются в помощи, могут
испытывать боль, теряться в незнакомой ситуации. Для это-
го рядом находится известный им взрослый. Продолжитель-
ного страха и привязанности вашего типа у них обычно не
формируется.

— А взрослый зачем остаётся? Из любви ведь не может.
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