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Аннотация
Полет души среди холмов обрывается звонком будильника.

Черный кофе с лимоном, утренний дождь и чувство вселенской
любви сталкиваются с серой реальностью офиса, дедлайнами и
выгоранием. Где искать смысл бытия — в высоком полете или
на мокром асфальте? Герой находит ответ у старого одноухого
кота: гармония рождается не из желания спасти весь мир, а из
умения разделить свою кружку тепла с тем, кто сидит рядом под
холодным дождем.
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Глава

 
Ночь рассыпалась, как старая кинопленка. В ней не было

тягучего вязкого мрака бессонницы или липких кошмаров.
Она прошла стремительно, оставив после себя лишь звеня-
щую пустоту глубокого сна и несколько редких, пронзитель-
но ярких кадров полета души. Я помню их так отчетливо,
словно смотрел на мир широко открытыми глазами сквозь
хрустальное стекло иллюминатора.

Мы летели над холмами, поросшими седым от росы ве-
реском. Душа пела — это была не метафора, а физиче-
ское ощущение вибрации в самой сердцевине моего «я». Мы
скользили между старыми дубами, чьи кроны сплетались в
бесконечный зеленый свод, проносились над чистым полем,
где воздух был густым и золотистым. Там, у самого горизон-
та, бил ослепительный свет. Он не слепил, а притягивал, обе-
щая абсолютное знание. Казалось, если подняться еще чуть-
чуть выше, к этим голубым, размытым далям, можно кос-
нуться предела совершенства. Там, за чертой света, заканчи-
ваются все вопросы, боль, страх и время. Это было состоя-
ние чистого, дистиллированного восторга.



 
 
 

Реальность ударила по барабанным перепонкам резким,
безжалостным электрическим треском. Мобильник зазве-
нел, вторгаясь в симфонию полета ржавым гвоздем. Звук от-
бросил сознание назад, вниз, швырнул его в тесную короб-
ку спальни с низким потолком и люстрой. Пора вставать…
Тяжесть земного притяжения навалилась на веки, на плечи,
на грудную клетку. Медленно двигаясь, я бросаю пригорш-
ни ледяной воды на лицо, пытаясь смыть остатки небесной
невесомости. Пробуждаюсь.

Кухня встречает меня гулом старого холодильника и ме-
таллическим голосом чайника. Он стоит на плите, звонко
подбрасывая пузырьки кипящей воды, и зовет, настойчи-
во требуя внимания. Его свист звучит почти членораздель-
но: «Быстрее ставь чашку. Заваривай черный кофе. С лимо-
ном».

Я достаю тяжелую керамическую кружку цвета горько-
го шоколада. Кладу две ложки мелкого, смоляного порош-
ка. Заливаю кипятком. Вода мгновенно темнеет, становясь
густой, как жидкий асфальт, но через секунду взрывается
тысячей мелких воронок. Беру нож, отрезаю тонкий, почти
прозрачный ломтик лимона. Желтый диск падает в черную
бездну. Кофе шипит, возмущенно выдыхая эфирные масла,
которые тут же смешиваются с цитрусовой кислинкой. Воз-
дух наполняется терпким ароматом утра.
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