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Аннотация
Москва, 1886 год. Московское сыскное отделение, агент Игнат

Куракин — человек нелюдимый, с чемоданом вместо портфеля
и с театральным прошлым, о котором не рассказывает никому.
При нём околоточный надзиратель Иона Васин — двадцать лет
службы, тетрадь в клетку и привычка записывать всё, даже то, что
не понимает.

Четыре дела. Четыре московских зимы и вёсны.
Дело первое — о человеке, который не мог умереть дважды.

Дело второе — о том, кого взяли на сцене. Дело третье — о театре
«Аркадия», где нашлось три Баркова, а убийц оказалось двое.
Дело четвёртое — о «Фениксе», который сгорел и возродился из
пепла.

Куракин не гонится за преступником. Куракин даёт ему
думать, что его не видят. А Васин записывает: «След всегда



 
 
 

больше вещи», «Актёр играет чужую жизнь, сыщик читает свою»,
«Пирожок у Егорова с капустой».

Цикл исторических детективов о двух следователях, которые
ловят московских убийц не погоней, а терпением.
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ХРОНИКИ РУССКОГО
СЫСКА. Выпуск

первый. МЁРТВЫЙ
АКТЁР ДВАЖДЫ

 
Глава 1. Кузнецкий мост

 
Записки околоточного надзирателя второго участ-

ка Пречистенской части Ионы Аркадьевича Васина
Москва, 1902 год
Я, Иона Аркадьевич Васин, околоточный надзиратель

второго участка Пречистенской части, в полиции с 1884 го-
да. В тот вечер я шёл домой, на Остоженку, к себе в квар-
тиру, и ни о каком театре не думал. Дело было в среду, 16
апреля, в исходе девятого часа.

Кузнецкий мост я в тот час прошёл от Петровки до
Неглинной, тут же в переулке купил у мальчишки пяток пи-
рожков с капустой и был намерен дойти до дома без всякой
задержки. Дождь моросил с полудня и к вечеру не перестал.
Публика на Кузнецком была ещё густая: приказчики из мод-
ных магазинов, дамы под зонтиками, студенты, извозчики
— обычная вечерняя картина. Театр «Аркадия» стоит тут



 
 
 

же, на углу Никольского переулка, фасадом к Кузнецкому.
У входа в тот вечер стояли два канделябра на кронштейнах
и висел афишный щит; давали «Кина, или Гения и злодей-
ство». Трагика Баркова я знал по афишам восемь лет, но в
театре не бывал ни разу: некогда.

Из зала я услышал крик в двадцать минут десятого.
Не такой крик, как на сцене. А такой, как бывает, когда

человек кричит уже не по роли, а сам. За ним — короткая
тишина. Потом — сразу несколько голосов, потом — гул, по-
том — шум отодвигаемых стульев. Я в ту минуту был у са-
мого угла Никольского переулка, шагах в тридцати от подъ-
езда. Я оставил пирожки у капельдинера в дверях и вошёл
в зал.

В зале был порядок, который бывает у театральной публи-
ки в первые минуты испуга: все стоят, никто не идёт к выхо-
ду, все обернулись на сцену. На сцене, у самого края рампы,
лежал человек. Я его узнал: Барков Александр Ильич, тра-
гик, антрепренёра Грибова, известность московская. Лицом
вверх, руки раскинуты. Из левой руки выкатилась какая-то
золотая вещь и застряла между досками; я в ту минуту не
разобрал, что именно.

Я прошёл через партер на сцену. Публика меня пропусти-
ла. Капельдинеры стояли по краям, занавес не опустили, из-
за кулис слышался женский голос, повторявший: «Сашень-
ка, Сашенька» — и мужской бас, который приказывал нико-
го не пускать.



 
 
 

На сцену ко мне вышел доктор Кистяковский. Он был
тут же в зале, из публики, — пожилой, лет под шестьдесят,
при часах на жилете. Он был мне известен как врач по Пре-
чистенской части, приглашали его иногда к нам для свиде-
тельств. Он присел у тела, взял руку, потом шею, потом по-
слушал грудь своей трубочкой на шнурке, выпрямился и ска-
зал:

— Разрыв сердца. Играл роль, где много крика. Бывает.
Я спросил у него:
— Смерть медикаментозная?
— Обыкновенная, — ответил он. — Сердце.
Он вынул из жилетного кармана платок и вытер лоб и под-

бородок. Платок был мокрый. Он положил его обратно в кар-
ман.

Я велел закрыть сцену и не пускать никого за кулисы. Те-
ло оставили на досках до прибытия агента сыскной части; я
о том распорядился через театрального служителя Костина,
послав его в участок. В публике оставались ещё человек две-
сти; я вышел к рампе и попросил всех разойтись. Разошлись
тихо. Дамы шли под руку, мужчины — по одному; один ку-
пец у буфета просил вернуть ему деньги за место в третьем
ряду; ему не вернули.

Я обошёл закулисье.
В уборной Баркова на туалетном столике стоял стакан с

вином, не допитый наполовину. Рядом лежала афиша этого
вечера, сложенная вчетверо. На полу — пудра и слегка рас-



 
 
 

сыпанная пудра была около зеркала. Окно во двор было при-
открыто и в него шёл дождь; на подоконнике — мокрое пят-
но. Дверь в уборную — не заперта и не заперта была, судя
по положению язычка, всё время.

В коридоре за кулисами ко мне подошёл человек, которо-
го я не знал: плотный, с золотой цепочкой по жилету, лицо
у него было заплаканное, но злое.

— Я антрепренёр Грибов, — сказал он. — Что теперь бу-
дет? У меня векселя. Кто за это будет платить?

Я сказал ему, что не знаю. Он махнул рукой и отошёл.
Через десять минут мне назвали тех, кто был в ту ми-

нуту за кулисами: актриса Вера Строева, второй сезон в
«Аркадии»; рабочий сцены Григорий Тихонов, по прозвищу
Гвоздь; двое суфлёров; гардеробщик; парикмахер, приходя-
щий; и ещё лакей, принесший в уборную бутылку вина. Я
велел всем остаться до утра и записал имена. Не потому, что
я что-то подозревал: правило такое.

Тело под присмотром двух городовых положили в комна-
ту для репетиций, и я велел её запереть на ключ. Ключ я взял
себе.

Домой я вернулся в исходе первого. Агафья спала. Пи-
рожки остались у капельдинера, и я их на другой день у него
же и взял, но они были уже сухие.

Наутро, в четверть восьмого, ко мне в участок пришёл
швейцар из доходного дома на Садовой-Кудринской, по фа-
милии Прохоров. Он был бледен, шапку держал в руках и с



 
 
 

порога сказал:
— Господин околоточный. У нас на чёрной лестнице, за

чуланом с дровами, — человек лежит. Мёртвый. Голый. И,
— тут он перевёл дух, — я его, кажется, знаю. Это тот актёр,
что вчера в театре помер.

Я велел ему идти за мной. Он шёл впереди и всю дорогу
крестился.

На Садовой-Кудринской, в чулане за дровами, на голом
полу, лежал мужчина лет сорока с небольшим, раздетый до
белья, лицом к стене. Я повернул его за плечо. Лицо бы-
ло знакомое — Александр Ильич Барков, которого я вче-
ра в двадцать минут десятого видел на сцене театра «Арка-
дия». Умер он, судя по холодности тела и по пятнам, часов
за шесть или семь до того, как швейцар его нашёл. Иными
словами, умер он вчера вечером, когда в театр я ещё только
шёл.

Я велел запереть чулан и выставил у двери постового.
И в тот же час послал курьера к агенту сыскной части Иг-

нату Северьяновичу Куракину, с запиской в три строки: «Са-
довая-Кудринская, дом Андреева, чёрная лестница. Второй
Барков. Пречистенской части околоточный Васин».

Тетрадь И. А. Васина. Записи по делу № 3 «Арка-
дия».

Запись первая. 17 апреля 1902 года, утро.
Первое. На сцене — Барков, костюм трагика, грим, парик.

Труп под присмотром с 16 апреля, 20 ч. 40 мин.



 
 
 

Второе. На Садовой-Кудринской — Барков, раздет до бе-
лья, лицо чистое, грима нет. Умер прежде, чем найден. Труп
осмотрен 17 апреля, около 8 ч. утра.

Третье. Доктор Кистяковский подписал 16 апреля в зале:
«разрыв сердца».

Четвёртое. В уборной Баркова, 16 апреля, — стакан с ви-
ном, недопитый наполовину. Стакан из уборной не выносил.
Стоит на месте.

Пятое. В уборной окно приоткрыто, на подоконнике
мокрое пятно от дождя. Снаружи — общий двор, чёрный
ход в Никольском переулке.

Шестое. За кулисами 16 апреля были: актриса Вера Стро-
ева; рабочий Григорий Тихонов (Гвоздь); двое суфлёров;
гардеробщик; парикмахер; лакей с бутылкой вина. Имена за-
писаны, оставлены до утра, со всех взято показание.

Седьмое. Антрепренёр Грибов 16 апреля в зале говорил о
векселях, а не о покойном.

Восьмое. Мальчишка с шарманкой, по имени Лукьян, во
дворе театра в тот вечер был с четырёх часов пополудни.
Свидетель.

Девятое. У меня в тетради три записи. В деле — два трупа.
Дальше — то, что скажет Куракин, когда приедет.
Куракин приехал в четверть десятого, с чёрным чемода-

ном, который принёс за ним мальчик-курьер. Он вошёл в чу-
лан на Садовой, присел у тела, посмотрел на лицо, на руки,
на подошвы, ничего не сказал. Потом вышел и велел маль-



 
 
 

чику-курьеру отнести чемодан в «Аркадию».
В «Аркадии», в комнате для репетиций, мы пробыли у те-

ла до одиннадцати.
Куракин снял сюртук, оставшись в жилете, и работал сам,

без помощников: осматривал руки, шею, ногти, за ушами, у
глаз, в паху; каждую вещь складывал отдельно на бумажку и
надписывал карандашом. Свои наблюдения он записывал в
серую тетрадь в клетку, а не диктовал мне. Я стоял в дверях
и следил, чтоб никто не входил.

Он работал час и десять минут. Потом надел сюртук, вы-
мыл руки и сказал мне:

— Одевались здесь. Одежда — не его.
Я спросил, что это значит.
— Это значит, — сказал Куракин, — что вчера вечером,

после того как публику распустили, этого человека в комнате
для репетиций не было. Его принесли сюда ночью и одели в
сюртук уж здесь.

Я сказал, что этого не может быть: комната была заперта,
ключ у меня, у двери сидел постовой.

— Ключ у вас, — согласился Куракин. — А окно?
Я посмотрел в окно. Оно было закрыто. Задвижка была

опущена. Куракин подошёл, посмотрел на задвижку вблизи
и сказал:

— Задвижка опущена на два сантиметра ниже, чем сле-
дует. Её закрывали не изнутри.

И, не прибавив больше ничего, повернулся ко мне:



 
 
 

— Иона Аркадьевич. У вас пирожки с капустой есть?
Я сказал, что есть, но они сухие.
— Ничего, — сказал он. — Сухие лучше.
Он вынул из кармана карандаш, посмотрел на него, поло-

жил обратно, взял трость и вышел в коридор.
— Запишите себе, Иона Аркадьевич, — сказал он уже от

двери. — И хорошенько запомните.
— Что записать?
— Что след всегда первым приходит на место, — сказал

Куракин. — Преступник приходит вторым. А мы с вами —
третьими.

И ушёл.
Я записал.
Тетрадь. Запись вторая. 17 апреля, полдень.
Десятое. Комната для репетиций. Задвижка окна опущена

ниже, чем следует. Закрывали не изнутри.
Одиннадцатое. Одежда на теле Баркова — не того покроя,

как вчера на сцене, и не того размера. Сюртук — короткий
в рукавах. Воротник — не его.

Двенадцатое. Записи Куракина мне не читал.
Тринадцатое. Труп с Садовой-Кудринской лежал голым.

Труп в «Аркадии» — в сюртуке. Одежда с одного не сходит-
ся с одеждой на другом.

Четырнадцатое. Значит, есть третий.



 
 
 

 
Глава 2. Двор на Никольском

 
Куракина я догнал на крыльце. Он шёл уже через двор к

чёрному ходу, не оборачиваясь.
— Игнат Северьянович, — сказал я. — В директорской

всё готово. Допросим?
— Допросим, — ответил он. — Только не в директорской.
— А где?
— На дворе. Люди во дворе говорят правду. В директор-

ской — рассказывают.
Он был прав, и я это знал. Мне ли не знать: сорок лет око-

лоточным, и сорок лет я вижу одно и то же. В комнате чело-
век садится и вспоминает, как надо. На воздухе — говорит
то, что есть.

Двор театра «Аркадия» — меж двух флигелей, с колодцем
посредине, с плоской галереей вдоль второго этажа. От чёр-
ного хода — три шага до каретника, от каретника — ворота в
Никольский переулок. Место бойкое: и днём, и вечером тут
кто-нибудь да сидит. Днём — прачки, торговки, мальчишки.
Вечером — публика с задних рядов, курильщики, и вот этот
мальчишка с шарманкой, Лукьян, который мне третьего дня
дан был на глаза в диковинку, а вчера уже попал в мою тет-
радь.

Мы вышли во двор. Куракин покрутил тростью, посмот-
рел вверх — на галерею, потом на окна второго этажа, потом



 
 
 

на колодец. Сел на лавочку у ворот, положил трость рядом.
— По одному, — сказал он. — Начинайте с рабочего.
Я велел городовому вызвать Тихонова.
Григорий Тихонов, по прозвищу Гвоздь, — лет сорока,

сухой, жилистый; руки, как у слесаря, в мозолях и в чёрных
точках от железных опилок. Когда он вышел во двор, я сразу
увидел: он знал, что его позовут.

— Гвоздь, — сказал я. — Расскажи, что вчера делал после
конца действия.

— Коротко, — сказал Куракин.
Гвоздь посмотрел на него, потом на меня, потом опять на

него. Потом заговорил, коротко, как велели.
— Публику выпустили. Тело перенесли в комнату для ре-

петиций. Меня поставили к двери — вот тут. Я сидел на та-
бурете у двери, дверь за собой закрыл на ключ, ключ отдал
вон тому господину, — кивнул он на меня. — Кто входил —
спросите у него.

— Кто входил, я знаю, — сказал Куракин. — Скажите,
что вы слышали.

— Часы.
— Какие часы?
— Я не знаю, какие. У нас в комнате для репетиций часов

нет. А я слышал всю ночь: тик да тик, тик да тик. Ровно, как
у хорошего стенного.

Куракин карандаша не вынимал. Он смотрел на Гвоздя и
ждал.



 
 
 

— А ещё что? — спросил он.
— Ещё — будто дверь в конце коридора скрипнула. Но

это, может, ветер.
— Может, ветер, — согласился Куракин. — Спасибо.

Ступайте.
Гвоздь ушёл.
Я сел рядом с Куракиным.
— Игнат Северьянович, что за часы?
— Не знаю, — ответил Куракин. — Запишите.
Я вынул тетрадь. Записал: «Часы. Тикали всю ночь в ком-

нате для репетиций. Часов в комнате нет».
Следующий был антрепренёр Грибов. Куракин не встал,

не подал руки, не предложил сесть. Грибов сел сам — на
другую лавочку, напротив.

— Матвей Фёдорович, — сказал Куракин. — Когда Бар-
ков приехал в театр вчера?

— Как всегда. К началу оркестра.
— Кто был с ним в уборной?
— Лакей с вином. Парикмахер. Потом Вера Сергеевна за-

ходила, но это — с полчаса до третьего звонка.
— О чём говорили?
— Не знаю, я там не стоял.
— А в уборной вы были?
— Я в уборной был, — сказал Грибов, и лицо у него

пошло красными пятнами. — Я заходил — сказать ему, что-
бы он не выходил на сцену за кулисы, а прямо из уборной.



 
 
 

У нас порядок.
— Во сколько вы заходили?
— Не помню точно. Перед вторым звонком.
— А кем вы сами работаете, Матвей Фёдорович?
— Что это значит? — вскинулся Грибов.
— Я спрашиваю, — сказал Куракин ровно. — Просто.
— Антрепренёр я. Театр держу.
— Чей театр?
— Мой.
— А до «Аркадии»?
Грибов помолчал.
— До «Аркадии» был парикмахер, — сказал он наконец.
Куракин чуть кивнул. Он не улыбнулся, но что-то в лице

у него прошло, и я в такие минуты его боялся больше, чем
когда он брал в руки чемодан.

— Идите, — сказал он. — Вы мне нужны ещё будете.
Грибов встал и ушёл. Он держался за перила, хотя тут ни-

каких перил не было.
— Игнат Северьянович, — тихо сказал я. — А что нам

парикмахер?
— Парикмахеру, Иона Аркадьевич, — ответил Куракин,

— удобно знать, у кого какая голова. Это ремесло. Ничего
больше я не имею сказать.

Третья была Строева.
Она вышла во двор не с парадного, а с чёрного хода —

значит, знала, откуда её позовут. За собой она притворила



 
 
 

дверь тихо. Она была в тёмном платье, без брошей, без ко-
лец. Только на левом среднем пальце я заметил очень узкую,
почти стёртую белую полоску — там, где кольцо когда-то бы-
ло. Она села на лавочку напротив Куракина и первая сказала:

— Я всё скажу сама. Спрашивайте.
Куракин молчал. Я тоже.
— Я знала Баркова восемь лет, — сказала она. — С Твери.

Я его любила, и он это знал. А потом — два года тому —
мы поссорились. Из-за дела, не из-за женщины. Дело было
маленькое. Он мне не простил. И вот второй сезон я тут, у
него в театре, на третьих ролях, и он ко мне не подходит.

— Зачем пришли? — спросил Куракин.
— Из-за характера. Он был дурной, но талантливый. Та-

кого в Москве больше нет. Я пришла работать. Работа мне
нужна.

— Что вы делали между вторым и третьим звонком?
— Сидела у себя.
— Кто-нибудь видел?
— Никто.
Куракин молчал.
— У вас кольцо было? — спросил он вдруг.
Строева вздрогнула. Она посмотрела на свою руку — на

левый средний палец — и скрыла руку в складке платья.
— Было. Давно.
— Кто дал?
Она не ответила.



 
 
 

— Спасибо, — сказал Куракин. — Ступайте.
Она встала. Она смотрела на него, и в глазах у неё была

такая ненависть, что я отступил на шаг. Потом она ушла сно-
ва через чёрный ход.

Я записал: «Строева. Кольца нет. Полоска на левом сред-
нем пальце. Меж вторым и третьим звонком — одна, никто
не видел. Давно не любит Куракина? Нет. Давно знает Бар-
кова — восемь лет, Тверь».

Четвёртым был парикмахер, приходящий, Семён Семё-
ныч Хвощ. Пришёл — так же, как и Строева, — то есть за-
ранее зная, что позовут. Худой, в клетчатых брюках, с при-
помаженным пробором, при нём — маленький саквояж, ко-
торый он не выпускал из рук.

— Господа, — сказал он с ходу. — Я парикмахер. Я при-
ходящий. Я вчера стриг Баркова, но это не значит, что я его
убивал. Он мне сам давал рубль на чай.

— Мы вас не подозреваем, — сказал я.
— А зачем тогда позвали?
Куракин сказал:
— Кто ещё к нему заходил до второго звонка?
— Я в уборной был весь вечер, — сказал Хвощ. — Дверь в

уборную не закрывали. Заходили: лакей с вином, антрепре-
нёр, актриса одна — я её в лицо не знаю, пришла, что-то ска-
зала и ушла, а потом… а потом…

Он замолчал.
— Что потом? — спросил Куракин.



 
 
 

— А потом зашёл человек, которого я не знаю. Не из те-
атра.

Куракин чуть двинул рукой.
— Опишите его.
— Высокий, — сказал Хвощ. — В цилиндре. С портфе-

лем. Постоял у двери, поглядел на Баркова и ушёл.
— Портфель? Какой?
— Кожаный такой. Тёмный.
Куракин опустил глаза в тетрадь.
— Спасибо, — сказал он и встал.
Хвощ ушёл.
Я вынул тетрадь. Записал: «Парикмахер. В уборной весь

вечер. Заходил человек в цилиндре с портфелем. По виду —
не из театра. Не назвался. Постоял и ушёл».
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