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Anekcanjgpa Ilancduiaosa
30 BeuepoB ¢ ppaHIy3CKHM.
JIBysiI3bIUHbIE pacCKa3bl AJis1 YpoBHsI Bl

30 SOIREES
EN FRANCAIS

Nouvelles bilingues a lire un soir a la fois (Niveau B1) /[gysizviunbie pacckasvl 0ast ymeHUusi o
0OHOMY 6e4epoM — YposeHsb Bl

«30 Soirées en frangais» — 5mo He YueOHUK, a Né2KAsi NPO3A: MENNAS, HCUBAS, UHO2OA CMeEUL-
Hasl, UHO20A POMAHMUYHAS, HANUCAHHAS NPOCMbIM U eCECBEHHBIM COBPEMEHHbIM (BPAHUY3CKUM
sa3vikom ypoers Bl. Kascoas ucmopusi — cHauana Ha opaHuy3cKom, 3amem 8 HCueom aumepamyp-
HOM nepegooe Ha PYCCKUIL.

Copnep:xanne

01 Le 14h32

02 Deux chaussures dépareillées

03 La boite de grand-mere

04 Quatre inconnus, une nuit

05 Un chien, deux adresses

06 Une table pour un

07 Le talon cassé

08 Cartes postales de nulle part

09 Onze mercredis

10 Perdus... en francais

11 Des rimes sous la capuche

12 Deux express, s'il vous plait

13 1l reste quatre secondes

14 L'été de la Despina

15 Le commentaire dans la mauvaise cellule
16 Un parapluie pour deux

17 La tarte qui ne devait pas gagner
18 Wagon-lit pour Vienne

19 Le cousin imprévu

20 Un nouveau regard sur les choses
21 Deux adultes, une tente, un raton laveur
22 Une porte rouge de trop

23 Confiture et méfiance

24 Quatre rangs d'écart

25 Du ciment dans le pantalon

26 Le dernier car des Highlands

27 Le piano que personne ne touchait
28 La méme colline

29 Un soufflé qui a une histoire

30 Bienvenue a la maison, Isla
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Comment utiliser ce livre - Kak moJjpb30BarbCs1 3TOM KHUTOM

Ceci est un recueil de trente nouvelles, une pour chaque soir d'un mois, écrites pour les
personnes apprenant le francais au niveau B1. Chaque histoire est racontée deux fois : une fois en
francais, et une fois dans une traduction russe naturelle et littéraire — non pas un décalque mot a
mot, mais un texte qui sonne comme s'il avait ét€ raconté depuis le début par un auteur russe.

Imo cOopHUK U3 mpuoyamu KOpOmKUX pacckazo8 — no 0OHOMY HA KAXCcOblil eeuep mecsauda,
— HANUCAHHBIX 05 meX, KMo usyuaem ¢panyysckuil a3vik Ha yposue Bl. Kadcoas ucmopus pac-
CKazama 08adxcovl: 0OUH pas no-@Pparuy3cKul, U 0OUH paz 8 eCMeCMEeHHOM AUMEPAMYPHOM NePesooe
HA PYCCKUIl — He NOOCMPOYHUKe, 4 MeKcme, KOMopblil uumaemcs max, 0yomo smy dHce UCmopuio ¢
CaM020 Ha4aAa pacckKaszan PYccKuil agmop.

Le livre est construit en courts blocs alternés : un paragraphe en francais, immédiatement suivi
du méme paragraphe en russe, en italique. Cela signifie que vous n'avez jamais besoin de tourner
une page ou de faire défiler une section séparée pour vérifier quelque chose — les deux langues sont
toujours cote a cote.

Knuea nocmpoena kopomxumu uepedyrouumucst GA0Kamu: ab3ay, Ha panyy3ckom, cpasy 3a
HUM — MOom dice ad3ay, Ha PYCCKOM, 8blOENEHHbILL KYPCUBOM. DMO 3HAUUM, MO He HYHCHO AUCAMb
8 Opyeoli KOHeY, KHU2U U NPOKPYUUEAMb OMOeAbHblIL pa3oden, umoobl umo-mo npogepums, — 00a
A3bIKA 8C€20a PAOOM.

Il n'existe pas une seule bonne fagon de lire ce livre, mais voici une approche qui fonctionne
bien pour la plupart des apprenants. Lisez d'abord le paragraphe frangais en entier, méme si un mot
ou une structure de phrase n'est pas claire — essayez de deviner le sens a partir du contexte avant
de regarder en dessous. Lisez ensuite le paragraphe russe qui suit, non pas pour traduire mot a mot,
mais simplement pour confirmer ce que vous avez compris, ou pour éclaircir les une ou deux choses
qui vous auraient échappé. Passez au bloc suivant et recommencez. A la fin d'une histoire, vous aurez
lu tout le texte en francais — avec un filet de sécurité juste sous chaque paragraphe, plutdt qu'un
dictionnaire qu'il faudrait chercher séparément.

Eouncmeenno npasuavHozo cnocoda umeHust He CYuwecmeyen, Ho 60m OOUH NooXoo, KOmo-
pulii xopouto pabomaem ons 6orvuurcmea. Crauana npouumaiime ad3ay, Ha PPaHUY3CKOM Ueau-
KOM, 0aoice ecau Kakoe-mo CA080 UM KOHCMPYKUUS HENOHSAMHbL, — NONPoOyiime yeadams cMulca
noO KOHMEKCMyY, npejicoe uem 3azs0bl8ame 6HU3. 3amem npouumatime pycckuil ao3ay, noo HUM —
He 05 Moo, 4mobbl nepesecnit 080 3a CA080M, a4 NPOCMO UMOOblL YOOUMbCs, MO bl NOHSANU
NPAasUNbHO, UAU YIMOUHUMb 0OHY-08€ YCKONb3HY8ue demanu. Ilepexodume k caedyroujemy OA0KY u
nosemopsiime. K konuy ucmopuu 6ol npouumaeme éeco mexcm no-@panyy3cki, Ho ¢ NOOCMPAaxX08KOl
NPAMO NOO KAXCObIM AO3aUeM, d He CO CA08APEM, KOMOPbILL NPUXOOUMCSL UCKAMb OMOEAbHO.

Si vous vous sentez plus siir de vous, essayez de lire une histoire entiere d'abord en frangais,
du début a la fin, sans méme regarder en dessous, puis parcourez ensuite le texte russe pour vérifier
les passages dont vous n'étiez pas certain. Dans tous les cas : ne visez pas une compréhension a cent
pour cent des la premiere lecture — on attend d'un lecteur de niveau B1 qu'il saisisse le sens général
et l'atmosphere d'une histoire sans comprendre chaque mot, et c'est exactement le niveau pour lequel
ces histoires ont été écrites.

Ecau uyecmeyeme cebs yeepentee, nonpooyiime cHa4a a nPOMUMams 6Clo UCIOPUIo no-gpan-
UY3CKU Om Hauana 00 KOHUA, 8000uie He 3a2A50bl8dsi 6HU3, A YHce NOMOM NPOUMUCL NO PYCCKOMY
MeKcmy U npoeepumb me Mecmd, 8 KOmopblx COMHe8AAUCh. B atobom cayuae ne cmapaiimecs NOHAMb
8CE€ HA CMO NPOYEHIMOB C NEPBO20 Pa3a — OM YUMamens ¢ yposHem Bl odxcudaemcs, umo on ynosum
OOUWUILE CMBICA U HACMPOEHUE UCMOPULL, He 00513aMeAbHO NOHAE KANHCO0e CA0BO, U UMEHHO HA MOMm
YPOBeHb M UCHOPUU U PACCUUMAHDL.
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Chaque histoire prend environ vingt a vingt-cinq minutes a lire en francais — a peu pres la
durée d'une soirée, d'ot le titre du livre. Il n'est pas nécessaire de lire plus d'une histoire par jour, et
ce n'est pas grave non plus si c'est moins fréquent. Les histoires ne sont pas liées entre elles et peuvent
étre lues dans n'importe quel ordre, méme si elles ont été écrites pour étre lues un soir apres 1'autre,
dans I'ordre, comme le suggere le titre.

Ha umenue xascooii ucmopuu no-gpanuy3cku yxooum npumepHo 08aduamvb-08aoyamsv nsims
MUHYM — 3MO U ecmv 00UH 8euep, omcrooa U Hazearue KHueu. Yumamo Ooavise 0OHOU ucmopuu
8 OeHb Heo0A3aMEeNbHO, U HUUE20 CIPAWHO20, ecau noayuaemcst pexce. Mcmopuu ne cesa3amvl opye
¢ OpY20M CHOMHCEMHO U UX MONCHO UUMAMb 8 N0O0M NopsioKe, Xoms 3a0YMAHbl OHU KAK UIMeHue no
O0OHOMY Beuepy 3a pas, no NOPsoKY, KAk U NOOCKA3bleaent Ha368aHUe.

C'est a peu pres tout, en fait. Trouvez un fauteuil confortable, choisissez un soir — et
commencez par le Jour 1.

Bom, cobcmeenno, u écé. Hatioume yoooHoe Kpecno, 8bloepune geuep — u Haunume ¢ /JHs 1.
JOUR 1

Le 14h32

Il me restait exactement quatre minutes pour attraper mon train, et j'ai couru pendant trois
d'entre elles.

YV mensi 6b1.10 posHo uemvipe MuHymMul, 4MooObl Ycnemv HA NOe30, U MpPU U3 HUX 51 Oexcand.

La gare d'Edimbourg Waverley, un vendredi aprés-midi, n'est pas un bon endroit pour courir.
Il y avait du monde partout : des touristes avec des valises, un vendeur de fleurs, un groupe d'écoliers
qui refusait de s'écarter. J'ai couru au milieu d'eux, mon sac me frappait le dos et mon café débordait
par le petit trou du couvercle, et je suis arrivée sur le quai 3 juste a temps pour voir les portes du
train de 14h32 pour Londres se fermer devant mon nez.

Bok3zan 20unbype- Y36epau 6 nsimuuny OHéM — He ayuuee Mecmo onsi oeza. Bokpye oOvlau at00u
— MYpPUCMuvl ¢ YEMOOAHAMU, NPOOABEY, UBEMO8, CIALIKA UKOALHUKO8, KOMOPble HUKAK He XOmeau
paccmynamuscsi. A npoHecaace MumMo 6cex HUX, CYMKA KOAOMUAA MeHSL NO ChUHe, d Koghe BbINAECKU-
8ANCSL U3 MANEHLKOU ObIPOUKUL 8 KPblitiKe CMAKAHYUKA, U 5L 000exHcana 00 mpenveli RAAmg@bopmvl Kaxk
pas ospemsi, umoowl yaudemn, kax 0eepu noezoa 14:32 0o JIonoona 3aKpulaucey npsmo Yy MeHs nepeo
HOCOM.

« Non, non, non », ai-je dit, sans m'adresser a personne en particulier.

— Hem, nem, nem, — ckazana si, HU K KOMY KOHKPENHO He 00pauasich.

Le prochain train direct pour Londres ne partait que dans deux heures. Deux heures, cela
voulait dire que je manquerais completement le diner d'anniversaire de ma sceur, et Ellie ne me le
pardonnerait jamais. Je suis restée plantée l1a une seconde, en train de réfléchir, quand un controleur
est passé et a dit : « Si vous allez vers le sud, il y en a un qui part du quai 5, 1a, tout de suite. C'est
le lent, mais il vous y emmenera. »

Credyrouuti npsmoii noezo 0o JIonoona omnpaensincs moavko uepes 08a uaca. /[ea uaca o3Ha-
uany, Ymo si NOAHOCHbIO NPONYULY O€Hb POHCOEHUS. CECIPbL, U INAU MHE IMO20 He 3a0yden HUKO-
20a. A nocmosina cekynoy, nbIMascy cooopasumv, Umo 0enamv, K020a MUMO NPOULEN KOHOYKMOp
u ckazan: «Ecau 6am Ha 102, 60H ¢ nsamoti naamgopmul celiuac omnpagasiemcsi noeso. Meonennwiii,
HO 008€3¢m».

Je n'ai posé aucune question. J'ai juste couru.

A Hu 0 uém e cmana cnpawusams. I[lpocmo nobedxcana.

Je suis montée avec environ dix secondes d'avance, et les portes se sont refermées derriere moi
dans un bip sonore. Je suis restée dans le couloir, hors d'haleine, serrant mon café comme si c'était
la seule chose qui me maintenait en vie, et j'ai pensé : bon, j'ai réussi.
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A 3anpuiznyna 6 6azoH OYKEANbHO 3a 0ecAmb CeKYHO 00 OMNPABAEHUs, U 08ePU 3aKPLLAUCY 3d
MHOTL ¢ 2POMKUM cuzHaaom. A cmosina 6 mamobype, 3a0biXasiCo, CHCUMASL CB0LL Koghe mak, Oyomo oH
ObLN €OUHCMBEHHBIM, UMO YOEPHCUBAN0 MEHSL 8 HCUBLIX, U OYMANA: OMAUYHO, Ycnead.

Il m'a fallu presque vingt minutes pour comprendre mon erreur.

Tonsimwb ce0t0 OMUOKY MHE YOAN0Ch MONLKO MUHYM Uepe3 08aA0UaAmb.

« Excusez-moi », ai-je demandé a une femme assise en face de moi, une fois que j'avais enfin
trouvé une place, « ce train va bien a Londres ? »

— H3eunume, — cnpocuna s Y HceHUsUHblL HANPOMUB, HALIOS HAKOHEY, MECO, — MO NOe30
uoém 0o Jlonoona?

« Finalement, oui », a-t-elle répondu en riant un peu. « Il s'arréte dans une dizaine d'endroits
avant. Berwick, Newcastle, York... Vous ne saviez pas ? »

— B KoHuye KoHY08 — 0a, — CKa3ana oHa U creeka 3acmesinacob. — Toavko cHauana on ocma-
Haeueaemcs ewé pas decsimo. bepeux, Hutokaca, Hopk... Bul pazee ne snaau?

J'ai regardé le petit écran au-dessus de la porte. Prochain arrét : Dunbar. Arrivée a Londres :
22h41.

A 83ensHyna Ha manenvKuli Sxkpan Hao oeepuro. Caedyrouas ocmanoska: /lanoap. Ipubvimue
6 Jlonoon: 22:41.

J'étais partie de chez moi pour arriver a six heures. Il était maintenant trois heures.

H3 doma s evruna, umooel npuexams k wecmu. Ceiiuac 0b110 NOAOBUHA MPEMbe2o.

J'ai posé ma téte contre le siege et j'ai fermé les yeux. Il n'y avait plus rien a faire maintenant :
le train roulait déja, et descendre au prochain arrét n'aurait fait qu'empirer les choses. J'ai sorti mon
téléphone et j'ai écrit a ma sceur : « Ellie, je suis vraiment désolée, je me suis trompée de train, je
risque d'arriver tres tard. » Elle a répondu presque immédiatement : « T'es béte. C'est pas grave,
viens quand tu peux. Il y aura du gateau de toute facon. »

A omKkuHynace Ha cnuHKY cudeHvbs u 3akpulaa 2nasa. Coenams ¢ d3mMuUM yoce OblLAO Heuezo
— noe30 yoce wién, a vliimu Ha credyroueli OCMaHosKe 3HauUN0 Obl MONbKO 8CE YcroxicHumo. A
odocmana menegpor u Hanucana cecmpe: «Nau, NPOCMU, s CeAd He HA MOM Noe30, Mozy nPUexans
ouerHb no3oHo». Ona omeemuna noumu cpasy: «/Jypouxa. Bcé Hopmanwvho, npuesdicail, Ko2z0a cmo-
arcetv. Topm HUKYOa He OeHemcsi».

J'ai rangé le téléphone et j'ai enfin regardé autour de moi. La seule place libre dans le wagon
était a coté d'un homme avec un sac a dos et un livre de poche, ses écouteurs autour du cou plut6t
que dans les oreilles. 11 a levé les yeux quand je me suis assise.

A yopana meneghon u enepevie kak caredyem oensioenacs. Eouncmeennoe ceo600Hoe mecmo 6
8a20He ObLNO PAOOM C MYHCUUHOLL C PIOK3AKOM U KHUZOLL 8 MSI2KOU 00N0JCKe, HAYUHUKU BUCENU I HEe20
Ha wee, a He 6 yutax. OH NOOHAN 8321510, Ko20a 5 cend.

« Mauvais train ? » a-t-il demandé.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

« C'est si évident que ca ? »

— Hacmonvko 3amemno?

« Vous avez la téte pour ¢a », a-t-il dit. « Tout le monde qui monte dans ce train par erreur a
exactement la méme téte. Je 1'ai déja vue souvent. »

— ¥V 6ac auuo, — cxazan on. — Y 6cex, Kmo cayuaiiHo caoumcst Ha 3mom noe3o, OOHO U Mo
Hce svipadicerue auya. A ezo uacmo eudxcy.

« Vous prenez souvent ce train ? »

— Bbt uacmo na Hém e30ume?

« Presque toutes les semaines, en fait. Je le préfere au rapide. »

— Ioumu kadxcoyro Hedenro, 6oooue-mo. Mre ox Hpasumcst 6onvute, Uem CKOPOCMHOLL.

Je l'ai regardé comme s'il venait de m'avouer qu'il aimait aller chez le dentiste. « Pourquoi
quelqu'un aimerait-il le train lent ? »
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A nocmompena Ha He2o mak, 6yOmMo OH MOALKO UMO NPUSHAACS, UIMO AH0OUM XOOUMb K CHO-
mamonoey. — Komy 6000ue modscem Hpagumucsi meonertwili noezo?

Il a souri sans répondre tout de suite. Il a plutdt retourné son livre pour que je voie la couverture
— un petit livre de photographies, des images en noir et blanc de la cote. « Voila pourquoi », a-t-il
dit. « Attendez encore vingt minutes. Vous comprendrez. »

OH yavibHyacs u He omeemun cpasy. Bmecmo amozo ou nepesepryn knuey mak, 4moowvl s yeu-
0ena 00n0AHCKY — HeOONLULOT POMOANLOOM, UEPHO-Oenble CHUMKU nodepexcos. — Bom nouemy, —
cxazan on. — [lodoocoume ewé munym osaduame. [lotiméme camu.

Il s'appelait Tom. Il travaillait dans I'informatique en semaine — il I'a dit d'un ton qui laissait
entendre que ce n'était pas tres intéressant a raconter —, et le week-end, il photographiait la cote
entre Edimbourg et Newcastle. 11 faisait ca depuis trois ans. Il avait méme fait un petit livre avec ses
photos, celui qu'il tenait dans les mains, méme s'il a dit « fait » comme si ce n'était rien : en réalité,
il avait simplement trouvé quelqu'un en ligne pour lui imprimer cinquante exemplaires.

E20 36aau Tom. B 6yonu on paboman 6 cgpepe IT — ckazan on 3mo makum moHom, 6yomo
3aparee npeoynpex*coan, Umo mema HeUHmMepecHas, — a No 8bIXOOHbIM homoepagduposan novepe-
JHcbe medtcoy Iounobypeom u Hotokacarom. 3anumancs smum yoce mpu 200a. OH oasice cOenan u3 coux
CHUMKOB HEOONbULYIO KHURY — MY CAMYIO, KOMOPYIO 0EPAHCAN 8 PYKAX, XOMSL CA0B0 «COeAdN» OH NPO-
U3Héc mak, OYoOmo Mo NYCMSK: HA CAMOM 0ene OH NPOCMO HAUEN 8 UHMeEPHeme munozpagpuro, 20e
emy Haneuamanu nsmvoecsim 3K3eMnAsPos.

« Et les gens l'achetent ? » ai-je demandé.

— U ux nokynarom? — cnpocuna si.

« Ma mere en a acheté dix exemplaires », a-t-il dit. « Donc, statistiquement, oui, il y a un
marché. »

— Mosi mama kynuna decsimo wimyk, — ckazan oH. — Tak umo cmamucmuuecku — 0a, Chpoc
ecmo.

J'ai ri, pour de vrai, pour la premiere fois depuis que j'avais raté mon train. Puis le chariot est
passé, et il a acheté deux cafés sans vraiment me demander si j'en voulais un, et je 1'ai laissé faire,
parce que discuter a propos d'un café me demandait trop d'énergie apres la journée que j'avais eue.

A 3acmesnace no-Hacmosiwemy, nepevie ¢ mex nop, Kak onozoana Ha noeso. Ilomom noowe-
Xana menexcKa ¢ Hanumxkamu, U OH Kynua 068a Koghe, moakom He Cnpocus, xouy Au 5, a si He cmana
cnopums — CnOpumsb U3-3a Koghe nocae makozo OHst ObLAO Yiice Gblle MOUX CUN.

Vingt minutes plus tard, j'ai compris ce qu'il voulait dire.

Yepes 0saduamv MUHYM 51 NOHSAA, YMO OH UMEN 8 BUJY.

Le train est sorti le long de la cbte, et soudain il n'y avait plus rien d'un c6té sauf la mer —
grise et dorée dans la lumiere de I'apres-midi, avec de petites vagues qui se brisaient loin en contrebas
des rails. Il y avait un vieux chateau sur une colline, a moitié en ruine, comme s'il n'avait nulle part
ailleurs ou étre. Puis une plage déserte, puis des rochers, puis encore la mer. J'ai posé mon café et
j'ai juste regardé.

Toe30 sviuten 60016 nobepedicvs, U 80pYz ¢ OOHOI CMOPOHBL HE OCMANOCH HU1e20, KPOMe MOPS.
— €epo2o U 3010M020 8 céeme OHS, C HEOONLUUMU BONHAMU, PAZOUBABUUMUCS OANEKO 6HU3Y NOO
nymsamu. Ha xonme cmosin cmapbwiii noaypaspyuieHtslii 3aMok, 0yomo emy 6cé pasHo Oblno Hekyoa
oonvue nooamecs. [lomom nycmoii nasdic, NOMom CKAabl, NOMOM CHO8A mope. A nocmasuna Koghe
U nPOCMo cmompend.

« Vous voyez ? » a dit Tom.

— Buoume? — ckazan Towm.

« D'accord », ai-je admis. « C'est quand méme mieux qu'une réunion de travail avec vue sur
la fenétre a King's Cross. »

— Jlaono, — npusnana s. — mo npasoa ayuuie, uem 0en08ast 6Cmpeud ¢ 8U0OM U3 OKHA HA
eok3ane Kunec-Kpocc.
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« C'est en général la réaction que ca fait. »

— O0bluHO mak éce u peazupyrom.

Nous avons parlé longtemps aprés ca — de rien d'important, juste le genre de conversation
qu'on a avec quelqu'un qu'on ne reverra probablement jamais, ce qui, curieusement, rend plus facile
d'en dire davantage.

Tlocne amoz0 mvl pazeosapueanu 00120 — HU O UEM OCODEHHO BANCHOM, NPOCMO MAK, KAK
00bIUHO 2080PULUb C UEN0BEKOM, KOMOPO20 DOAbULE, CKOPEe 8Ce20, HUK020a He YEUOULULD, a4 MO NOUEeMY -
Mo pa3es3bvleaen A3blK CUNbHEE.

« Alors, vous faites quoi, dans la vie, a part rater vos trains ? » a-t-il demandé.

— A uem 8b1 8000Ue 3aHUMAEMECD, K020a He ona3obleéaeme Ha noe3od? — CRPOCUN OH.

« Je travaille dans 1'édition. Je lis des manuscrits, surtout. Les livres des autres, les histoires
des autres. »

— Pabomaro 6 uzoamenvcmee. B ocnoerom wumaro pyxonucu. Qyorcue kruzu, uysrcue ucmopuu.

« Ca vous plait ? »

— U kaxk, npasumcs?

« La plupart du temps. Il y a un livre que j'ai lu I'année dernicre et auquel je pense encore —
un roman sur une femme qui déménage dans un autre pays et n'arrive pas a décider si elle veut rentrer
chez elle. Je crois que je 1'ai lu quatre fois avant méme qu'on le publie. »

— Toumu écezoa. Ecmv 00Ha KHUza, KOMOPYIO i RPOUUMANA 8 RPOUAOM 200Y U OO CUX NOP O
Hell Oymaro — pOMaH npo HCEHWUHY, KOmopasi nepee3dxicaem 8 Opyeyro CMpany U He MOXCenl peuuma,
Xouem AU OHa 8epHYMuvCs OoMoU. A, Kadcemcs, npouumana eé pas uemvipe, ewé 00 moezo, KaxK Mol
eé uzoanu.

« Ca a l'air d'étre un bon probleme a avoir. Lire quelque chose tellement de fois qu'on ne s'en
lasse jamais. »

— 39mo, no-moemy, xopowas npobaema. Yumame umo-mo cmonvko pas, 4mo oHo max u He
ycnesaem HAO0eCb.

« Et vous ? A part les trains et les biscuits. »

— A 6b1? Kpome noe3008 u neuerwsi.

Il a réfléchi une seconde, en faisant tourner son gobelet entre ses mains. « Il y a une photo que
j'ai prise il y a deux hivers », a-t-il dit. « Un pécheur qui remonte son bateau pendant une tempéte.
Un temps épouvantable — j'ai failli faire tomber 1'appareil dans la mer en essayant de prendre ce
cliché. Je I'ai montrée une fois, a une petite exposition dans un café, et une femme que je n'avais
jamais rencontrée s'est arrétée devant et s'est mise a pleurer. Pas des larmes tristes. L'autre sorte. »

OH Ha cekyHOY 3a0YyMancs, NOKpY4ueas 8 pykax cmakanuux. — Ecmv o0un cHumoxk, Komopolii
5 coenan 08e 3UMbl Ha3aod, — cKkazan oH. — Pvibak evimsieusaem 100Ky 6o epemsi wimopma. Ilozooa
OblAa YoHcacHas — s UYyMmbe He YPOHUN KAMEPY 8 Mope, Nblmasicy coeaamv smom kaop. Ooun pasz s
NOKA3A €20 Ha MANEHBKOU 8blcmagKe 8 Kaghe, U He3HAKOMAS HCEHUUHA BCMANA Neped HUM U 3anad-
kana. He om 2ops. [lo-opyzomy.

« Qu'est-ce que vous lui avez dit 7 »

— U umo el eii ckazanu?

« Rien, en fait. Je suis juste resté 1a, avec 'impression que je ne devais pas interrompre. »

— Booouwe-mo nuuezo. I[Ipocmo cmosin psoom — 6b1.10 UYECMB0, MO MEUamv He CHOUM.

« C'est peut-€tre la plus belle chose que j'ai entendue de toute la semaine. »

— B9mo, nodxcanyii, camoe nNPUAMHoe, Ymo 5 CALIUAAA 3A 8CHO0 HEOeNo.

« Attention », a-t-il dit. « C'était ma réplique. De tout a I'heure. »

— OcmopodrcHee, — ckazan oH. — Imo Ovlra mos penauxa. Ewé panvuue.

« J'ai le droit de la voler. Vous, vous m'avez volé 1'accoudoir il y a une heure. »

— MHue modrcHo eé ykpacmo. Buvl 60H YKpaau y meHs NOOAOKOMHUK 4dC HA3AO.

« Absolument pas. »
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— Huuezo nooobrozo.

« Si, completement. »

— Ewé kax ykpaau.

A un moment, le train a fait une embardée — sur des aiguillages prés de Berwick — et mon
café s'est renversé directement sur son livre.

B kakoti-mo momenm noe3o pesxo mpsaxuyno — Ha cmpeaxax y bepsuxka — u moii koge
BbINNECHYACS NPAMO HA €20 KHUZY.

« Oh mon dieu », ai-je dit. « Je suis vraiment désolée. »

— l'ocnoou, — ckazana . — Mue mak danv.

« Clest rien », a-t-il dit, en secouant doucement le livre pendant que des gouttes brunes
tombaient sur le sol. « Celui-1a a déja une tache de café a la page douze. Maintenant il en a une sur
la couverture aussi. Plus de caractere. »

— Huuezo cmpawinozo, — ckazan oH, OCMOPONCHO 6CMPAXUBAS KHU2Y, C KOMOPOIU HA noA
naoaau kopuutesvle kanau. — Ha 0eenadyamoii cmpanuye mam yxice ecmo namuo om kogpe. Tenepo
e u Ha oonoxcke. boarvute xapaxmepa.

« Vous prenez ¢a avec beaucoup de calme. »

— Bbl yousumenvHo cnokotiHo K 3momy OmHOCUmecsd.

« J'ai déja fait tomber un appareil photo entier dans la mer pour une photo », a-t-il dit. « Une
tache de café, ca ne fait pas le poids. »

— A 00HaXCObl YpoHUN 8 MOpe Ueayto Kamepy padu 00H020 Kaopa, — ckas3an oH. — Ilsammuo
om Kogbe ¢ IMuUM He CpasHUMb.

Nous avons mangg les biscuits du chariot, ces petits biscuits secs que personne n'aime vraiment,
et étrangement ils avaient meilleur golit que prévu. Dehors, la lumiere commencait a changer, le doré
devenait un orange profond, puis la mer est devenue sombre et le ciel au-dessus est devenu rose, et
pendant un moment, ni I'un ni I'autre n'a rien dit. Ce n'était pas un silence génant. C'était le genre de
silence ou on n'a pas besoin de remplir I'espace avec des mots.

Mot eau neuenve u3 menexicku — me MAaneHbKUe cyxue WmyukU, KOmopble HUKOMY 0Co0O0 He
HPaBsmcs, — U NOUeMy-mo OHU OKA3AMUCH BKYCHee, Uem 00NHCHbL Oblau Obimb. CHAPYIICU MEHSNCS
ceen: 3010Moli NepexooUn 8 2AYOO0KULL OPAHIHCEBDILL, NOMOM MOPe NOMEMHENO, a HeOO HAO HUM CIAN0
PO308bIM, U KAKOe-Mo 8pemMs Mbl 004 MOAMAAU. IMo Oblna He Heaoekas muwuta. Takas, 6 Komopoli
He HYIICHO 3aNOAHSAMb NAY3Y CAOBAMU.

« Je peux vous demander quelque chose ? » ai-je dit, quelque part pres de Newcastle.

— Mooicro eonpoc? — cnpocuna st 20e-mo y Hetokacaa.

« Allez-y. »

— Cnpawusatime.

« Si vous prenez ce train chaque semaine juste pour la vue, pourquoi vous n'allez pas
simplement... vous promener le long de la cote ? Ce ne serait pas plus simple ? »

— Ecau 6l e30ume Ha 3mom noezoe Kancoyio Heoearo mMoabko padu uoa, nouemy 0vl npocmo
He 2ynsims 8001b nobepedicvsi? Pazee smo He Obln0 Obl npowe?

Il a réfléchi un instant. « J'aime arriver quelque part en regardant quelque chose de beau »,
a-t-il dit. « En promenade, on doit finir par faire demi-tour et rentrer. En train, on continue, tout
simplement, et quelque chose de nouveau arrive. »

On Ha cexyndy 3a0ymancs. — MHue Hpasumcs npuesdxcams Kyoa-mo, 2As10s1 Ha 4mo-mo Kpa-
cueoe, — ckaszan oH. — Ha npoeynke paro unu nozoHo npuxooumcsi pa3eepHymucs U uonu 0OMol.
A 6 noezoe mwvl npocmo edeutv 0anvule, U NOABASEMC UMO-Mo HOBOe.

Je n'avais pas de réponse intelligente a ca, alors j'ai juste hoché la téte, et nous avons regardé
ensemble les dernieres lueurs du jour disparaitre.

Y mens ne nawnoce ocmpoymHozo omeema, maxk 4mo s RPOCMO KUGHYAA, U Mbl 8MECHE CMOM -
penu, Kaxk ucue3aron nocaeoHue ayuu ceemd.
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A York, le train s'est arrété pendant huit bonnes minutes — une histoire de changement de
conducteur, a expliqué la voix dans les haut-parleurs, de ce ton plat de quelqu'un qui I'a déja expliqué
des centaines de fois. Tom s'est levé et a attrapé son sac a dos.

B Hopke noe3o cmosn uyeabix 60cemv MUHYmM — umo-mo CEs3aHHOe CO CMEHOL MAMUHUCTA,
00BACHUN 2010C NO 2DOMKOIL CBSI3U, MEM POBHBIM MOHOM, KAKUM 0OBSCHSIIOM SMO YdHce 8 COMblil pas.
Tom 6cman u cxeamun proK3ax.

« Venez », a-t-il dit. « Le chariot n'a plus que des chips, et je refuse de manger des chips au
diner deux fois dans le méme mois. »

— [lotioémme, — ckazan oH. — B menedcke KoHuUAOCH 8CE, Kpome YUNCO8, A Yf MEHS NPUHUUN
— He eCMb YUNCbl HA YoHCUH 08 pa3d 8 MeCsiy.

« C'est un record personnel que vous essayez de ne pas battre ? »

— 9mo auunblll pekopo, Komopbwiil bl Ooumeco NOOUMv?

« C'est une question de principe. »

— 9mo deno npunyuna.

Nous avons couru — vraiment couru, ce qui semblait presque une blague vu la facon dont la
journée avait commencé — le long du quai jusqu'a une petite boutique qui vendait des sandwichs,
et nous nous sommes mis dans une file qui avancait bien trop lentement pour deux personnes qui
savaient toutes les deux, au fond d'elles-mémes, que les trains n'attendent personne. J'ai acheté un
sandwich que je ne voulais méme pas, simplement parce que la vendeuse a la caisse avait déja pris
mon argent et qu'il n'y avait plus le temps de changer d'avis. Tom a attrapé deux barres de chocolat
et n'a méme pas attendu sa monnaie.

Mui nobedxicanru — no-wacmosimemy nooexcanu, umo Oblao oadxce 3a0A6HO, eCAu CNOMHUMD,
C Ue20 HA4aACcs SMOM OeHb, — 800Nb NAAMPOPMbL K MANEHbKOMY MA2A3UHYUKY C CIHOBUMAMU U
e6cmanu 8 ouepedb, KOmopasi 08U2ANACH CAUUKOM MEONEHHO 051 08YX UeN08€eK, 20e-MO 8 2yOuHe Oyuiu
NOHUMABUUX, YIMO NOe30a HUK020 He dHcoym. A Kynuaa caHO8Uuu, Komopbiii MHe 0axce He XOmeAaoch,
NPOCHIO NOMOMY UIMO HCEHUAUHA 3 KACCOU Ydice 835110 Y MEHS OeHbeU, U Nepedymbléanb Oblno NO30HO.
Tom cxeamun 08e WOKOAAOKU U 8000UE HE CIAN HCOAMb COAYLL.

Nous sommes revenus sur le quai juste au moment ol les portes commengaient a biper, et nous
avons sauté dedans avec la méme précipitation qu'au tout début de ma journée — sauf que cette fois,
nous en riions au lieu de paniquer.

Mot 6epryauce Ha naamgopmy Kak paz 6 mom MOMeHm, Koz2oa 08epu HAUaAU NUUAmy, U
3anpulzHYAU 6HYMPb ¢ MOIL Hce CAMOU CREWKOU, ¢ KAKOU HA4aAcs ONsl MEHSL 8eCb SMOM OeHb, —
TMONBKO Menepb Mbl HAO IMUM CMESLAUCD, A He NAHUKOBANU.

« Vous savez, » ai-je dit, essoufflée, en déballant mon sandwich, « pour quelqu'un qui prend
le train lent parce que ¢a détend, vous frolez quand méme le dernier moment. »

— BHaeme, — ckazana si, OMObUUABUUCH, PA3BOPAUUBASL CIHOBUM, — ON5L YEN0BEKd, KOMOPbIIL
€30Um Ha MeONeHHOM noe30e, NOMOMY YO MO PACCAADASIeM, 8bl BCE-MAKU YMYOPSEMech Ycneeanmbn
8 NOCAEOHULL MOMEHM.

« Je n'ai jamais dit que le train lent était relaxant », a-t-il dit. « J'ai dit que je I'aimais bien.
Ce n'est pas la méme chose. »

— A HuKoz0a He 2080pun, YUMo MeONeHH bl Noe30 paccaabasiem, — ckasan oH. — A ckazaan,
UMmo OH MHe Hpagumcs. Mo He 0OHO U Mo Jice.

Le temps qu'on se rasseye, il faisait completement nuit dehors, et le wagon s'était bien vidé.
Nous avons parlé de musique pendant un moment — nous n'aimions presque aucun des mémes
groupes, ce qui a mené a une dispute qui a duré presque jusqu'a Peterborough, Iui défendant un
chanteur que je trouvais franchement insupportable, moi défendant un album qu'il a qualifié de «
musique d'ascenseur, mais plus triste ». A un moment, il a mis une de ses chansons et m'a fait écouter
avec un seul écouteur partagé, nos tétes tout pres 'une de l'autre au-dessus du petit écran, et je
détestais devoir admettre que ce n'était pas si mauvais que ¢a.
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K momy momenmy, xak mvl cHo8a ceau, CHaPY*CU CMANO COBCEM MEMHO, U 8420H CUALHO ONY-
cmen. Kaxoe-mo epemsi mvl 2080punu 0 My3vike — HAM HPABUAUCL NOUMU COBCEM PA3Hble 2PYNNbl,
U 3MO Nepepocao 8 Cnop, KOMopwvlil NPoOoAHCAACS noumu 00 camozo [lumepbopo: o 3awuwian
neauya, Komopozo si HAX0OUNAQ COBEPULEHHO HEBbIHOCUMBIM, 5 3AUUULANA ANbOOM, KOMOPbILL OH HA36A4.1
«MY3bIKOUL 05l Augbma, moavKo epycmuee». B Kakoli-mo MOMeHm OH 6KAOUUN OOHY U3 CBOUX NeCeH
U 3aCMasun MeHsi NOCAYUams uepe3 0OUH OOWUIl HAYWHUK, HAUUL 20108bl ROYMI CONPUKACAMUCD
HAO MANEHbKUM IKPAHOM, U MHE HENPUSIMHO OblA0 NPU3HABAMb, YMO NECHsl OKA3AaAaCh He MAKOU
YOHC NAOXOLU.

« Bon », ai-je dit. « C'est pas horrible. »

— Jlaono, — ckazana 5. — Imo He YHCACHO.

« C'est la plus belle chose qu'on m'a dite de toute la semaine. »

— Camoe npusimnoe, umo MHe CKa3au 3d 6Cto Heoenr.

Quelque temps apres, je me suis endormie pendant peut-étre vingt minutes, la téte contre la
vitre, et je me suis réveillée quand le train a ralenti et que les lumieres de Londres ont commencé a
apparaitre dehors — de plus en plus nombreuses, de plus en plus proches les unes des autres, jusqu'a
ce que les champs sombres se transforment en rues, puis en désordre lumineux de la ville la nuit.

I'0e-mo nocae smozo s 3a0pemana MuHym Ha 08a0UANMb, NPUCAOHUBUIUCL 2010801 K OKHY, U
NPOCHYAACH, KO20A NOE30 HAUAN 3AMEONAMbCA, A 3d OKHOM CMAAU NOABAsmbCst 02HU Jlonoona —
6cé bonvue u boavute, 8cé daUdICe Opye K Opyey, NOKA MEMHbIE NOASL He NPesPAMUNUCH 8 YAUUbL, d
NOMOM 8 APKYIO CYemy HOUHO20 20po0al.

« On est presque arrivés », a dit Tom.

— Houmu npuexanu, — cxkazan Tom.

J'ai ressenti quelque chose d'étrange — une petite tristesse un peu béte a 1'idée que le voyage
se termine, alors que j'avais déja une heure et demie de retard pour un giteau que je n'avais méme
pas encore manggé.

A nouyecmeosana umo-mo cmpanHoe — MANeHbKYI0, HEAENYIo 2PYCb OM NOo20, YUMo noe30Ka
3aKAHUUBAEMCS, XOMS 5L U MAK YHce Ona30bleadnd Ha NOAMOpa 4aca K mopny, Komopblii ewé oadxce
He cvend.

King's Cross était bruyante et éclatante apres le calme des dernieres heures. Nous sommes
descendus ensemble, sans vraiment l'avoir prévu, et nous avons marché cote a cote le long du quai,
sans beaucoup parler maintenant, tous les deux conscients que, dans une minute, nous partirions
chacun de notre coté, et que ce serait probablement tout.

Kunzc-Kpocc nocae HeckonbKux muxux 4acos OKazancsi 2pOMKUM u spkum. Mot eviuiau eme-
cme, MOAKOM He C208apUBAsiChb, U NOULAU 8001b NAAMPOPMbL PAOOM, NOUMU He Pa3208apueas, ooa
NOHUMASL, YMO Yepe3 MUHYMY PA30UOEMCs 8 Pa3Hble CHOPOHbL — U, CKOpee 8Ce20, Ha SMOM 8CE U
3aKOHUUMCSL.

Aux portillons, il s'est arrété.

Y mypruxemoe on ocmanosuacs.

« C'est une drole de chose a dire a quelqu'un que je connais depuis huit heures », a-t-il dit, «
mais j'ai passé€ une bonne soirée. Meilleure que la plupart, en fait. »

— Cmpanto 2060pums 3mMo 4en08eKy, KOmopozo s 3HAK0 Yemvlpe 4acd, — CKAa3an OH, — HO
Y MeHs1 Obln xopouuli eeuep. Jlyuute, uem oObIuHO Obleaem.

« Moi aussi », ai-je dit, et je le pensais vraiment, ce qui m'a un peu surprise.

— ¥ mens mooice, — ckazana s, u 3mo 6vlaa npagoa, UMmo MeHsk HeMHO20 YOUBUAO.

Il n'a pas demandé mon numéro. Il a plutét déchiré un coin du billet de train qu'il avait dans sa
poche, écrit quelque chose dessus avec un stylo sorti de son sac, et me 1'a tendu.

On He cman cnpawueams Homep. Bmecmo amoeo omopean yzonok ousema, KOMopbulii nexcan
Y Hez20 8 KapMawe, Ymo-mo Hanucan Ha HéM PYUKoLl U3 PrOK3aKa U NPOMsIHYA MHe.
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« Au cas ou vous vous retrouveriez encore dans le mauvais train », a-t-il dit. « Ou dans le bon.
Les deux marchent. »

— Ha cayuaii, ecau 8vl cHoga csi0eme He HA MoOm noe30, — ckazan oH. — Hau na mom. Todwce
couioém.

Je l'ai pris, j'ai dit quelque chose qui n'était probablement pas tres brillant, et nous sommes
partis chacun de notre c6té — lui vers le métro, moi vers la station de taxis, déja trente minutes plus
loin du gateau de ma sceur qu'au moment ou le train était arrivé.

A 83500 OGymadicKy, ckazana wmo-mo He 0OCOOEHHO YMHOe 8 Omeent, U Mol PA3OULAUCL 8 Pa3-
Hble CIOPOHbL: OH — K Mempo, s — K CMOSIHKe MAakcu, ono3oas K mopmy cecmpwvl eué Ha noauaca
oonvue, uem K MOMeHmy npudbImusi noe3od.

Dans le taxi, j'ai regardé le morceau de papier. Juste un nom et un numéro, d'une écriture un
peu désordonnée, avec a c6té un petit dessin de train qui m'a fait rire toute seule, a voix haute, sur
la banquette arriere.

B makcu s nocmompena na aucmok. Ilpocmo ums u Homep, HANUCAHHbLE CAE2KA HEPOBHBIM
NOYEPKOM, a PAOOM — MANEHBKUL PUCYHOK N0€30a, U3-3d KOMOopo2o 51 80pYy2 PACCMESNAC 8CAYX CAMA
¢ OO0l Ha 3a0HeM CUOeHbe.

J'ai tapé un message, je 1'ai effacé, j'en ai tapé un plus court, je I'ai relu trois fois, et puis, avant
de pouvoir y réfléchir encore plus que je ne l'avais déja fait, j'ai appuyé sur envoyer.

A Hanewamana coobwjerue, yoanruaa e20, Haneuamana nOKOpove, nepeuumanda mpu pasa u,
npexcoe uem ycneaa e pasz 0o smom nooYyMams, HAHCANA «OMNPAGUNTLY.

« Merci pour les biscuits. Et pour la musique épouvantable. »

«Cnacubo 3a neuenve. H 3a yxrcacnyro my3viky».

Le taxi a tourné sur le pont, et Londres s'est déployée autour de moi, tout en lumieres et en bruit,
et quelque part derriere moi, un homme que je connaissais depuis huit heures était probablement
en train de descendre dans le métro, et je n'avais absolument aucune idée de ce qui allait se passer
ensuite — je savais seulement que, pour la premiere fois depuis longtemps, ¢a ne me dérangeait pas
de ne pas savoir.

Taxcu ceepnyno Ha mocm, u 80Kpye MeHs pazeepuyacs JIonOoH — eecv 6 ozHAX U wyme, —
a 20e-mo no3aou MYydX*CuuHda, KOmMopozo s 3HAAA Yemblpe 4acd, HA8epHoe, CNYCKAACS 8 Mempo, U 5
NOHAMUSL He UMeNd, umo 6yoem Odnvlile — 3HAAA MOALKO, YMO 6NePBble 3a 00120€ 8PEMS. MEHSL MO
COBEPULEHHO He NY2ano.

JOUR 2
Deux chaussures dépareillées

Marco a découvert 1'histoire des chaussures au pire moment possible : deux minutes avant le
diner le plus important de son année.

Mapxo y3nan npo Gomunku 8 camwiii HENROOXOOAUAULL MOMEHM.: 3a 08€ MUHYMbL 00 CAMO20 BAHC-
HO20 YIHCUHA 34 8eCb 200.

La matinée n'avait pas bien commencé. Sa machine a café était tombée en panne a sept heures,
avec un bruit comme une petite explosion, puis plus rien du tout. Le chien du voisin avait aboyé
pendant toute sa douche. Et quand il avait enfin quitté 1'appartement, déja en retard de dix minutes, il
avait attrapé ses chaussures dans I'entrée sombre sans allumer la lumiere, parce qu'allumer la lumiere
voulait dire réveiller son frere, qui logeait chez lui pour la semaine et dormait jusqu'a midi par
principe.

Ympo ne 3adanoce ¢ camozo nauana. B cemvb caromanacy kogpemamuna — pazoancs 3eyx,
NOXOHCULL HA MANEHbKULL 83Dbl8, A NOMOM Hacmynuaa noaHas muwuna. Coced 8vleynusan cooaxy
nPSIMO NOO OKHOM Oyutegoll. A koz0a Mapko HakoHey bluien U3 K8APMUpbL, Ystce Ono30aes Ha 0ecsimb
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MUHYM, OH CX6AMUA OOMUHKU 8 MEMHOU NPUX0XCell, He 8KA0UAs C8en, — NOMOMY UMO GKAOUUMb
cgem 3HauUN0 Obl pazdoyoume Opama, KOMopLll 20CHIUA Y Hezo 8CH0 HeOeat0 U U3 NPUHUUNA CRAA 00
NOAYOHSL.

Son frere, Luca, avait presque exactement les mémes golits en matiere de chaussures. C'était,
Marco allait le décider plus tard, le trait le plus agacant chez lui.

Y ezo 6pama Jlyxu 6vin noumu maxoti dce ékyc 6 ooysu. Imo, kax nosdxce pewtun Mapko, 6vino
camoii pazopadsicarouieli uepmoii e2zo opama.

Dans le taxi, il a vérifié son téléphone pour la quatrieme fois, relisant des chiffres qu'il
connaissait déja par coeur — les volumes régionaux, les délais de livraison, les deux petits problemes
du contrat de I'année derniere qu'il devait mentionner avant que Conti ne le fasse, pour que ¢a sonne
comme de 1'honnéteté plutét que comme des excuses. Il avait répété toute la conversation sous la
douche ce matin-la, avant 1l'incident de la machine a café, a 1'époque ol la journée semblait encore
gérable.

B maxkcu on 6 uemeépmulii paz nposepun menegoH, npoodezas 21a3aMu no UUPpam, Komopbole
U MaK 3HAN HAU3YCMb, — PE2UOHANbHBIE 00BEMbL, CPDOKU NOCMABOK, 08e HeboabuUue npodaeMbl C
NPOULN0200HUM KOHMPAKMOM, KOMOPble HYHCHO ObLNO YNOMAHYMb PAHbULE, YeM SMO cOenaenm cam
Koumu, umo6vt smo npo3eyuano kak uecmHocme, a He Kak uzeureHue. Beco smom pazeosop on ompe-
Nemupo8an eué ympom 6 oyute — 00 UCMOPUU C KOPEMAUUHOL, K020a OeHb eué Ka3ancs Yynpaensi-
EMbIM.

« Tu fais ton truc », a dit Giulia, de 'autre c6té du taxi.

— Tot onamo 3a c60é, — ckazana /[cyaust ¢ Opy2020 KOHUA MAKCU.

« Quel truc ? »

— 3a umo umenno?

« Le truc ou ta jambe tremble et ou tu regardes ton téléphone comme s'il te devait de 1'argent
personnellement. Détends-toi. Tu te prépares pour ¢a depuis six mois. Tu pourrais faire ce diner en
dormant. »

— Koz0a y mebsi 0épeaemcs Hoza, a Ha meaegoH Mol CMOMPUL MAK, OYOMo OH mebde NUUHO
umo-mo doadxicel. Paccaabocs. Tol 20mosuncs k smomy nonzooa. Tel Moz Obl NPogecniu 3Mom YHcuH
XO0mw 60 CHe.

« Je préférerais ne pas tester cette théorie ce soir. »

— A 6b1 npeonouén cezo0Hs 3my Meopuro He NPoBepsiNb.

Le diner avait lieu au Ristorante Bellini, un petit endroit cher avec des nappes blanches et une
carte des vins plus longue que la plupart des romans, et c'était la derniere étape de six mois de travail.
Marco avait passé une demi-année a essayer de convaincre une entreprise de Milan de transférer
son contrat régional a sa société, et ce soir-1a, la décision allait enfin étre prise — autour d'un diner,
autour d'un verre de vin, autour exactement du genre de conversation que Marco maitrisait et pour
laquelle il se préparait depuis lundi.

Yorcun npoxooun é «Pucmoparnme beanunu» — HeO60NbUOM OOPO2OM 3A8€0€HUL C DeNbIMU CKA-
mepmsaMU U GUHHOU Kapmoli OAUHHee UH020 POMAHA, U MO OblA NOCACOHUIL a2 NOCAE WECTIU MECSUE8
pabomyl. Mapko nonzooa yeoeapusan komnaruro uz Munana nepesecmu pezuoHANbHBIL KOHMPAKM
K Hemy 8 (oupmy, U ce200Hsl 6e4epomM HAKOHEY, OONNCHO ObINO PEUUMbC — 3a YHCUHOM, 304 BUHOM,
3a UMEHHO MeM Pa32080pOM, KOmopblil y Mapko écez0a noayuancs u Kk KOmopomy OH 20MOBUNCS C
CaM020 NOHEOeNbHUKA.

Il a retrouvé sa collegue Giulia devant le restaurant. Elle 1'a regardé, puis a baissé les yeux, puis
les a relevés vers son visage avec une expression qu'il n'arrivait pas vraiment a déchiffrer.

Y pecmopana on écmpemuncs c konnezoii /icyaueii. Ona nocmompena Ha He20, NOMOM 6HU3,
NOMOM CHO8A eMY 8 MUUO — C BbIPAdICEHUEM, KOMOPOe OH He CMO2 CPa3y pa3zeadamb.

« Quoi ? » a-t-il dit.

— Ymo? — cnpocun oH.
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« Rien », a-t-elle dit, du ton de quelqu'un qui a décidé, pour l'instant, que ce n'est certainement
pas rien. « Prét 7 »

— Huuezo, — ckazana oHa MOHOM UenoéeKd, KOMOpblil yice peuun, 4mo 3mo moyHO He
«HU4e20», Ho noka npomoauum. — I omoe?

IIs sont entrés ensemble. Monsieur Conti, le client, était déja a table avec sa femme et une
bouteille de vin qu'il avait manifestement choisie lui-méme, avec cette assurance que donnent vingt
ans a choisir du vin pour les autres. Marco lui a serré la main, a dit tout ce qu'il fallait dire, s'est assis,
et a senti, pour la premiere fois, quelque chose d'étrange autour de son pied droit. Une sensation de
flottement. Une sorte d'anomalie qu'il n'arrivait pas encore a nommer.

Onu eounu emecme. Curvop Konmu, xauenm, yswce cuden 3a CmoaoM ¢ HceHOU U OYymulakoli
8UHA, KOMOPYIO SI6HO 8bIOPAN CAM, — C MO YBEPEHHOCMBIO, UMO NOABASEMCS NOCAe 08A0UAMIL Nem
evibopa euHa ons opyeux arodeil. Mapko nodcan emy pyKy, cKasan 6cé, umo nonazaemcs, cen — u
énepavle NOUYECMBE08a.N YMo-mo CMmpaHHoe 6 paiione npagoli Hoeu. Kaxyro-mo ceobody. Kakyro-mo
HenpasuAbHOCHb, KOMOPOU NOKA He Moz N0000pams HA38aHUe.

Il a jeté un coup d'ceil sous la table, juste rapidement, juste pour vérifier.

On 6bicmpo 3a2A58HYA NOO CMOA — NPOCIO NPOBEPUND.

Sa chaussure gauche était en cuir noir, cirée le matin méme, une chaussure achetée spécialement
pour des diners importants comme celui-ci. Sa chaussure droite était aussi en cuir noir. C'était aussi,
techniquement, une tres belle chaussure.

Jlesblii 60mMuHOK Obln U3 UEPHOIU KOJMCU, HAYUULEHHOU SMUM CAMbIM YMPOM, — OOMUHOK, Kyn-
NEHHBII CNEYUANBHO ONst MAKUX BANCHBIX YHCUHO8. [Ipasviii OOmuHoK modice Obln U3 YEPHOIU KOJHCU.
H mooxce, ecau pazoopamucs, 8ecoma NPUAUUHBIM OOMUHKOM.

Sauf qu'elle faisait au moins une pointure de trop, avec une boucle 1égerement différente, et
qu'elle appartenait a son frere.

Bom moavko oH 6bin Kak MUHUMYM Ha pazmep 6oavute, ¢ uymob OpY2oli NPSIHCKOI — U NPUHAO-
sedxcan opamy.

Marco s'est redressé tres vite.

Mapxo pesko svinpsimuncs.

« Tout va bien ? » a demandé monsieur Conti.

— Bcé 6 nopsioke? — cnpocun curvop Konmu.

« Parfait », a dit Marco, d'une voix un peu plus aigué€ qu'il ne le voulait. « C'est juste... la chaise.
Une chaise tres confortable. »

— Ilpexpacro, — ckazan Mapko zonocom uyms @vlute, yem cooupancs. — Ilpocmo... cmya.
Ouenv yooobHwlii cmyn.

Sous la table, il a donné un petit coup dans la jambe de Giulia — avec le pied dépareillé,
malheureusement, ce qui fait que c'est comme ¢a qu'elle 1'a découvert, elle aussi.

I1oo cmonom on noomonkuyn Hoay Jdxcynuu — KaK HA310, MO camoll, HenpasUAbHOU HO2O,
U UMEHHO MAK OHA 000 8CEM U Y3HANA.

« Marco », a-t-elle chuchoté, une fois que les Conti se sont brievement distraits avec le
sommelier. « Pourquoi une de tes chaussures est-elle énorme ? »

— Mapko, — npowenmana ona, noka yema Konmu na cexynoy omenekaace Ha comenve, —
nouemy OOUH U3 Meoux OOMUHOK 02ZPOMHbIIL?

« C'est celle de mon frere. »

— 9mo bomurox opama.

« Pourquoi tu portes la chaussure de ton frere ? »

— Ilouemy Ha mebe bomurok opama?

« Je n'ai pas allumé la lumiere. »

— A He exarouun ceem.
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Giulia I'a regardé longuement, comme on regarde quelqu'un qui vient de dire quelque chose a
la fois completement ridicule et, étrangement, tout a fait crédible venant de lui.

Jicyaust cmompena Ha Hez0 002YH0 CeKYHOY — MAK CMOMPSIM HA 4eN08€eKd, KOMOPblLL MONbKO
Umo cKaszan ymo-mo 0OHOBPEMEHHO COBEPULEHHO Heaenoe U AOCONOMHO NPABOONOO0OHOE UMEHHO 05l
Hez0.

« Enleve-la », a-t-elle dit.

— CHuMU e20, — cKazana oxa.

« Je ne peux pas enlever une seule chaussure. J'aurai 1'air fou. »

— He moezy sice st cusamv 00un bomunok. A 6ydy evlensioemv be3ymuem.

« Tu ne peux pas la garder non plus. Elle a la taille d'un petit bateau. »

— U ocmasumu e2o0 mooice He modxceusb. OH pazmepom ¢ HeboNbUYo N0OKY.

Le premier plat est arrivé — de petites assiettes avec quelque chose a la truffe, qu'en temps
normal Marco aurait adoré, mais qu'il a mangé avec la concentration d'un homme essayant de
garder ses deux pieds parfaitement immobiles sous la table, tout en discutant des chiffres logistiques
trimestriels avec un client qui n'arrétait pas de se pencher, pour des raisons que Marco ne comprenait
pas, pour regarder des choses par terre.

Ipunecau nepgoe 621000 — MmaneHvKUe MAPEAKU C UeM-1O MPIOPENbHBIM, KOMOPOe 8 00bl-
Holi cumyauuu Mapko oyeHun 661 no OOCMOUHCMEBY, HO CelMac OH ea ¢ COCPEOOMOUEHHOCNbIO YeNo-
8eKd, NLIMAKWE20CST 0ePHCAMb 00e HO2U AOCONOMHO HENOOBUNCHLIMU NOO CMOAOM, OOHOBPEMEHHO
00CYHCOas K8apmaabHble N02UCIUUECKUEe NOKA3AMENU ¢ KAUEHIOM, KOMOPbIIl NoueMy-mo mo u 0eno
HOPOBUN HAKAOHUMBCS U UMO-MO PACCMOMPeNntb HA NOY.

« J'ai fait tomber ma serviette », a expliqué monsieur Conti pour la deuxieme fois, en se
penchant.

— Yponun cangpemry, — ob6vsacHUn curbop Konmu 6o émopoii pas, HaKAOHAACS.

« Laissez-moi faire », a dit Marco, bougeant plus vite qu'il n'est raisonnable de le faire pour
une serviette, la ramassant par terre avant que le regard de Conti n'approche du niveau de la table.

— Tlozeoneme mHe, — ckazan Mapko, memHysuwucy 3a canrghemkoli Obicmpee, uem Mo
YMecmHuo 015 canghemxu, U NOOXEAMUA €€ ¢ nona panviue, uem 83210 Konmu onycmuncs 0o yposns
cmona.

Au milieu du premier plat, Marco a essayé de se lever légerement pour atteindre la corbeille
a pain a l'autre bout de la table, et a senti la main de Giulia se refermer sur son poignet comme un
petit piege poli.

B cepedune nepsozo da100a Mapko nonvimancs RPUNOOHSIMbCS, Ynoodbl OOMSHYMbCSL 00 KOp-
3UHKU C X1e00M HA OaNbHEM KOHIe CIOoAd, U NOMYECMB08aN, KAK PYKA J[HCYAUU CHCANA €20 3aNsCbe
— MANEHbKUI, BEHCAUBLUL KANKAH.

« Assieds-toi », a-t-elle dit doucement, tout en souriant a madame Conti. « Je vais le chercher. »

— Cuodu, — muxo ckazana oHa, NPooonxcas Yyavibamucst curvope Konmu. — A nooam.

« J'ai juste besoin du pain. »

— MHe monvko xned HydceH.

« Tu as surtout besoin de ne pas te lever devant un client avec une chaussure de clown. Le
pain, c'est secondaire. »

— Tebe nyorcHo He 6cmasamv neped KAUEHMOM 8 KAOYHCKOM bomunke. Xneb0 — 0eno emopoe.

Pendant le reste du plat, Giulia est discretement devenue la personne la plus utile de la table,
faisant passer les plats, resservant les verres, répondant aux questions deux secondes avant que
Marco ne le puisse, tout ¢a pour qu'il n'ait aucune raison de bouger. Cela a si bien fonctionné que
madame Conti a fait remarquer, chaleureusement, que Giulia avait « une énergie formidable » — une
facon, pensait Marco, de décrire une femme travaillant trés dur pour empécher son collegue d'étre
démasqué.
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Becv ocmasuuticst kypc JIocyaust He3amemHo npespamunacs 8 camozo NoAe3H020 4en08eKka 3d
CMoAomM — nepeoasana 61100a, NOOAUBANA BUHO, OMBEUANA HA BONPOCHL HA 08¢ CEKYHObL PAHbULE, YeM
ycnesan Mapko, — aub 0bl Y Hezo He ObLA0 HUL eOUH020 N08oda écmamv. Cpabomano HacmoabKo
xopouto, umo curvopa Konmu menno 3amemuna, umo y /[cyauu «<npexpactas suepeemuxa», — umo,
nooyman Mapko, 6v1.10 0OHUM U3 CNOCODO8 ONUCAMb HCEHUUHY, U0 8CEX CUN CNACAIOUYIO Koanezy
om pazoonaueHusl.

A un moment, le téléphone de Marco a vibré dans sa poche. Il n'a pas osé le sortir 2 table, mais
il pouvait deviner exactement qui c'était, et exactement ce que ca disait — et deviner était presque
pire que de savoir.

B kakoti-mo momenm menedon y Hezo 6 Kapmare 3asudpuposan. /locmame ezo 3a cmoaom
Mapxo He ocmeauncsi, HoO ne2ko 002adacs, KMo NUUem u 0 4ém, — U O 3mux 002adoK ObLA0 NOUMU
Xyokce, uem onm Mo4H020 3HAHUSL.

Au plat principal, Marco avait mis au point un systeéme : garder les pieds a plat, les talons
ensemble, les chevilles croisées sous la chaise, une position qui lui détruisait lentement le dos mais
qui, espérait-il, rendait la différence de taille entre ses chaussures moins visible sous n'importe quel
angle raisonnable. Et ca semblait fonctionner. Madame Conti riait de quelque chose que Giulia avait
dit sur 1'horrible machine a café de leur bureau — une blague qui tombait particuliecrement bien,
pensait Marco avec amertume, vu la matinée qu'il avait eue. La conversation sur le contrat se passait
mieux que prévu. Monsieur Conti avait utilisé le mot « impressionné » deux fois.

K ocrosromy 6100y Mapko evipaboman yeayro cucmemy: 0epicamo CmynHu NAOCKo, NAMKU
emecme, NOObINCKU CKPEUEHbl N00 CIMYAOM — NO3d, MeONeHHO YOou8asuas emy CnuHy, Ho, KaK OH
HAOesINCS, 0enasuidst pasHuLuy 6 pamepax 60MuHoOK MeHee 3aMemHoIL ¢ A100020 pazymHozo yeaa. U,
Kadcemcest, 3mo pabomano. Curbopa Konmu cmesinacey Hao uem-mo, umo pacckasana /icyaust npo
UX YIHCACHYIO OPUCHYIO KOheMAUUHY — WYMKA, HA00 NPUSHAMb, NONAAA HA YOUBAEHUE MOYHO, YHUlL-
moleasi ympo, komopoe nepexcun cam Mapko. Pazzoeop o koHmpakme wén ayuuie, Yem oH OHCUOAN.
Cunvop Konmu 06adcobl ynompeoun cao8o «6neuamaét».

Et puis le serveur, en débarrassant les assiettes, a prononcé les quatre mots qui ont tout gaché.

A nomom ogpuuuanm, youpas mapenxu, NPOUHEC uemvlpe c106d, KOMopbvle 6CE pa3pyuiuIi.

« Quelqu'un veut-il un dessert ? »

— Kmo-nubyow xouem decepm?

Parce que dessert voulait dire que le sommelier apporterait la carte des vins de dessert depuis la
cave en bas. Cela voulait dire aussi que monsieur Conti allait se lever « pour se dégourdir les jambes,
si personne n'y voit d'inconvénient » et proposer a Marco de descendre voir la cave elle-méme, dont
on lui avait apparemment dit le plus grand bien. Et cette cave se trouvait, malheureusement, au bout
d'un escalier étroit, qui exigeait de marcher normalement, visiblement, réellement.

Ilomomy umo Oecepm 03HAUAN, UMO COMENbE NPUHECEM CHU3Y KAPMy OeCEPmHbIX 6UH U3
noezpeba, a 3mo 03HAUAN0, YUMo cuHbop Konmu ecmarem, «umo0bl pazmsims HO2U, eCAU HUKMO He
npomue», u npedroxcum Mapko cnycmumvcst emecme ¢ HUM NOCMOMPenb MOM Camblii nozpeo, o
KOMOPOM OH, CYOsi NO 8cemy, OblA HACALIUAH, — d MYOd 8ead Y3KAsi NeCMHULUd, MPedYIowas Camol
OOBLIKHOBEHHOLU, 8CeM 3AMEMHOL X00b0bl.

« Bien siir », a dit Marco, parce qu'il n'y avait rien d'autre a dire, et il s'est levé.

— Koneuno, — cxazan Mapko, nomomy umo ckazame umo-mo opyzoe 0blio HeB03MONCHO, U
8CMan.

Il a fait environ quatre pas avant que monsieur Conti, marchant juste derriere lui vers 1'escalier,
ne dise, du ton doux et curieux d'un homme qui vient sincerement de remarquer quelque chose
d'étrange : « Marco... une de vos chaussures est-elle plus grande que 1'autre ? »

OH coenan waza uemvipe, npedxcoe uem curbop Kowmu, wedwuti uymo nozadu kK aecmuuue,
CNPOCUN CHOKOUHBIM, Ce2Ka 03A0AUeHHbIM MOHOM YeA08eKa, KOMOPbIIL U NPABOA MOALKO MO 3d.Me-
mun wmo-mo cmpaHoe: — Mapko, y ac 00uH 60muHoK bonvute Opy2020?
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Il'y a eu un petit silence terrible, pendant lequel Marco a envisagé plusieurs mensonges possibles
et les a tous rejetés comme manifestement, immédiatement peu crédibles.

Tosucaa xopomxkas, yxicacHas MumuHa, 3a epemst Komopoti Mapko nepedpan HecKOAbKO 803-
MOJICHBIX OM20BOPOK U OMEepe ce — KAK sI6HO, CPA3Y dHce Henpasoono0ooHble.

« Oui », a-t-il dit finalement. « C'est celle de mon frere. »

— Jla, — ckazan o HakoHey. — Imo 6OMUHOK Moezo dpama.

Monsieur Conti a cligné des yeux. « La chaussure de votre frere. »

Curvop Konmu moperyn. — bomurok eauezo 6pama.

« Je me suis habillé dans le noir ce matin. Ma machine a café a explosé. Le chien du voisin
n'arrétait pas d'aboyer. J'ai attrapé les deux premieres chaussures que j'ai trouvées pres de la porte,
et il s'avere que 1'une était la mienne et l'autre celle de mon frére, qui, pour autant que je sache, est
en ce moment méme chez lui avec une seule chaussure, lui aussi, et ne le sait pas encore. »

— A 00encs 6 memnome. Y Mens 830psanace kogpemautuna. Y coceoa He nepecmasas Aasna
cobaka. A cxeamun y 0epu nepavle nonasguiuecss 086a OOMUHKA, U OOUH U3 HUX OKA3AACS MOUM, A
6MOopoli — Mmoezo bpama, Komopblil, HACKONbKO MHe U38ECIHO, Celiac cuoum 0oMa modjice 8 0OHOM
OOMuHKe — U NOKA 00 3MOoM He NOO03pesaem.

Pendant un instant, rien ne s'est passé. Marco est resté parfaitement immobile, attendant le
silence poli et dégu qui signifierait que six mois de travail venaient de se terminer a cause d'un morceau
de cuir.

Ha menosenue Huuezo ne npouzouino. Mapko 3amep, 0icudas moui 6eHcausol, pazouapo8aHHol
MUUHbL, KOMOPAsi 03HAUAAA Obl, YMO WECb MeCAUe8 padomvl MOAbKO YMO 3AKOHUUAUCL U3-3d
KYCKA KOXCU.

Puis monsieur Conti a éclaté de rire — un vrai rire, assez fort pour que sa femme se retourne,
que Giulia se retourne aussi, et que le sommelier, 2 mi-hauteur de 1'escalier, s'arréte, une bouteille
a la main.

A nomom curbop Konmu 3acmesincs — no-Hacmosiwemy, maxk zpoMKo, Umo €20 Hena ooep-
HYAACL OM cmond, 00epHYAact U JIcynus, a comenve Ha cepeoure NeCmHUuUbl 3amep ¢ OYmulaKol
6 pyke.

« Mon Dieu », a dit Conti en s'essuyant les yeux. « J'ai assisté a une centaine de diners comme
celui-ci. Une centaine. Tout le monde se tient tres droit, dit des choses treés prudentes, commande le
deuxieme vin le moins cher pour n'avoir 1'air ni radin ni prétentieux. Personne, jamais, ne m'a parlé
de sa machine a café qui explosait. » Il a posé une main sur I'épaule de Marco. « C'est la premiere
chose honnéte qui se soit produite a cette table de toute la soirée. »

— boowce moti, — cxazan Konmu, evimupasi 2naza. — A ovin Ha comue maxux yocuros. Ha
comne. Bce cuosam ouenb npsamo, 2080psim oueHb OCHOPONCHbBIE 8EUiU, 3AKA3IBAION BUHO HA 8MOPYIO
CMPOUKY CHU3Y 8 Kapme, umobdbl He NOKA3AMbCS. HU HCAOHBIMU, HU 8bINEHOPENCHUKamu. M Hukmo,
HU pasy, He paccKkasvléan MHe, KaK Y He2o 830peanacs kogemamuna. — On nonodcun pyky Mapko
Ha nae4o. — Imo nepeast YeCmHuasi 8elb, KOMopasi NPOU3OULAA 3a IMUM CHIONOM 30 8€Cb GeUep.

IIs sont descendus ensemble a la cave, Marco marchant d'une fagon un peu étrange dans ses
chaussures dépareillées, Conti riant encore toutes les quelques minutes et racontant 1'histoire de
nouveau au sommelier, puis encore une fois a sa femme a leur retour, puis, soupconnait Marco, il la
raconterait a bien d'autres personnes pendant des années.

Onu emecme cnycmuaucs 6 nozped, Mapko wén cnrezka CmpaHHol NOXOOKOIU 8 C80UX DA3HLIX
oomunkax, a Koumu mo u 0eno cHoéa HAYUHAN CMESIMbCSL, NEPECKA3bIBASL UCHOPUIO COMeNbe, NOMOM
eué pas — dicene, K020a OHU 8EPHYNUCL HABEPX, a NOMOM, noodo3pesan Mapko, eué MHO20 aem nepe-
CKa3b18a.1 Obl €€ KoMY Y20OHO.

Le contrat a été signé neuf jours plus tard. Dans I'e-mail qui le confirmait, monsieur Conti
a ajouté une seule ligne tout en bas : « Dites a votre frere que j'espere qu'il a retrouvé son autre
chaussure. »
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Konmpaxm noonucaau dessimo Oweli cnycmsi. B nucome, noomeepacoarouiem coeaxy, CUHbop
Konmu 0obasun enusy ooy cmpouxy: «Ilepedatime opamy, umo st HAOEOCb, OH HAWEN C8OTL BMOPOTL
OOMUHOK».

De retour a table ce soir-la, une fois la visite de la cave terminée et le dessert arrivé, madame
Conti a insisté pour entendre toute 1'histoire depuis le début, y compris la machine a café et le chien,
et au moment ou Marco a terminé, elle riait presque autant que son mari.

Bepnysuiuce 6 mom geuep Kk cmony, ko20a 8u3um 8 nozped 3aKOHUUACS U NPUHECAU Oecepim,
cunvopa Konmu nacmosina Ha mom, ymoobsl Ycablulamse 6o UCHIOPUIO C CAMO20 HAUANA — BKAIOUAS
KogpemawuHy u cooaky, — u Kk momy momenmy, kak Mapko 3aKoHuun, OHA cMeANaACs NOUmy max
JHce CUNBHO, KAK MYDHC.

« Vous devriez garder la chaussure », lui a-t-elle dit. « Comme souvenir. Chaque contrat a
besoin d'une histoire d'origine, et celle-ci est bien meilleure que la plupart. »

— Ocmasgvme cebe smom OomuHox, — ckaszana oHa. — Ha namsme. 'Y kadxcooui coeaxu
O00NIHCHA ObIMb C80SL UCMOPUSL NPOUCXOHCOEHUS, A IMA KYoa ayuue 60NbUUHCMEA.

« Je suis a peu pres slir que mon frere aimerait la récupérer. »

— Borocw, Opam 6cé-maku 3axouem noayuums €20 0OPAmHo.

« Dites-lui qu'il a tout de méme mérité sa place dans cette histoire. Peu de gens peuvent dire
qu'ils ont aidé a conclure un contrat sans méme étre dans la piece. »

— Ckadicume emy, umo c60é mecmo 8 Mo Ucmopuu ox 6cé pasHo 3acaydxcun. He kascowiii
MOdHCem CKa3amo, Ymo nOMOo2 3aKAI04UMb COeAKY, Oddice He NPUCYMCMEYsl 8 KOMHAMme.

En sortant, Giulia lui a donné un coup d'épaule.

Buvixoos uz pecmopana, /{orcynusi moarknyna €20 naeuom.

« La meilleure stratégie de diner que j'aie jamais vue », a-t-elle dit. « Oublie les six mois de
préparation. La prochaine fois, présente-toi juste avec les mauvaises chaussures et laisse le client
avoir pitié de toi. »

— Jlywwas cmpamezus ysrcuna, KOmopyro s 8udend, — cKazana oHa. — 3a6ydb npo noazooa
noozomosxu. B caedyrowuii paz npocmo npuxoou He 6 mex OOMuUHKAX u 0ail KaueHmy meos noxca-
snemo.

« Je vais I'ajouter a la formation officielle des ventes. »

— Buecy smo 6 ogpuuuanvHulii mpeHuHz 0nst omoend npooaxc.

« Chapitre un : se réveiller dans le noir. »

— [nasa nepeasi: npocvinaiicst 6 memHome.

Sur le chemin du retour, il a enfin lu le message de Luca.

Ilo 0opoze domoti o HaxoHey, npouuman cooduerue om Jlyxu.

« Ou est ma chaussure noire ? J'ai cherché partout. Et pourquoi il y a une chaussure bizarre
pres de la porte qui n'est pas a moi. »

«I"0e mou uéprvie 6omunku ? Obvickan écto keapmupy. U ew¢ — nouemy y 0eepu cmoum Kakoui-
MO UYHColi OOMUHOK, KOMOPbILL He MOL».

Marco a regardé le message un long moment, puis a tapé une seule ligne en réponse avant de
ranger le téléphone pour le reste du trajet.

Mapxo 0onzo cmompen Ha coobuierue, a NOMomM HAOPAA 8 Omeent O0HY CIPOUKY, npexcoe uem
yopame meneghon 00 KOHUA NOe30KU.

« Longue histoire. De rien, au fait. »

«/lonzasi ucmopusi. 1 6oooue-mo, noscanyticmar.

Marco I'a encadrée. Pas tout le message — juste cette ligne, imprimée en petit, dans un cadre
bon marché acheté spécialement pour 1'occasion, qu'il a accroché juste au-dessus de son étagere a
chaussures, 1a ot il pouvait la voir chaque matin avant d'allumer la lumiere.
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Mapxko pacnewaman smy cmpouxy 6 pamke. He 6cé nucomo ueauxom — monvko smy ¢pasy,
HANewamarHyo MEeAKUM WpUugbmom, 8 0euégoli pamke, KyYnaeHHol CNeyUaIbHO ONsl 3020, — U Noge-
CUN NPSAMO HAO 0OYBHOI NOAKOI, UmMoObl BUOEMb €€ KaMCO0e Ympo, NPeXcoe uem 6KAUUNDb CEem.

JOUR 3
La boite de grand-meére

La maison devait étre vidée avant dimanche, ce qui laissait a Sofia et sa mere exactement quatre
jours pour décider ce qui, parmi quarante ans de la vie d'une personne, méritait d'étre gardé.

Jlom nHyorcHo 6b110 0c80600Ums K 8ocKkpecervio, a 3Hauum, y Cou u eé mamvl 0CMasaNoOCb
POBHO uembvlpe OHsl, YMoObl PeUUmnb, Yo U3 COPOKA A€M Ybeli-mo HCUZHU CIHOUM OCMABUMb.

Grand-mere June n'était pas mourante. C'était la premiere chose que Sofia expliquait aux gens
qui demandaient pourquoi elle avait pris une semaine de congé, parce que la question s'accompagnait
toujours d'un visage prudent et compatissant qui n'avait pas lieu d'étre ici. Grand-mere June avait
quatre-vingt-un ans, l'esprit toujours aussi vif, et avait simplement décidé — haut et fort, et apres une
chute dans les marches du perron qui avait effrayé tout le monde bien plus qu'elle ne lui avait fait mal
— que la maison de Maple Street était trop grande pour une seule personne et trop loin de quiconque
pourrait aider si quelque chose tournait mal. Elle emménageait 2 Willowbrook, un petit appartement
avec une kitchenette et un balcon et, comme elle le rappelait sans cesse a tout le monde, « un vrai
programme d'activités, ce qu'on ne peut pas dire de cette maison ».

Bbaoywka Jxcyn ne ymupana. 3mo Cogu nepgoim 0enom 00BsCHIANG BCEM, KO CNPAUMUBAN,
nouemy OoHa 83514 OMNYCK HA HeOeno, — NOMOMY Mo 80NPOC €200 CONPOBOHCOANCS OCHIOPOIIC-
HbIM, COMYBCMBEHHBIM AUUOM, KOMOpoe 30ecb OblAo cogeputeHHO Hu K emy. babyuke /Jocyn Ovin
socemboecsin 00UH 200, COOOPANHCANA OHA KAK 8Ce20a ObICIPO U NPOCMO PEUUNA — ZPOMKO, U NOCAE
naoeHust Ha CMYNEeHbKax Kpolavld, Hany2asiutezo 6cex Kyod CUNbHee, YeM OHO Mo20 CHOUNO, — YO
oom Ha Meiina-cmpum cAuKom 60NbUotl 01l 0OHO20 UEN08EKA U CAUUKOM OANEK Om mex, Kmo
ModHcem nomouw, ecau umo-mo cayuumcs. OHa nepeesdcana 8 « Yunnoyopoyx» — Heoonvluyio Keap-
TMUPY ¢ KYXOHbKOU U OANKOHOM U, KAK OHA MO U 0eN0 8CeM HANOMUHANA, <HACMOSIUUM PACNUCAHUEM
Meponpusimuii, 4ezo npo MoN OOM He CKANCEULb.

Et pourtant, fouiller la maison donnait une impression étrange, comme lire le journal intime
de quelqu'un pendant que cette personne, dans la piece d'a coté, vous dit de vous dépécher.

H 6cé ace pazoupamv 0om 6bLa0 cmparHo — OYOMo uumaetb 1eli-mo OHe6HUK, NOKA XO35IUH
CIMOUM 8 COCeOHeli KOMHame u Moponum meos.

« Le vase bleu, on peut le donner », a crié grand-mere June depuis le fauteuil ou elle s'était
installée pour toute la durée des opérations, buvant du thé et dirigeant les opérations comme un petit
général plein d'avis. « Le vert, il reste. Je ne me souviens pas de I'avoir acheté, mais je 1'aime bien,
alors il reste. »

— Toaybyro easzy ModxcHO omoams, — KpUKHyaa oadyuka JJocyH u3 Kpecaa, 8 Komopom pac-
NOAONHCUNACH HA BCE 8peMsl pa3oopa, NONUEAs Uai U KOMAHOYsl NPOUECCOM, MOYHO MANEHbKUL NPU-
Oupuueblli 2eHepan. — 3enéuas ocmaémesi. A He NOMHIO, OMKYOaA 835.1ACb 3eAEHASl, HO OHA MHe HDPA-
8UMCSl, MAK MO OCMAEMCS.

La mere de Sofia, Carol, s'occupait des placards a I'étage. Sofia avait hérité de la cuisine, tout le
monde s'étant accordé a dire que c'était la piece la plus simple — jusqu'a ce qu'elle ouvre le placard
au-dessus de la cuisiniere et trouve, derriere une pile de tasses dépareillées, une vieille boite en fer
avec un coq peint sur le couvercle, 1égerement rouillée sur les bords.

Mawma Cocpu, Kapon, pazoupana nasepxy wkagol. Cogpu 0ocmanace Kyxus — 6ce COULAUChL
HA MOM, MO MO camas npocmasi KOMHaAma, — NOKA OHA He OMKPbIAA WKAPUUK HAO NAUMOT U
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He 0OHApYX’CUNA 3G CMONKOLL PA3HOMACHIHBIX KPYXHCEK CIAPYIO HCECMAHYI0 KOPOOKY C Nemyxom Ha
KpbluiKe, CAeeKa NPopAHCcasesuiyio no Yeadm.

A l'intérieur se trouvaient des fiches de recettes. Des dizaines, certaines tapées a la machine,
la plupart écrites a la main, dans une écriture que Sofia a reconnue immédiatement comme celle
de sa grand-mere — petite, penchée, impatiente, comme si le stylo était toujours pressé d'arriver au
mot suivant.

Buympu nesxcanu kapmouku ¢ peuenmamu. /lecsmku Kapmouex — 4acme HANEAMAaud, HO
oonviuurcmeo om pyku, nouepkom, komopuwuii Cogbu cpasy yzHanra — nouepKkom 6adyuKu: MeaKuM,
HAKAOHHBIM, HEMePNeaussbim, OYyomo pyuKka 6eUHO CREWUNA K CAeOYIOUeMY CA08Y.

« Mamie », a-t-elle appelé. « Tu savais que tu as environ deux cents recettes dans une boite
au coq ? »

— babyas, — nozeana ona. — Tol 3Hana, umo y meodst 8 HceCMsiHKe C NEMYXOM NEHCUN Peyern-
moe 0gecmu?

« Bien siir que je le sais. C'est 1a que je les range. »

— Koneuno, 3naro. A ux mam u xpario.

« Ca fait quinze ans que tu ne cuisines plus avec une fiche. Tu I'as dit toi-méme, tu as dit que
tu connais tout par cceur maintenant. »

— Tot yoce nem namuaoyams He 20moguuts no kapmouxkam. Cama 208opura — 6c¢é yamce
HAau3ycmo 3Haeuld.

« Je les connais par cceur, c'est vrai. Les fiches, c'est pour quand je serai morte, pour que
quelqu'un d'autre les connaisse aussi. »

— Hauzycmv — 3Haro. A Kapmouku — Ha Mom CAy4ati, K02od MeHsi He CaHent, ymoobl Kmo-
mo ewé 3mo 3HaN.

Elle a dit ¢a d'un ton léger, comme elle disait presque tout, mais Sofia s'est quand méme assise
par terre dans la cuisine, la boite sur les genoux, et a commencé a lire.

Ckazana ona smo nezko, Kak u 8cé obviuHo 206opuna, Ho Cogpu 6cé pasHo cena Ha noa KYxHu
C HCECMAHKOU HA KONEHAX U HAYANA YUMAmb.

Les recettes elles-mémes étaient banales — un roti braisé, des biscuits, un gateau au citron,
un chili qui avait apparemment gagné quelque chose a une foire du comté en 1988 — mais la vraie
histoire se trouvait dans les marges. A coté de la recette des biscuits : « Ne fais pas confiance au
minuteur du four, il ment. » A coté du roti braisé : « Ton grand-peére disait toujours qu'il fallait plus de
poivre. Il n'en fallait pas plus. Il aimait juste le poivre. » A coté d'une recette appelée « la ratatouille
des invités », d'une écriture un peu moins assurée que le reste, visiblement ajoutée des années plus
tard : « Ca fait longtemps que personne ne m'a demandé ca. Les invités me manquent. »

Camu peyenmoi OblAU CAMBIMU OOBIMHBIMU — MYUEHOE MACO, NEeUeHbe, NUMOHHBII NUPO2, YU,
KOMOPblL, CYosi NO 8cemy, 4mo-mo 8vluzpan Ha OKpydxcHol spmapke 6 1988-m, — Ho nHacmosiwast
ucmopus npsamanace Ha noasx. Paoom c peyenmom neuenvs: «Tatimepy Oyxoeku He epb, 6péni».
Psoom ¢ mywéneim mscom: «Jedywka ecezda 206opun, umo ne xeamaem nepya. Ilepya xeamano.
IIpocmo on ar0bun nepey». Paoom ¢ peyenmom Kaxkoli-mo «20Cmegoli 3aneKanKu», NoYepKom uymo
MeHee YBEePEHHbIM, SIBHO 000ABAEHHBIM 200bl CNYCMsL: </lA6HO Yace HUKIMO He NPOCUN Mo NPuzomo-
eumo. CKyuaro no 20Cmsm».

Sofia est restée assise 1a longtemps, bien plus longtemps que la cuisine ne 1'exigeait vraiment,
a lire des recettes qu'elle n'avait aucune intention de préparer un jour, juste pour les notes dans les
marges.

Cogbu npocudena mam 0onzo, 20pazdo donvue, Uem mpedo8ana KyxHs, — 4Umand peyenml,
KOmopble 808ce He cOOUPanacy 20Mmoseumne, NPOCMo paou 3aMemoK Ha NOASIX.

Elle a retrouvé sa mere a 1'étage, assise au bord du lit dans la chambre d'amis avec une boite
de vieilles photos, et lui a dit : « J'ai une idée, et il faut que tu ne dises pas non tout de suite. »
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Ona Hawna mamy Hagepxy — ma cuoena Ha Kparo Kposamu 8 20Cmesoli KOMHAme ¢ KOpoOKol
cmapolx oomoepagbuti — u ckazana: — Y meHs ecmo uoesi, U MHe HYHCHO, umoObl Mol cpa3zy He
cKAas3ana «Hem».

« Ca ne commence jamais bien, une phrase comme ca. »

— 9mo Hukoz0a He Ovisaem XOpOWUM HAANOM PPA3bL.

« Dimanche, c'est le dernier jour dans la maison. Et si, au lieu de faire des cartons toute la
journée, on cuisinait quelque chose de la boite ? Tous ensemble. Mamie donne les instructions, on
fait le travail, et on a un vrai diner ici avant que ce ne soit plus notre maison. »

— Bockpecernve — nocaeonuli 0eHv 8 dome. A umo, ecau 6Mecmo moezo umoowvl 8ecb 0eHb NAKO-
8amv KOPOOKU, Mbl NPULOMOBUM UMO-HUOYOb U3 3moti Heecmsinku? Bce emecme. babywka komar-
oyent, Mol 20MOBUM — U YCMPOUM 30€Cb HACIOSUAULL YHCUH, NOKA OOM euyé HAaLUL.

Carol a regardé un instant la photo qu'elle tenait — grand-mere June, peut-Etre trente ans
plus jeune, debout dans cette méme cuisine en bas, de la farine sur son tablier et une expression de
confiance totale et tranquille — et a dit : « Quelle recette ? »

Kapon ewé cexynoy cmompena na gpomoepagpuro 6 pyke — daodywxa xrcyn nem Ha mpuouams
MON0HCe, CIMOUM 8 MOIL JHce camoll KyxHe 6HU3Y, ¢ MYKOLL Ha papmyke U 8bIpadceHuem adCcoNoOmHol,
HeBO3MYMUMOLL yeepeHHocmu, — u ckazana: — Kakoti peyenm?

« La ratatouille des invités. »

— Tl'ocmesyro 3anekauxy.

Le visage de Carol a légerement changé. « Elle n'en a pas fait depuis des années. »

Jluyo Kspon uymo uszmenunoco. — OHa He 20M0BUNA €€ YoHce MHOZ20 Jem.

« Je sais. C'est pour ¢a. »

— A 3uaio. losmomy u eé.

Elles n'ont pas dit le plan & grand-mere June — seulement que le diner de dimanche ne serait
pas, pour une fois, des sandwichs du traiteur, et qu'elle avait interdiction d'entrer dans la cuisine
et devait rester dans son fauteuil, avec pour seule instruction de crier des indications, sans jamais
venir vérifier. La cousine plus jeune de Sofia, Maya, dix-sept ans, récemment fascinée par les vidéos
de cuisine, a été recrutée samedi soir par message de groupe et est arrivée dimanche matin armée
d'opinions sur la technique que personne ne lui avait demandées.

Baoywke /xncyn naan He cooouuau — monvko mo, umo 8 80CKpeceHve Ha 00ed, st pasHooo-
pasus, 6yoem He CIHOBUY U3 KYAUHAPUU, d eli CAMOU 3aNpeueHo NOSIBASIMbCS HA KYXHe U NPEOnUCaHO
cuoemv 8 Kpecne, 8bIKPUKUBASL YKA3AHUSL, HO HUL 8 KOEM CAyuae He nooxooums npogepsmeo. Maaowyio
kysuny Cogpu, Maiiro, cemHaoyamu nem u HeOa8HO NOMEULAHHYIO HA KYAUHAPHBIX 8UOEO, 3a8epO08anlL
6 cyobomy eeuepom uepes 2pYnnoeoli uam, U 8 60CKPeCceHbe Ympom OHA 8UNACH, BOOPYIHCEHHAS MHe-
HUSLMU O MeXHUKe 20MOBKU, O KOMOPbIX €€ HUKMO He CNPAUUBAN.

La recette demandait des choses que Sofia ne comprenait qu'a moiti€é — « une bonne poignée
» de chapelure, du fromage « jusqu'a ce que ca ait I'air suffisant », une température de four indiquée
a 175 degrés sur la fiche, mais que la note manuscrite de grand-mere June a coté disait de mettre
plutot a 160, « parce que 175, c'est pour les fours qui marchent correctement, et le mien n'a jamais
marché correctement ». La mere de Sofia lisait les instructions a voix haute pendant que Sofia et
Maya essayaient de les suivre, avec des résultats chaotiques, comme on pouvait s'y attendre — les
oignons sont allés trop tot, quelqu'un a completement oubli€ la chapelure jusqu'a ce que le plat soit
déja assemblé, et a un moment, Maya, en essayant d'€tre utile, a ajouté une « bonne poignée » de
fromage qui ressemblait plutdt a la moitié du bloc.

Peyenm mpebosan eewseil, komopwvie Cogpu NOHUMANA NUULL HANONOBUHY: «XOPOULASL 20PCHIbY
NAHUPOBOUHBIX CYXApell, Cblp «NOKA He NOKANCEMCsl, Umo OOCMAmOUYHO», memMnepamypa OyxoeKu,
yKkazamHas Ha kapmouke kax 350 epadycos, HO ps0oM OAOYUKUHOT PYKOU ObLA0 HACMOWMUBO NPUNU-
CAHO, UMo Ha camom oene HydxHcHo 325, «<nomomy umo 350 — smo onst OYxo80K, KOmMopble pabomarom
KaK Haoo, a Mosi HuKoeoa makoi He ovina». Mama Cogpu wumana uncmpyxuuu écayx, noka Cogpu
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u Maiist neimanuco um cnedo8anms — ¢ NPeOCKA3YemMo XAOMUMHbIM Pe3YAbMAMOM: YK NOAOHCUNU
CAUUKOM PAHO, NPO CYXapu 6000uie 3a0blay, NOKA 3aNeKaHKa yoice He Oblaa coOOpana, a 6 Kakou-mo
Mmomerm Maiis, nbimasice nomoub, 000ABUNA «<XOPOULYIO 20PCHIb» CbIPA, KOMOPAsl OKA3ANACH OAUdICe
K nonosuHe Opycka.

Un cri est arrivé du salon. « Ca sent le briilé, ou c'est censé sentir comme ¢a ? »

H3 2ocmumoli Oonéccst Kpuk: — Dmo y ac mam 20pum, uau max u OOANHCHO NAXHYMb ?

« Tout va bien ! » a crié Sofia en retour, ouvrant le four sur un petit nuage de fumée qui
suggérait le contraire.

— Bcé nopmanvho! — kpukuyna é omeem Cogbu, omkpuieas OyxosKy Hagcmpeuy HeboNbULOMY
001aKY OblMd, KOMOPOe HAMEKANO, UMO HOPMANLHLIM MYM U He NAXAO.

Elles ont réparé ¢ca — surtout en baissant la température comme la note le disait vraiment
depuis le début, ce qu'elles auraient di faire des le départ — et le temps que le plat ressorte du four
une seconde fois, doré au lieu d'inquiétant, trois heures s'étaient écoulées, la cuisine sentait quelque
chose que Sofia n'avait pas senti depuis son enfance, et Maya avait réussi a se convaincre qu'elle était
désormais experte, spécifiquement, en ratatouilles.

OHU 8C€ UCNPasUAU — 8 OCHOBHOM MeM, YO CHUSUAU MeMNEPamypy UMEHHO MAakK, KaK U 0b1.10o
UBHAYANLHO HANUCAHO 8 3aNUCKe, YUMo CMOUN0 COeNambv ¢ CAM020 Ha4aad, — U K020a 3aneKaHKd
60 6MOpPOIL pa3 evliNa U3 OYX06KU, 3010MUCMASL, A HE MPEBONCHAS, NPOULLO Ydice MPU UACd, KYXHS
HanoAHunace 3anaxom, komopozo Cogpu He uyecmeosana ¢ camozo oemcemea, a Matis kakum-mo
obpazom ycnena yoeoumu ceodst, umo menepb OHA IKCNEPN UMEHHO NO 3ANEKAHKAM.

Elles I'ont portée jusqu'a la salle 2 manger, ou la table — 1'un des rares meubles pas encore
enveloppés de couvertures et étiquetés pour les déménageurs était mise avec des assiettes
dépareillées, parce que toutes celles qui allaient ensemble étaient déja emballées.

OHu @viHecu €€ 6 cmonosyio, 20e cmoa — OOHA U3 HEMHOUX Geuyell, eué He 3a8EPHYMUbIX 8
00esina U He NOONUCAHHBIX 0N5 2PY3UUKO8, — OblA HAKPLIN PASHOMACIHBLIMU MAPEAKAMU, NOMOMY
Umo 6ce OOUHAKOBbIE Ydice YNaKo8aNU.

Grand-mere June a regardé longuement le plat avant que quiconque ne dise quoi que ce soit.

baoywka /]cyn 0oneo cmompena Ha 641000, npedxcoe uem Kmo-mo ycnen wmo-mo cKa3ame.

« Ou avez-vous trouvé cette recette ? »

— [ 0e vl HawLa smom peuenm?

« Dans la boite au coq », a dit Sofia. « On a lu les notes. On sait qu'il faut mettre le four a 160,
pas a 175. On 1'a appris a nos dépens. »

— B owcecmsinke ¢ nemyxom, — ckaszana Cogpu. — Mot npouumanu 3amemku Ha noasix. Mot
yorce 3HaeM, umo HyocHo 325, a ne 350. Y3uaau na coocmeenHom onvime.

Grand-mere June a ri, un petit rire surpris. « J'ai écrit cette note dans les années quatre-vingt-
dix. Ton grand-pere mettait toujours le four trop chaud, peu importe combien de fois je le lui disais. »

Bbaoywka /cyn 3acmesnace — KOpomKo, YOUNEHHo. — Imy 3aMemKy s HAnucana 200y 6
0egsiHocmo Kaxom-mo. /leo eeuro cmasun 350, cKoabKo Obl pas st €20 HU NONPAeAsiag.

« Il essayait de briler le diner expres ? »

— OH umo, cneyuanbHO NLIMAACS CHCEUb YIHCUH?

« Il essayait juste d'aller plus vite. Cet homme n'avait de patience pour rien, que Dieu ait son
ame, sauf pour moi, allez savoir pourquoi, pendant quarante-six ans. » Elle a pris une bouchée, maché
lentement, et pendant une seconde, plus personne a table n'a respiré. « Il manque du fromage », a-t-
elle annoncé finalement. « Mais on n'est pas loin. On est tres pres. »

— On neimancs yckopumsv npouecc. Hu Ha umo y 3mozo uenoseka He X8amano mepneuus,
uapcmeue emy HeOecHoe, Kpome KaK Ha MeHsi — NoYeMy-mo HA NPOMANCEHUU COPOKA Wecmu Aem.
— OHa nonpo606ana Kycouexk, MeoNeHHO Npodxceeand, U Ha CeKyHOY 3a CMOAOM HUKMO He ObIUA.
— Covipa manosamo, — 00w56una oHa HakoHey. — Ho éauzko. Ouenv 6ausKo.

« Maya en a mis un demi-bloc », a dit Sofia. « Je ne vois pas comment il pourrait en manquer. »
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— Maiis svicvinana myoa noaopycka, — ckazana Cogpu. — He npedcmaensito, Kax eii modcem
He Xeamame.

« Il n'existe pas de "trop de fromage" dans cette maison », a dit grand-mere June. « Ca n'a
jamais existé. Notez-le quelque part, puisque apparemment vous tenez des archives maintenant. »

— B 3mom dome He Oblsaem CAUUKOM MHO20 Cblpa, — ckazana oadoywixa /ocyn. — Hurozoa
He Ovieano. 3anumume 3mo 20e-HuUbYOb, pa3 YHc 8bl Meneps, CYost NO 8Cemy, 8e0éme apxus.

Carol s'est levée, a trouvé un stylo dans le tiroir de cuisine qui n'était pas encore emballé, et
a vraiment écrit c¢a sur la fiche de recette elle-méme, juste sous la note sur le four, d'une écriture
dans laquelle Sofia a remarqué, pour la premiere fois, quelque chose de sa grand-mere — la méme
légere impatience, le méme penchant.

Kspon écmana, Hawina 8 KYXOHHOM siuguKe ewé He YnaKkoBaHHYH PYUKY U OelicmeumenbHo 6Nnu-
cana 3mo npsaAMo HA KAPMOUKY C PEUenmom, Uyms HUNCe 3aMEMKU NPO OYXO8KY, — NOUEPKOM, 8
komopom Cogbu énepebvie 3amemuna 4mo-mo OAOYWKUHO: MYy JHce NE2KYH HeMeEPReAusoCcnb, MO JHce
HAKAOH.

Elles sont restées a table longtemps apres la fin de la ratatouille, comme le font les gens quand la
piece elle-méme est sur le point de disparaitre et que tout le monde le sait sans le dire. Maya a demandé
a grand-mere June de raconter l'histoire du chili de la foire du comté, dont elle avait apparemment
entendu une version raccourcie des années plus tot et qu'elle voulait cette fois en entier. Grand-mere
June s'est exécutée avec plaisir, ajoutant des détails que Sofia était presque siire de n'avoir jamais
entendus dans aucune version précédente — une voisine rivale, un juge contesté, un pot de piment
de Cayenne secret introduit en douce au dernier moment, comme de la contrebande.

Onu ewé 0onzo cudenu 3a CMoAOM NOCAe MO20, KAK 3aNeKAHKA 3AKOHUUAACL, — MAK CUOSIM
A00U, K020a cama KOMHAMA 60M-80N UCUE3HEN U 6Ce MO NOHUMAIONL, XONb U He 2080PN CAYX.
Maiisi nonpocuna 6abywy /xicyn pacckazamv UCMopuio npo YUAU ¢ OKPYHCHOU SAPMAPKU — CYOsL
no écemy, OHA K020a-MO CALIUMANG COKPAUEHHYIO 8EPCUI0 U MeENePb XOMend YCAblUams UeAUKOM.
baoywka /[ocyn oxommuo pacckazana, 0006aeus noopooHOCHU, KOMOPbIX, KAK Oblaa NOUmu yeepeHa
Cogbu, He ObL10 HU 8 OOHOM U3 NPOULNBIX NEPECKA308: COCEOKA-CONEPHULUA, CNOPHbLIL CYObsl, OAHOUKA
CeKpemHo20 KalleHCKo20 nepyd, MatiHo NPOHECEHHAS 8 NOCAEOHULL MOMEHM, OYOmo KOHmMpaoaroa.

Au moment ot elles sont parties ce soir-1a, la boite au coq était rangée dans la voiture de Sofia
plutot que dans un carton de déménagement, sur le siege passager, la ot elle pouvait la voir pendant
tout le trajet du retour.

K momy epemenu, kax oHU yexanu mem 8e4epom, HCeCMSIHKA C NeMyXom NexHcand He 8 KOpooKe
ons nepeesoa, a 8 mawure Cogou, Ha nepeoHem cuoenve, — mak, Umoowvl BUOeNb €€ 8Cto 00po2Yy OOMOIL.

« Tu I'emportes ? » a demandé sa mere, a la portiere de la voiture.

— Toi ¢ 3abupaewsb? — cnpocuna mama y MAauuHbl.

« Mamie a dit que les fiches, c'est pour quand quelqu'un d'autre doit tout connaitre par coeur.
Je me suis dit que j'allais commencer tot. »

— babywixa ckazana, umo kapmouku — Ha cayuail, Ko2oa Kmo-mo 0pyeoll 0onxcen oyoem
3HamMb 6cé Hauzycmo. Pewna Hauams noparvlie.

Sa mere 1'a regardée un instant, puis a passé la main par la fenétre ouverte, lui a serré la main
une fois, et a reculé.

Mama cexkynoy Ha Heé nocmompena, ROMOM RPOMSHYAA PYKY Uepe3 OMKPbINoe OKHO, OOUH Pa3
cocana eé NadoHb U OMCmynuad Hazao.

« Mets plus de fromage que ce qui est écrit », a-t-elle dit. « Apparemment, c'est la regle familiale
maintenant. »

— Cuvipa kaadu Oonviue, uem Hanucano, — ckaszana oHa. — Cyos no ecemy, menepb 3mo
cemeiiHoe npasuno.

« Compris », a dit Sofia, et elle est rentrée chez elle avec la boite a coté d'elle, le coq sur le
couvercle légerement rouillé, 1égerement cabossé, et completement, obstinément plein.
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— Yumy, — cxazana Cogbu u noexana 0omoli ¢ HceCmAHKOU HA COCEOHEM CUOEHbEe — C Uymb
NPOPAHCABEBUAUM, UYIMb NOMAMBIM NEMYXOM HA KPbIUKE, U COBEPULEHHO, YNPAMO NOAHOIL.

JOUR 4
Quatre inconnus, une nuit

L'annonce est tombée a 21h40, de cette voix plate et désolée que les aéroports réservent aux
nouvelles que personne ne veut entendre.

ObBsienenue nposzsyuano 6 21:40, mem posHbIM, UBBUHAIOUUMCSL 20010COM, KAKUM AIPONOPNIbL
00bIUHO COOOWAIOM HOBOCTU, KOMOPble HUKIO He XOUen CAbIUAMD.

« En raison de conditions météorologiques défavorables, le vol LH 4471 a destination de
Londres est annulé. Merci de vous présenter au comptoir de service pour connaitre les modalités de
réenregistrement. »

«B c653u ¢ HeOrazonpusmHvimu no2o0oHbvIMU ycarosusmu peiic LH 4471 0o Jlonoona ommenén.
TIpocum npotimu k cmotike 00cAyHcU8aHust 3a uHgopmayueli o nepecaoke Ha OpY2oli petic».

Autour de la porte B14, une trentaine de personnes ont poussé une trentaine de soupirs
différents, puis, une par une, se sont dirigées vers un comptoir de service qui, manifestement, ne
pouvait pas traiter trente personnes rapidement, aussi fort que tout le monde le souhaite.

Y 8vix00a B14 uenosex mpuoyamo uzoanu nPUMepHo mpuouams pasHulx 38YK08 pasouaposa-
HUSL, a 3amem 0OUH 3a OpYeUM NOMAHYAUCH K CIOLIKe 0OCAYHCUBAHUSL, KOMOPAsL SI8HO He MO21d 00pa-
oomams mpuouams uen0éex ObICMpo — KAk Obl 31020 8CeM HU XOMEAOCh.

Amara est restée assise un instant de plus que les autres, en partie par épuisement, en partie
parce qu'une part d'elle-méme savait déja, des 1'annonce du troisieme retard une heure plus tot,
comment cette soirée allait se terminer. Elle rentrait a Londres apres un semestre d'échange a Berlin.
A Londres, sa famille 1'attendait pour un diner de retour déja reporté deux fois ce soir-13, et qui, & ce
stade, était sans doute déja englouti par ses petits freres sans elle.

Amapa ocmanace cudems Ha HECKONbKO CEKYHO 00NbULE OCIMANbHBIX — OMYACHIU OM YCMAN0-
cmu, OMYAcmU NOMOMY, YUMo Kakds-mo 4acmo e€ yice NOHUMANA, ewé Ko20a Yac Ha3ao 00vsaeunu
mpemuio 3a0epicKY, uem 3aKonuumes smom eeuep. Ona eozgpauianace 8 JIoHoon nocae cemecmpa
no oomeny 6 bepaune, 20e doma e€ Hcoan npazOHUUHBLIL YHCUH, KOMOPbILL Ce200HS YHce 08aXHCObL nepe-
HOCUAU, — U, CYOSL NO BCEMY, 8 IMY CAMYIO MUHYMY €20 Oe3 Heé 00edanu Maaduiue Opamosi.

A coté d'elle, une femme agée pliait calmement son gilet en un petit carré bien net, de la maniére
dont on plie les choses quand on a clairement passé beaucoup de temps de sa vie a attendre et qu'on
a fini par en faire une sorte de paix.

Psoom ¢ Heil noxcunas HceHuwjuHa CNOKOUHO cKAaobléana Kogmy 6 aKKypamHwlii Keaopamux
— Mak cKkAaovlearom eeuju 100U, KOMOPbIM 8 HCUSHU 008EA0Ch USPSIOHO HCOAMb U KOMOpPble 0AGHO
3AKAIOUUAU C IMUM C80€20 POOA MUP.

« Premiere fois ? » a demandé la femme, avec un signe de téte vers le tableau des départs, ou
la moitié€ des vols affichait désormais un rouge peu amical.

— Bnepevle makoe? — cnpocuna sHceHuuHa, KUBHY8 Ha mabno 6blnenos, 20 NON0BUHA Pelico8
YoHce C6emuNacy HeNnpUEEMAUBbIM KPACHBIM.

« C'est si évident que ca ? »

— Hacmonvko 3amemno?

« Vous avez la téte de circonstance », a dit la femme en souriant. « Je m'appelle Ingrid. J'ai raté
suffisamment de correspondances dans ma vie pour reconnaitre cette téte au premier coup d'ceil. »

— ¥V 6ac Ha auye Hanucano, — yavlOHYAACs dHceHuuHa. — Menst 30eym Huepuo. A é ceoeli
JHCUBHU NPONYCMUNA OOCMANMOUYHO NePecacok, Umobbl Y3HABAMb MO AUUO C NEPBO20 8321504.
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Derriere eux, un homme en costume qui avait dii étre impeccable quatorze heures plus tot était
au téléphone, parlant a voix basse et pressante, comme quelqu'un en train de réorganiser un emploi
du temps qui refuse de se laisser réorganiser. « Non... non, dites-leur que je me connecterai depuis
I'hétel, s'il y a un hétel, ce dont, a ce stade, je ne suis franchement plus sir... oui. Oui, je comprends.
Merci. » Il a raccroché et a soufflé comme un homme qui pose enfin quelque chose de lourd.

Ilo3a0u HUx mygxcuuHa 6 Kocmiome, KOMOPbIL 4aco8 YembIPHAOUAMb HA3A0 SIBHO Bbl2AsI0eNn
Oe3ynpeuro, 2060pun No menegoHy — MUXUM, HANPSIHCEHHBIM 2010COM UeN08EKd, NePEKPAUBAIOULE20
pacnucarue, KOmopoe nepekpausams He dxceaaem. — Hem... nem, ckadicume um, st nOOKAOUYCo U3
omensi, ecau onmenb 8000ule Oyoem, 8 Uém s, eCau YeCmHo, yice He yeepeH... oa. /[a, nonumaro. Cna-
cubo. — OH nogecun mpyoxy u 6bI00XHYN, KAK UeN08€K, ONYCKAIOUAUL HA 3eMAI0 UMO-MO MSHcénoe.

« Nuit difficile ? » lui a demandé Ingrid, non sans gentillesse.

— Tsorcénas Houb? — cnpocuna ezo Hrepuo, Ho He 6e3 couyecmeusl.

« J'ai une réunion a neuf heures a Londres qui, apparemment, va maintenant devoir se tenir
depuis le sol d'un aéroport », a-t-il dit, et quelque chose dans sa facon de le dire — fatiguée, un
peu autodérisoire — a immédiatement rendu Amara sympathique a son égard, de cette sympathie
particuliere qu'on éprouve pour un inconnu qu'on ne reverra sans doute jamais. « Richard », a-t-il
ajouté en tendant la main.

— V mens 6 oessimo ympa ecmpeua @ Jlonoowe, Komopyro menepb, cyosi RO 8cemy, NPUOEmcst
npoeooUms ¢ NOAA A3pONOpmMa, — CKA3AA OH, U YMO-Mo 8 €20 MOHe — YCMAN0e, HEMHO20 CAMO-
UPOHUUHOE — 3aCmasuA0 AMapy cpaszy K Hemy NPOHUKHYMbCS MOU OCOOEHHOU cCUMnamueti, KaKyro
UCNBIMbIBAEUb K HE3HAKOMUY, KOMOPO20, CKopee 8cezo, bonblile HuKo20a He yeuouub. — Puuapo, —
000a8uN OH, NPOMs2UBast PYKY.

Quelques sieges plus loin, une jeune mere était accroupie devant un garcon d'environ cing ans,
lui expliquant, avec cette patience particuliere qu'exige 1'explication d'une déception a un enfant de
cing ans, que non, ils ne dormiraient pas dans leur propre lit ce soir, et que oui, il avait le droit de
trouver ¢a injuste.

Yyms noodanb Moa00ast MAMA NPUCENd NEPed MANLUMUKOM e NSIMU U ¢ MeM 0COObIM Mmep-
neHuem, Kakoe mpeoyemcs, ymoovl 00BACHUNb PA30UAPOBAHUE NAMUNENHEMY PEOEHKY, PACTONKO-
8b18ANA, MO HeM, Ce200HS OHU He OYOYm cnamsv 6 céoell Kposamu, u Od, paccmpausamvcs u3-3a
9MO20 6NONHE MONHCHO.

« Je m'appelle Noor », a-t-elle dit en se redressant, une fois que le garcon avait, au moins
provisoirement, accepté son sort. « Voici Sami. Nous devions retrouver son pere a Londres demain
matin. Enfin — ce matin, techniquement, maintenant. »

— Mens 308ym Hyp, — ckazana oHa, bINDIMUBUCH, KO20A MANGMUK XOMSL Obl BDEMEHHO
cemMupuacst co ceoelii cyovooui. — Imo Camu. Mol 00ndHcHbI Oblau BCMpemumsbCsi ¢ e2o nanoii 8 JIonoowe
3aeémpa ympom. Hy — yorce, nonyuaemcsi, cezooms.

La file au comptoir de service, quand ils I'ont enfin atteint, a livré la méme information a tous :
aucun vol avant le matin, un nombre limité de bons pour 1'h6tel épuisé depuis une heure, et une feuille
imprimée avec un numéro de réclamation que personne n'avait vraiment l'intention d'appeler a dix
heures du soir.

Ouepeds Yy cmoliKu 00CAYHCUBAHUS, KO20A OHU HAKOHelY, 00 Heé 000PanUch, 8bl0and 8CeM 00U-
HAKOB8YIO UHGbopMauuro: pelicog He O6yoem 00 Yympa, 0ZPaAHUMEHHOe KONMUMECMBO 8ayUePOs HA OMenb
Yorce KOHUUNOCH 4ac HA3A0, U PACNEUAMAHHbBII MUCTOK C HOMEPOM 05l HCAN0D, 360HUNMb NO KOMO-
POMY 8 0eCsimb 8euepa HUKMO 8Cepbe3 He COOUPANCSL.

« Bon », a dit Richard, une fois qu'ils avaient tous dérivé ensemble vers la porte d'embarquement
— un groupe accidentel désormais, plutdt que quatre inconnus — « qui veut trouver le coin le moins
inconfortable de ce sol ? »
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— Ymo onc, — cxazan Puuapo, kozoa onu emecme noopeau 0OpamHo K 8b1xody — menepo yoce
CAYUATHOU KoMNaHuell, a He YemblpbMsi HE3HAKOMUAMU, — KO XOUem Hatimy HaumeHee HeyOOOHbII
yuacmok smoeo noaa?

IIs ont trouvé un coin pres d'un kiosque a café fermé, avec une grande vitre donnant sur la piste,
la pluie striant le verre en biais, des avions alignés, leurs feux clignotant inutilement. Ingrid a sorti
un paquet entier de biscuits « pour les urgences » d'un sac qui semblait bien trop petit pour ca, et
l'a fait circuler sans qu'on le lui demande. Noor avait des tranches de pomme pour Sami, qui en a
mangé quatre d'affilée puis a annoncé, avec une confiance totale, qu'il construisait un hétel pour les
biscuits avec 1'emballage vide.

OHu Hawau Yy2on Y 3aKpvimoz20 KOPeiiHozo KUOCKA ¢ WUPOKUM OKHOM HA 83AEMHYI0 NOAOCY
— 002#C0b HAUCKOCH XNeCMan NO CMEKAY, CAMONEMbl CMOAAU PAOAMU, OECIONK080 MU2ASL OZHAMU.
HHzpuo docmana u3 cymki, KOmopas Ka3aaach CAUMKOM MALEHbKOU ONsl 3020, Ueayro NAuKy neve-
Hbsl «HA BCAKULL cAyuail» u 0e3 8CIKUX npocvd nycmuna eé no kpyey. Y Hyp oas Camu Hawauco 0onvku
A010Ka — OH Ccven uemvbipe noopsid, d NOMOM C NOAHOU YBEPEHHOCBIO 00BABUN, UMO CIMPOUN U3
nYCMOoLl Ynakoeku omenv 05 NeUEHbSI.

« Un hotel qui a vraiment des chambres libres », a dit Richard. « Contrairement a cet aéroport. »

— Omenwv, 8 KOMOPOM O€lCMBUMENLHO eCMb C80000Hble HOMepa, — ckazan Puuapo. — B
omauuUe om 3Mmoz20 a’POnopma.

Pendant un moment, ils ont parlé comme le font les gens quand il ne reste plus rien d'autre a
faire que parler — sans prudence particuliere, sans se donner en spectacle, remplissant simplement
le temps étrange et suspendu d'un aéroport a minuit. Ingrid, il s'est avéré, allait a Londres voir sa
petite-fille pour la premiere fois depuis deux ans ; elle avait été institutrice pendant trente et un
ans et avait des opinions fermes et joyeusement défendues sur a peu pres tout. Richard travaillait
dans la finance, mentionnant son métier comme on mentionne un métier dont on ne s'enthousiasme
plus depuis longtemps, et s'est animé, contre toute attente, quand Sami lui a demandé ce qu'était «
la finance », l'obligeant a expliquer avec 1'exemple de I'hotel a biscuits du gargon et de ses clients
imaginaires.

Hexomopoe épemsi oHu pazeosapusanu max, Kak pazzo8apuearon arodu, KOmopbvim 6oaviue
Heuez0 0enamv, Kpome Kaxk pas3e08apusans, — 63 0coooti OCMopoXCHOCI, Oe3 uzpbl Ha NYOAUKY,
NPOCMO 3aNOAHSIS. CMPAHHOE, NOOBEUEHHOe 8DeMSi NOAYHOUHO20 asponopma. HHepuo, kak evisicHu-
2a0cwh, Aemena 8 JIoHOOH nosudame 8HYUKY 8nepevle 3a 08a 2004, MpUOUAmMsb 0OUH 200 NPOPAdOMAna
WKOABbHOU YuumenvHuyeil U 000 8Cém Ha ceeme umena meépooe, 8eceno OmMCmaueaemoe MHeHuUe.
Puuapo paboman 6 gpunancax — ynomsauHyn 006 3mMom max, KaKk oObIMHO 2080psim 0 pabome, 80cC-
mope om Komopou 0aeHo NPOWEN, — U HEOHCUOAHHO odxcusuncs, kozoa Camu cnpocun, umo makoe
«PUHAHCBL», U eMY NPUUAOCL O0BSICHSIND HA NPUMeEPe OMeNst U3 NeueHbsl, KOMOopblii NOCMPOUL MANb-
YUK U €20 B000PAIHCACMBIX NOCHIOSNBYES.

« Les clients paient pour loger », a expliqué Richard, tres sérieusement, accroupi a la hauteur de
Sami. « EtI'hotel utilise cet argent pour acheter plus de biscuits, afin de construire plus de chambres. »

— T'ocmu naamsm 3a npoxcusarue, — cepbé3Ho ckazan Puuapo, npuces na xopmouxu nepeo
Camu. — A omenv Ha 3mu OeHv2U NOKYNAaenm eué neueHvsi, Ynmoodbl NOCMPOUNb eusé HOMEPOs.

« Clest ca, la finance ? »

— 9mo u ecmv punarcol?

« C'est, franchement, 1'essentiel de la finance. »

— Ecau wecmno, 3mo noumu éce (puHAHCoL U eChib.

Amara s'est surprise a leur raconter Berlin — pas la version touristique, mais les petites choses
précises : le café pres de chez elle ol le patron avait commencé a lui garder une patisserie particuliere
sans qu'elle le demande, I'allemand qu'elle avait surtout appris en se disputant avec sa colocataire
pour savoir a qui c'était le tour de faire la vaisselle, 1'étrange nostalgie qu'elle ressentait maintenant
pour une ville dont elle s'était plainte sans arrét pendant quatre mois.
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Amapa HeoXHCUOaHHo 05t cebsi cmana pacckaszviéams um npo bepaun — ne mypucmuueckyro
gepcuio, a meaKue, KOHKpemmble geuu: Kaghe psioom ¢ eé Keapmupoii, 20e X03suH 6e3 npocvd Hauan
OMKNAOIBAMb €l ONPEOENEHHYIO BbINEUKY, HEMEUKULI, KOMOPbIL OHA 8 OCHOBHOM 8blY1UAd, CNOPSL C
COCeOKOU No Keapmupe, ubsi 0uepedb Mulinb NOCYOY, CMPAHHYIO MOCKY NO 20p0dY, HA KOMOPblLL OHA
uemoipe mecsiya noopsio He NePecmasand Hean08amvCsl.

« Elle te manquera », a dit Ingrid. « C'est comme ca qu'on sait que ¢a comptait. Un appartement
ol j'ai vécu onze mois en mille neuf cent soixante-douze me manque encore aujourd'hui. »

— byoewv ckyuams, — ckazana Huepuo. — Hmenno max u noHumaewsvb, 4wmo smo 0ulao
8adicHo. A 0o cux nop ckyuaro no Kkeapmupe, 8 KOMopo NPOHCUNA OOUHHAOUATNb MECSUE8 8 MblCUA
0€BsIMbCOM CeMbOeCsim MopPoM.

Vers une heure du matin, Sami s'est endormi en travers de trois chaises en plastique, la veste
de sa mere en guise de couverture, et la conversation s'est apaisée, comme il arrive toujours autour
d'un enfant endormi, chacun se mettant naturellement a parler plus doucement. Noor 1'a observé un
moment, puis a dit, surtout pour elle-méme : « Son pere ne 1'a pas vu depuis quatre mois. Je n'arréte
pas de penser a la fagcon dont Sami va lui courir dessus a I'aéroport, et maintenant on n'atterrira que
tard dans la matinée, et je ne sais pas pourquoi, sur tout ce qui s'est passé ce soir, c'est ¢a qui manque
de me faire pleurer. »

Okono uaca nouu Camu YcHYA, PACMSIHYSUUCH HA MPEX NAACMUKOBbIX CNYNbSIX, YKPLIBUUCD
MAMUHOU KOOMOLL 8MeCmo 00esina, U pa3zo80p NPUMUX — MAK 00bIMHO U Obl8Aem PSOOM CO CRAUUM
PeOEHKOM, 6ce camu coboli HauuHaom 208o0pums uyme muute. Hyp kaxoe-mo epemst cmompena na
Hez0, Nomom cKkasana, ckopee cebe camoii: — Ez0 omey, ne suden ezo uemuipe mecsya. Beé oymaro,
kax Camu nobexcum K Hemy 6 a’ponopmy, a menepb Mvl NPUEMAUMCSL MOALKO OHEM, U He 3HAl0,
nouemy u3 8cezo ce200HsIUHE20 UMEHHO MO e08a He 00800UM MeHsi 00 CAE3.

Personne n'a proposé de solution, parce qu'il n'y en avait pas. Ingrid s'est juste penchée pour
poser un instant la main sur son bras, et Richard, apres un silence, a dit : « Pour ce que ¢a vaut, quatre
heures de plus ne changeront rien a la vitesse a laquelle ce gamin va courir. »

Huxmo ne cman npednrazamv peuterue, nomomy 4mo peuterust He ovlno. MHepud npocmo Ha
MzHOBeHUe Kochynacw eé pyku, a Puuapo, nomoruas, ckazan: — Ecau smo ymewum — auuiHue
uemoipe uaca He U3MeHsIN, KAk CUALHO IMOM MANLMUULKA NOOEHCUM.

Noor a ri, d'un petit rire sincere, et s'est essuyé les yeux du revers de la main. « Voila une facon
tres "finance" de réconforter quelqu'un. »

Hyp paccmesinace — KOpOmKO, nO-HACMOSIUEeMY — U 8bIMEPAA 24430 MbIALHOU CIOPOHOL
AAOOHU. — MO OUeHb NO-PUHAHCOBOMY — MAK YMeuanmb.

« Je suis plein de surprises », a dit Richard, et méme Amara, a moitié endormie contre la vitre
a ce moment-1a, a ri assez fort pour faire remuer Sami sans le réveiller.

— A uenosex MHO202panHblli, — ckazan Puuapo, u oasce Amapa, kK momy momeHmy yorce nony-
COHHASL ) OKHA, 3ACMESNACL OOCMAMOUHO 2POMKO, umoodbl Camu 3a803UNCSL 80 CHE, HO He NPOCHYACS.

IIs se sont ensuite relayés, sans se le dire vraiment, restant a moiti€ éveillés pour surveiller I'écran
d'affichage au cas ou quelque chose changerait, bien que rien n'ait changé avant pres de cing heures,
quand le tableau a enfin clignoté et qu'un nouveau numéro de vol est apparu a c6té d'un embarquement
prévu a 7h15. A ce moment-13, I'aéroport avait cette lumidre grise et oblique si particuliere du tout
petit matin, des agents d'entretien se déplacant lentement entre les rangées de passagers endormis,
une odeur de café commencant a flotter quelque part, hors de vue.

Ilocne smoeo onu no ouepedu, 6e3 8CsKOL 002080PEHHOCHIU, OCIABANUC NONYOPEMMOUUMU,
n02s0bl8ds Ha MAOA0 HA CAYUALL NEPEMEH, — XOMSsL HU4e20 He MEHSN0Ch oMU 00 NSImu Yympd, nokd
Mabno HaKoHey, He MUZHYAO U PSIOOM C HOBbIM HOMEPOM pelica He NOSIBUAOCHL 8peMst NOCaoku: 7:15.
K momy momenmy é asponopmy cmosi.n mom ocoowlil cepblil, KOCOU c8em PaHHezo ympa, Yoopujuku
MEONEHHO 08UZANUCH MENCOY PAOAMU CRAUUX NACCAHCUPOB, A 20€-MO HEBUOUMO Yiice 3anaxno Koge.
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« On a survécu », a dit Ingrid, réveillant doucement Amara d'une petite tape. « Tout juste,
mais on a survécu. »

— Mbt dodcunu, — cxazana Huepuo, ocmoposicno pacmanxusas Amapy. — Eodea-edea, HO
00JCUNU.

L'embarquement s'est fait dans un brouillard d'épuisement et de mauvais café d'aéroport, et ils
se sont retrouvés dispersés dans différentes rangées de 1'avion, comme le font toujours les inconnus,
mais Amara a remarqué que Richard avait cédé sa place coté couloir, a 'avant, a Noor sans qu'elle
le demande, pour qu'elle et Sami puissent descendre les premiers, et qu'Ingrid avait glissé un biscuit
de plus dans la main de Sami « pour la route » — et il y avait quelque chose, a voir cela, cette petite
gentillesse sans éclat, offerte librement a cinq heures du matin par des gens qui ne se devaient rien
les uns aux autres, qui donnait rétrospectivement a toute cette nuit retardée et misérable 1'impression
d'avoir valu la peine d'étre vécue.

Ilocaoka npowna Kak 6 mymare Ycmanocmu U CK8EPHOZO a3ponoPmosozo Koge, u 8 camo-
NéMme OHU OKA3AAUCHL PACCANCEHBL NO PA3HBIM PSIOAM, KAK MO 6ce20a Oblaem ¢ He3HAKOMUAMU, HO
Amapa 3amemuna, kak Puuapo 6e3 ecsikoii npocvowt ycmynun Hyp mecmo y npoxooa é nepeoweli
uacmu canoma, umoowvl ona ¢ Camu moena eviiimu nepeoti, a Muzpuo cynynra Camu é pyky 3anacHoe
neueHve «HA OOPOHCKY», — U ObLIO UMO-MO 8 MOM, UMOObl MO YEUOenb: HeDONbUAS, HUYEM He
npumeuamenvHas. 000poma, OmOAHHAsk RPOCMO MAkx, 8 NsMsv Yympd, A00bMU, KOMopsle oOpye opyey
HUUe20 He Oblau O0NHCHDL, — OMU€20 6CSL IMA 3A0EPHCAHHAS, MOCKAUBAS HOUb 3AOHUM YUCAOM CIANA
Ka3amucsi Yem-mo, paou 4ezo Cmouno0 €€ nepexcums.

A Heathrow, ils se sont dit au revoir rapidement, comme le font les gens quand la vraie vie
attend juste derriere les portes — Ingrid se dirigeant vers les arrivées avec un sac plus léger que la
veille, Richard déja de retour au téléphone mais s'arrétant d'abord pour serrer la main de chacun,
Noor courant presque avec Sami vers un homme qu'Amara n'a fait qu'entrapercevoir, grand, mal
rasé, se mettant lui aussi a courir des qu'il les a vus.

B Xumpoy onu nonpowsanuce Obicmpo, Kak npouwaromcest, K020d HACMOSWAsL HCU3Hb HCOEM
cpasy 3a 0gepsimu, — HMrHzpud Hanpasuraco K 3aay NPuAéma ¢ CYmKoU 3aMemHo nezue guepautell,
Puuapo yorce cnoéa ymkHyacsi 8 menegoH, HO 8CE JHce HA CEKYHOY 3A0ePAHCANCSl, UmModbl NOHCAMb
ecem pyku, a Hyp noumu 6excana emecme ¢ Camu Hascmpeuy mygxcuune, Komopozo Amapa ycneaa
pazensioemv AU MEALKOM, — BbICOKOMY, HEOPUMOMY, COPBABUEMYCSI HABCMpPeuY COOCIBEHHbIM
Oezom 6 my dice ceKyHOY, KaK ux yeuoen.

Amara est restée un instant pres des portes, regardant les quatre disparaitre dans des directions
différentes, dans une ville qui, douze heures plus tot, n'était encore pour elle qu'un vol retardé et un
diner froid qui l'attendait a la maison. Elle a pensé écrire un message a quelqu'un pour raconter cette
nuit si étrange, puis a compris qu'il n'y avait pas vraiment moyen de l'expliquer sans que ca paraisse
plus petit que ce que ca avait réellement été — un vol annulé, quelques biscuits, trois inconnus qu'elle
ne reverrait jamais.

Amapa nocmosina HeMHO20 Y 08epeli, 245105, KAK 8Ce Yemaepo PACX00IMCs 8 PA3Hble CHOPOHDL,
Pacmeopsisicb 8 20p0de, KOMopblii euyé 08eHAOUAMb YACO8 HA3A0 Dbl ONsl HEE AU 3A0ePHCAHHBIM
PeLicoM U OCMbIBUUM YHCUHOM doma. OHA NooYymana 6b110 HANUCAMb KOMY-HUOYOb, KaKAsi CMPAHHASL
8bI0ANACH HOUb, HO NOHSLAA, YO MOAKOM He CMOJMCEN MO 00BSCHUMb MAK, Ymoobl He NPOo368Y1ano
Menvue, uem OHO ObLAO HA CAMOM Oene, — OMMEHEHHDII Pelic, HEMHO20 NeveHbsl, MPU He3HAKOMUA,
KOMOPbIX OHA OONbULE HUKO020A He YEUOUN.

Elle a préféré ramasser son sac, sortir dans un matin gris londonien, et se laisser sentir, juste
une seconde, étrangement et completement réveillée.

Bmecmo smozo ona nooHsAG CYMKY, 8bUUAA 8 CEPOe NOHOOHCKOe YMPO U NO380AUAA ceDe HA
CEeKYHOY NOUYBCMB08aAMb €031 — KAK HU CIMPAHHO — COBEPULEHHO, NOAHOCTbIO OOOPOLL.

JOUR 5
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Un chien, deux adresses

La premiere fois que Ben a trouvé le chien devant sa porte, il a supposé qu'il appartenait a
quelqu'un de son étage et qu'on viendrait le chercher dans I'heure.

B nepewlii paz, koeoa ben obnapysicun cooaxy y ceoeli 08epu, OH peuun, Umo OHA NPUHAONEHCUNN
KOMY-MO C €20 3madxca u eé 3a0epym é meuetue uacd.

C'était une petite chose ébouriffée, brune et blanche, avec une oreille dressée et une oreille
tombante, assise trés calmement sur son paillasson comme si on 1'y avait invitée. Ben, qui travaillait
de chez lui dans un domaine comptable qu'il avait du mal a expliquer en soirée, a enjambé la chienne
avec précaution en allant chercher son courrier, lui a dit « bonjour » par pure habitude, et est rentré
en pensant qu'elle serait partie a 1'heure du déjeuner.

Manenvkoe, roxmamoe cyuecmeo, 0eno-KopuuHegoe, ¢ OOHUM MOPUAUSUM YXOM U OOHUM 008UC-
UM, CROKOLHO CUOeN0 HA €20 KOBPUKe Y 08epuU, OYOmo e20 clooa CheuuanbHo npueaacuiu. bew, pabo-
maswull Ha OOMYy 8 Kakoli-mo 0yxeanmepckoli cghepe, KOMopyro emy mpyoHo 0vlao 00BACHUMb HA
BEUEPUHKAX, AKKYPAMHO NEpeutazHyn uepe3 coOaKy no nymu 3a NOYMou, MAUUHANLHO CKA3AA el
«000poe Ympo» U 6epHYACS 8 KBAPMUPY, YBEPEHHDLI, Umo K 00edy eé 3a6epym.

Elle était toujours 1a a deux heures.

K 0sym uacam ona ecé ewé cuoena mam.

Vers quatre heures, légerement inquiet, Ben a frappé a quelques portes de son étage. Personne
ne I'a réclamée. Madame Alvarez, au 4B, a dit I'avoir vue « une fois ou deux » mais avait supposé
qu'elle appartenait a un visiteur. L'homme du 4D n'a pas répondu, bien que Ben ait entendu une
télévision allumée a l'intérieur — sujet sur lequel il a choisi de ne pas trop réfléchir.

K uemuipém, caezxa obecnokousuiucy, ben nocmyuan 6 Heckonvko cocednux oeepeti. Huxmo ne
npusnan cooaxy ceoeil. Muccuc Aaveapec uz 4b ckazana, umo eudena eé «paz uau 08a», HO peutund,
Umo oHa ubsi-mo 20cmvsi. Myowcuura uz 4D He omKpbi, XOms UBHYMpPU OOHOCUACSL 38YK MeNe8u3opa,
— Hao smum ben pewsun ocobo ne 3adymvieamocsi.

Il a fini par lui donner un morceau de poulet de son propre diner, surtout par culpabilité, et
le temps de trouver une vieille serviette a poser pres de la porte au cas ou elle voudrait y dormir, il
l'avait déja, sans y penser, baptisée Nugget — ce qu'il a immédiatement regretté, parce que donner
un nom a un chien errant était, il le comprenait méme en le faisant, le premier pas d'un processus
pour lequel il n'avait absolument pas le temps.

B umoze o1 cxopmun el KYcoK Kyputypl U3 COOCMBEHHO020 YHCUHA, 8 OCHOBHOM U3 YYBCIEA BUHDL,
a NoKa UCKan cmapoe noAometye, 4moovl NOOCMeAUns Y 08epU HA CAYUAt, eCau OHA 3aX04ent mam
nepeHouesamy, CAy4atiHo okpecmun e¢ Hazeemom — u mym e 00 3mom noscanen, ROMomy 4mo
0amuv 0e300MHOU cobaKe UMsl, KaK OH NPEKPACHO NOHUMAN Yice 8 npoyecce, ObLA0 NEPEbIM ULA2OM K
oeny, Ha Komopoe Yy Hez0 COBEPULEHHO He DbLAO BDEMEHU.

Le matin, Nugget avait disparu. Ben s'est dit que c'était une bonne nouvelle et a essayé d'en
éprouver du soulagement, avec un succes mitigé.

Ympom Hazeem ucues. ben yoexcoan cedsi, umo 3mo Xopowasi HOBOCMb, U CMAPAACS UCHbL-
Mbl8AMb 0ONe2UeHUE — C NEPEMEHHBIM YCIEXOM.

Trois jours plus tard, la chienne était de retour, assise exactement au méme endroit, avec une
expression que 1'on pourrait qualifier, si les chiens en sont capables, de 1éger reproche pour avoir mis
si longtemps a ouvrir la porte.

Tpu oHs cnycms cob6aka 8epHYAACL — CUONA HA TOM JHCe CAMOM MeECHe C 8bIPANHCEHUEM, KOMO-
poe, ecau cobaKu 8000ue Ha MAKoe CNOCOOHDL, MONCHO ObLAO HA36AMb NE2KUM YKOPOM 3 MO, MO
OH MAK 00120 He OMKPbIBAN 08EPD.

Cette fois, Ben a fait une affiche. Il I'a imprimée sur une feuille blanche, 1'a scotchée pres des
boites aux lettres en bas, et s'est senti raisonnablement fier de sa formulation : TROUVEE : petite
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chienne brune et blanche, une oreille dressée, treés calme, probablement experte en évasion. Apercue
pres de 'appartement 4C. Merci de la récupérer avant que je ne m'attache.

Ha smom pa3 ben coeaan ob6wsenenue. Pacneuaman na o6biuHOM aucme, npukaeun y noumo-
BbIX SUUKOE HU3Y U OCMAACS 6NOAHE 0080aeH dhopmyauposkoii: <HAHIEHA: neborvuas 6eno-
KOpU4Hegasi cobakd, 0OHO YXo MOPUKOM, OUEHb CHOKOUHAS, 803MONMCHO, NPOPECCUOHAN NO NOOE2AM.
3ameuena y keapmupol 4C. 3abepume, noka s He NPUBSIZANCSL».

Personne n'a appelé le numéro qu'il avait laissé. Ce qui s'est passé a la place, deux jours plus
tard, c'est qu'on a frappé a sa porte a huit heures du matin, et qu'une femme qu'il n'avait jamais vue
se tenait dans le couloir, quelque part entre 1'excuse et I'épuisement total.

Hukxmo ne no3eonun no ocmagnensomy Homepy. Bmecmo amozo 0ea OHst cnycmsi 8 6ocemv ympa
8 €20 08epb NOCMY1aU, U 8 KOPUOOPe OOHAPYHCUNACH HESHAKOMASL HCEHUUHA C BbIPANCEHUEM AUUA
20€-1mMo MeAHCOY UBBUHEHUEM U NOAHBIM USHEMONCEHUEM.

«Ma chienne est encore la ? » a-t-elle demandé, avant méme que Ben n'ait fini d'ouvrir la porte.

— Mos cobaka onsme y éac? — cnpocuna ona, npedxcoe uem ben ycnea 0o konya omxpelms
08epb.

« Nugget ? »

— Hazeem?

« Elle s'appelle Biscuit. »

— Eé 306ym buckeum.

« Ah oui. Biscuit. Désolé — elle n'avait pas de collier la premiere fois, et I'appeler simplement
"la chienne" indéfiniment me paraissait étrange. »

— Touno. buckeum. [Ipocmume — Ha Heli He ObLAO OWENHUKA 8 NEPBbILL Pa3, d HA3bIBAMb €&
NPOCMO «COOAKOL» DECKOHEUHO 00120 KA3AAOCL CIPAHHBIM.

La femme s'est présentée sous le nom de Claire, du 3C — 1'appartement juste en dessous du
sien, ou elle avait emménagé trois semaines plus tot, et qui, il s'est avéré, avait une fenétre de salle de
bain avec un loquet qui ne fermait pas tout a fait, par laquelle Biscuit avait apparemment découvert
qu'elle pouvait se faufiler, sauter sur l'escalier de secours, et grimper un étage plus haut vers ce qu'elle
avait manifestement décidé, pour des raisons connues d'elle seule, étre un paillasson plus intéressant
que le sien.

Kenwuna npedcmasunaco Kasp — u3 keapmupor 4C, npsimo noo ezo, kyoa nepeexana mpu
Hedeau Ha3ao u 20e, KaK blCHUNOCH, OKOHHAS WEKOA0A 8 8AHHOU MOAKOM He 3aUENKU8aNdcy, U
Buckeum, cyos no ecemy, 0OHapycuna, Umo Modxcem nPOMUCHYMbCs 8 uieab, CNPbIZHYMb HA NOXCap-
HYI0 NeCMHULY U NOOHSAMbCS HA IMAJAC 8blle — K NOPO2Y, KOMOPblLL N0 KAKUM-MO OOHOI eli u3eecn-
HbIM NPUMUHAM NOKA3AACS ell UHMeEPeCcHee COOCMBEHHOZ0.

« J'ai réparé le loquet deux fois », a dit Claire en s'accroupissant pour attacher une laisse a une
chienne qui ne montrait absolument aucune envie de partir. « C'est une évadée-née. Je crois qu'elle
le fait par principe, maintenant, franchement, méme plus parce qu'elle a envie d'étre ailleurs. »

— A yorce 08axncobl uuHUNG WeKondY, — ckazana Kasp, npuces, umobdvl npucmeznyms n080OOK
K cobake, Komopas si6HO He cooupanacey HUKYoa yxooums. — OHa y merst beznsinka. Ilo-moemy, oHa
MO Yoice U3 NPUHUUNG Oendem, ecay YeCmHO, d He NOMOoMY Umo eil npasoa Kyoa-mo Haoo.

« On dirait qu'elle veut étre ici, précisément. »

— Kaowcemcsi, eii KOHKpemHo crooa Xouemcs.

« Je ne comprends vraiment pas ce que votre paillasson a de si spécial. »

— A npasoda ne noHumaro, uem eti maxk noaroOUNCSE UMEHHO 8aUl KOBPUK.

Ben a baissé les yeux vers Biscuit, qui 1'a regardé a son tour avec I'assurance totale et tranquille
d'un animal qui sait exactement a quel point il est charmant. « Je lui ai donné du poulet une fois. Je
soupconne que toute la relation, de son co6té, se résume a ca. »
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Bben nocmompen ernuz Ha buckeum, a ma ¢ omeen nocCmMompenda Ha Hezo ¢ NOAHOU, HeBO3MYMU-
MO YBEPEHHOCHIBIO CYUWECMBA, NPEKPACHO 3HAIOWE20, HACKOALKO OHO obasimenvHo. — A 00un pas
noxopmun eé kypuyeii. Ilooospesaro, 6csi sma OpyxHcoa ¢ € CMopoHbL CMPOUMCSE POBHO HA SMOM.

« Ca expliquerait beaucoup de choses. »

— 9mo mHoz0e 00BACHSIEM.

Claire s'est excusée a nouveau, a emmené Biscuit en bas, et Ben a raisonnablement supposé que
I'histoire s'arrétait 1a — une anecdote un peu drole sur un chien errant qui, en fin de compte, n'était
pas errant du tout, a ranger pour la prochaine fois qu'on lui demanderait comment s'était passée sa
semaine.

Kasp crnosa uzsununacw, yeena buckeum eénus, u ben enoane pe3ono pewaun, umo Ha 3mom
8C¢ U 3AKOHUUMCSL, — 300A6HASL UCMOPUSL NPO OE300MHYIO CODAKY, KOMOpAsi OKA3AAdCh B08CE He
0€300MHOU, OMNOHCEHHASL HA CAYHAL, ecau KIMO-mo CRpOCUnt, KaxK npouwaa Heoensl.

L'histoire ne s'est pas arrétée la. Biscuit a réapparu quatre jours plus tard, ayant apparemment
triomphé d'une troisieme tentative de loquet, et cette fois, au lieu d'afficher une nouvelle annonce,
Ben a envoyé un message au numéro laissé par Claire : « Elle est encore la. Je crois qu'il nous faut
un meilleur systeme que ce loquet. »

Ha 3mom 6cé e 3akonuunocs. buckeum eHogb 006v56UNACH Uemblpe OHs CRYCMS, CYOsi NO 8Cemy
0001€8 YoHce Mmpenvlo NONBINMKY NOYUHUMb WeKkody, u Ha smom paz bewn, emecmo mozo umoobwi
geuwams 00vsI8NEHUE, HANUCAN NO HOMEDPY, ocmagrenHomy Kaap: «Ona onsime 30ecw. Kascemces, Ham
HYMHCHA CUCTEMA NOHAOENCHEEe UEKONObL».

Claire est montée en bas de pyjama et un manteau jeté par-dessus, les cheveux ramassés a
la hate en chignon, s'excusant avant méme d'avoir atteint le haut des escaliers. « Je suis vraiment
désolée, je dormais, je n'ai méme pas réalisé qu'elle était partie avant... »

Kn3p noonsinace 6 nudicamuvix WmMaHax u HAOPOULEHHOM C8epXYy NAAbMO, 80N0CbL HACNEX
COOPaHbl 8 Y3en, — UZBUHSNACH eulé He 0oU0si 00 eepxa aecmHuupbl. — IIpocmume, s cnaaa, oasxce
He 3aMemud, YMmo OHA COeXcand, noKd...

« C'est vraiment pas grave. J'ai commencé a garder des friandises dans le placard du couloir,
spécialement pour ¢a. »

— IIpasoa acé 6 nopsioxe. Y meHs 6 wikagy 8 Kopuoope menepb CREYUANLHO ONsL IMO20 NENHCUM
yeouieHue.

Claire s'est arrétée au milieu de sa phrase et 1'a regardé. « Vous gardez des friandises pour
chien. Pour ma chienne. Que vous n'avez pas demandée. »

Kasp ocexnacy Ha noaycaoge u nocmompena Ha Hezo. — Y 8ac nexcum cooauve yeoujeHue.
st moeti cobaxu. Komopyro 6wl cebe He 3aKa3b180NU.

« J'ai paniqué la deuxieme fois qu'elle est apparue, et je ne savais pas quoi faire d'elle. Ca me
semblait impoli de n'avoir vraiment rien. »

— A 3ananuxoean 6o mopoli pas, k02z0a OHA 00BSAGUNACH, U He 3HAL, YMO C Heli 0eaamb.
Tloxazanoce HeseHCAUBLIM He UMENTb B00OUE HUUEZO.

« C'est peut-€tre la réaction la plus polie a une invasion canine que j'aie jamais entendue. »

— Kaotcemcs, smo camas sexcaueas peakyust Ha codauvbe 8mopxceHie, KOmopyro s Ko20a-auoo
cAblUana.

IIs ont fini par parler dans le couloir pendant vingt minutes, Biscuit assise entre eux avec 1'air
satisfait d'une entremetteuse ayant réussi a rapprocher deux personnes et attendant désormais qu'on la
remercie. Claire avait emménagé dans I'immeuble pour un nouveau poste dans une agence de design
du centre-ville, ne connaissait encore personne dans la ville, et a admis, un peu génée, que les fugues
de Biscuit étaient devenues, par accident, sa seule interaction sociale réguliere depuis trois semaines.

B umoze onu npozosopunu 6 kopuoope munym o0saoyamo, a buckeum cudena mexcoy Humu ¢
00BONBHBIM BUOOM CBAXU, YCNEUWHO C8eOUleli OBOUX 8MeCTe U MeNepb OHCUOaroueli OAa200apHOCHIUL.
Knsp nepeexana 6 dom paou Hosoli pabomwl 8 OU3atiHepCKoli hupme 6 ueHmpe, 8 20pooe NOKA HUK020
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He 3HANA U HEMHO20 CMYWEHHO NPUSHANACh, Ymo nobezu buckeum cayuaiino cmanu eOuHCmeeHHbIM
PeYNSIPHLIM OOUEHUeM 3 NOCAEOHUe MPU HeOel.

« C'est un peu déprimant de devoir ca a sa propre chienne », a dit Ben.

— Jlo6oavHO 2pycmHo Obimb 00SI3AHHOL SIMUM COOCMBEHHOT cobake, — cka3an ben.

« Je sais. Ne rendez pas les choses encore plus bizarres en le faisant remarquer. »

— A 6 kypce. He denatime monvko ewé cmparmee, oopauiast Ha 3mo GHUMAHUe.

Apres ca, I'arrangement s'est plus ou moins mis en place tout seul. Claire a réparé le loquet une
quatrieme fois, correctement cette fois, avec une équerre achetée en quincaillerie qui tenait vraiment,
mais a ce moment-la, Biscuit avait apparemment décidé que le paillasson du quatrieme étage faisait
partie de son territoire, que la fenétre la laisse sortir ou non, et s'asseyait devant la porte de Ben les
week-ends matin, qu'elle se soit échappée ou qu'on 1'y ait simplement menée expres — ce que Ben
soup¢onnait de plus en plus Claire de faire délibérément, sans jamais 1'admettre.

Iocne smoeo dozoeopénHocms cama coboti 6onee uau menee ogpopmunacs. Kasp 6 uemeépmotii
pas, yoice Kax caedyent, NOUUHUNA WEKONOY — ¢ HACMOswelt CKOOOI U3 XO35LICMEEHH020 MA2A3UHA,
Komopas 0elicmeumensHo 0epicand, — Ho K momy momenmy buckeum, cyos no écemy, pewuna, umo
KOBPUK HA 4emeEépmom amadice — eé 3aKOHHASL MEPPUMOPUSL 8He 3A8UCUMOCTIL OM 020, 8bINYCKAEM
€€ OKHO U Hem, U NO 8bIXOOHLIM Ympam npocmo cuoena y osepu bena — mo au coedxncas, mo au
nomomy umo eé myoa CneyuanvbHo npuseau, 8 uém ben ecé cunvnee nooospesan Kasp, xomv ma ¢
9MOM U He NPUSHABANACY.

« Elle voulait juste dire bonjour », disait Claire a chaque fois, arrivant cinq minutes apres la
chienne, café a la main, comme si c'était une coincidence plutdt qu'une habitude installée depuis six
semaines.

— OHa npocmo xomena nozooposamucs, — 206opuna Kasp, noseassace kadxcowlii pa3 muHym
uepe3 nsamv nocne cooaKu, ¢ Kkoge 8 pyke, OYomo Mo CAYHaHOCMyb, a He 3aKOHOMEPHOCb, CKAA-
OblBABULASICSL YJHCe UleCTb HedeNb.

Le temps que l'automne devienne franchement froid, c'était devenu une part banale de la
semaine de Ben — le samedi matin, un coup ou une griffure a la porte, Biscuit trottinant a I'intérieur
comme si c'était chez elle, Claire juste derriere avec deux cafés, parce qu'elle avait commencé a
supposer, a juste titre, qu'il en voudrait un. Ils ne parlaient de rien de particulier, la plupart du temps :
son patron impossible a elle, ses tentatives a lui d'apprendre la guitare, arrétées quelque part vers la
troisieme semaine, les théories de plus en plus élaborées de Biscuit, selon Claire, sur les humains de
I'immeuble qu'on pouvait entrainer a fournir du poulet.

K momy epemenu, kax no-Hacmosiuemy noxonooano, 3mo cmano OObIMHOU YACHbIO Heoeau
bena: cypbomnum ympom — cmyk uau yapanamve 8 08epb, buckeum ebezaem mak, 6yomo s3mo eé
Kkeapmupa, cnredom Kasp ¢ osymsi koghe, nomomy umo yorce cmana — 6noaHe Chpaseoauéo — npeo-
noaazams, 4mo oH He omkadcemcs. Pazeoseapusanu o0biuHo HU 0 UéM KOHKPEMHOM: NPO €€ HeGbIHO-
CUMO0 HAUANBHUKA, NPO €20 NONbIMKU OC80UMb 2Umapy, 3aCMONOPUBLUUECS. 20e-MO HA MPembeli
Hedene, npo 6cé bonee u3oWpPEérHbvle, no crosam Kasp, meopuu buckeum Hacuém mozo, K020 U3 Huab-
108 0OMA MOJHCHO NPUYHUMDb 8b10A8AMb KYPULY.

« Tu te rends compte », a dit Ben un samedi, en regardant Biscuit s'endormir sur leurs deux
pieds a la fois, une patte sur chacun, « qu'elle a maintenant deux appartements. »

— Tui 6 kypce, — ckazan ben kax-mo 6 cyobomy, 2505, kak buckeum 3aceinaem, pacmsi-
HYBUUCL CPA3Yy HA 00eUx Ux Ho2ax — No Aane Ha Kaicoyr, — 4mo Y Heé menepv paKmuuecku 0ee
Keapmupbl.

« Je sais. Je m'y suis fait. »

— B kypce. Yoce cmupunace.

« Ca fait de nous quoi, alors — des coparents ? »

— Ioayuaemcsi, mvi ¢ mooOU umo, — cogradenvupl?
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« Arréte », a dit Claire en riant dans son café. « Ne rends pas les choses encore plus bizarres
qu'elles ne le sont déja. »

— [aogwce He Hauunail, — paccmesinace Kasp 6 wawky. — He denaii ewé cmpannee, uem yaxce
ecmo.

Mais elle ne 1'a pas corrigé non plus, et Biscuit, totalement indifférente a la question de savoir
comment appeler tout ¢a, a continué a dormir sur leurs deux pieds, comme si elle connaissait la
réponse depuis des semaines déja.

Ho u nonpasasime e20 ne cmana, a buckeum, Komopyo onpoc 0 mom, Kax 6cé 3mo HA36aMby,
HUMYMb He 80AHO8AN, NPOOOANCANA CNAMb, PDACMSIHYBUUCL HA 00eUx ux Hozax, — Oyomo 3HaAd
omeem yaice OABHO.

JOUR 6
Une table pour un

J'ai réservé ce voyage comme on fait les choses qui nous font peur — vite, tard le soir, avant
de pouvoir m'en dissuader moi-méme.

A 3a6poHuposan noe3oky mak, Kaxk oObIMHO deaarom mo, uezo 0osmcs, — OblCMpPo, NO30HO
8eUepPOM, NOKA He YChen cesi 0mz080PUNb.

Onze mois s'étaient écoulés depuis que le divorce avait été prononcé, et presque deux ans depuis
que Rachel et moi avions cessé d'étre mariés dans un sens qui voulait vraiment dire quelque chose.
Pendant tout ce temps, j'étais devenu extrémement doué pour rester occupé — le travail, les enfants
de mon frére, un abonnement a la salle de sport que j'utilisais avec une détermination presque sinistre
trois fois par semaine — et extrémement mauvais pour rester seul dans une piece sans rien a faire,
ce qui, je l'ai compris vers le neuvieéme mois, était en réalité I'essentiel du probleme.

Tpowno oouHHaduams mecsyed ¢ mex nop, KaxK pazeo0 0PUUUANLHO OPOPMUNU, U ROUMU 084
200a ¢ mex nop, kak mol ¢ Patiuen nepecmanu 6bimv dHceHamMvlMU X0Mv 8 KAKOM-MO HACMOSIUeM
cmulcne. 3a 3mo epemsi st HayuuUACsi Obib NOCMOSHHO 3AHSIMbIM, — padoma, NAeMsHHUKY, AOOHe-
MEHm 8 CNopm3a., KOMOPbIM 51 NOAL30BAACS MPU PA3A 8 HEOe ¢ MPAUHOU PEUUMOCIIbIO, — U
COBEPULEHHO PA3YUUACS NPOCMO NOObIMbL OOHOMY 8 KOMHAme 0e3 8CK020 0end, Ymo, KaK st NOHSA
Mecsiye NPUMEPHO HA 0e8SIMOM, U ObLAO OCHOBHOLL HACTbIO HACMOSIUEl NPODAeMbL.

J'ai donc réservé une semaine dans une petite ville de la cote portugaise, un endroit appelé
Ericeira, choisi surtout parce que les photos avaient l'air calmes et parce que personne de ma
connaissance n'y était jamais allé, ce qui, a 1'époque, me semblait une qualité importante pour des
vacances.

Tlosmomy 5 3a6POHUPOBAN HEDENIO 8 MANEHLKOM 20p0O0Ke Ha nobepexcove Tlopmyeanuu — Spu-
cetipe, — 6bIOPAHHOM 8 OCHOBHOM 30 MO, YMO HA (homozpagpusix oH 6vizasi0en CNOKOUHBIM, U 3d MO,
Umo mam HUKo20a He Obl8an HUKMO U3 MOUX 3HAKOMbIX, — 8 MON MOMEHM MO KA3A10Ch BANCHBIM
Kauecmeom 0nsi OmnycKa.

La chambre, a mon arrivée, avait exactement ce que promettait I'annonce : un petit balcon, des
murs blancs, et une vue sur I'Atlantique qui a rendu, en quelque quatre secondes, tout le vol, I'escale
et le chauffeur de taxi qui ne parlait presque pas anglais — alors que moi je ne parlais presque pas
portugais — parfaitement dignes d'avoir été vécus.

Howmep, xoz0a s HakoHey 000pancs, NOAHOCHbIO COOMBEMCMBOB8AN ONUCAHUIO: HEOONLULOTE OaN-
KOH, Denble CMeHbl U 8U0 HA AMAGHMUKY, U3-3d KOMOPO2O 8eCb Nepeném, nepecaoka u makcucn,
NOUmiL He 2080PUBUUTE NO-AHZAUTCKY, NPU MOM MO 5L NOYMU He 2080PUA NO-NOPMY2dNbCKU, — BCE
MO 80pYe CMANO KA3AMbCS MO20 CMOSIUUM CEKYHO 30 Uembipe.

Je suis resté longtemps sur ce balcon le premier soir, puis je suis descendu chercher a diner,
et c'est 1a que le voyage est vraiment devenu difficile.
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B nepevlii 6euep st 00120 NPOCMOsA HA SMOM OANKOHE, d NOMOM CRYCIUACS. 6HU3 8 NOUCKAX
YIHCUHA — U 80N MYM NOE30KA NO-HACMOSIUWEMY CIAAd MPYOHOII.

Il s'est avéré que je n'avais pas mangé seul dans un restaurant depuis plus de vingt ans. Avec
Rachel, nous n'avions jamais vraiment été séparés assez longtemps pour que la question se pose, et
avant elle, il y avait eu l'université, et avant encore, la table de mes parents. Je me suis arrété devant
un petit établissement dont les tables débordaient sur les pavés, avec des menus en portugais et en
anglais, et j'ai ressenti une vague de panique franchement absurde a la simple idée de demander une
table pour une personne.

Okazanocv, st He YrHCUHAN 0OUH 8 pecmopare 6oavite dsadyamu nem. C Patiuen mvt noumu
HUK020a He ObleaaU NOPO3Hb HACMOALKO 00120, YMOObl 3MON 80NPOC 8000ULe BO3HUK, A 00 3MO20
ObLA YHUBEpCUmen, a eué parvlte — pPOOUMenbCKuli cmon. A cmosin nepeo HeboNLUUM 3a8e0eHUEM
CO CIOAUKAMU, 8bICMABAEHHBLIMU NPSIMO HA OPYCUAMKY, C MEHIO HA NOPMY2AAbCKOM U AHZAULICKOM,
— U NOUYBCMBOBAN COBEPULEHHO AOCYPOHYIO BOAHY NAHUKU OM OOHOU MOALKO MbICAU NONPOCUMNb
CMOAUK HA OOHOZ0.

Je I'ai fait quand méme. Le serveur, un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans,
n'a pas bronché, il a juste dit : « Une table pour une personne, bien siir, par ici », du ton de quelqu'un
qui a installé mille clients solitaires et n'y a jamais rien trouvé de remarquable — ce qui m'a aidé
plus qu'il ne pouvait probablement I'imaginer.

A ecé pasro smo coenan. Oguuyuanm, napeHv nem 08a0UaAmMU, Oaxce He MOPeHYa, NPOCIO
ckazan: «Cmoauk Ha 0OH020, KOHEUHO, Clo0A», — MOHOM UYeN08eKd, NOCAOUBULEZ0 30 C8OKO HCUHD
MbICAUY OOUHOKUX NOCEMUMeneli U He Haxo0suezo 8 SMom Huuez0 0COOEHH020, — U MO NOMOAO
OonvUe, UeM OH, HABEPHOe, MO2 NOOYMANb.

J'ai commandé des sardines grillées parce que le couple a la table voisine en mangeait et que
ca avait l'air bon, et j'ai passé le plus clair du repas a faire ce que tout le monde doit faire, j'imagine,
quand on est seul a une table dans un pays étranger : observer les autres, écouter d'une oreille des
conversations dans une langue que je ne parlais pas, me sentant a la fois extrémement visible et
completement invisible.

A 3akazan sxcapervle capouHbl, ROMOMY UMO UX €Al 3a COCEOHUM CHOAUKOM U 8bI2A510eNU OHU
annemumHo, i GONbUYIO YACHb YXHCUHA 3AHUMANCS MeM, YeM, HABEePHOoe, 3aHUMAIOMCS 8Ce, KO
CUOUM OOUH 30 CIOAUKOM 8 UYHCOUL CIPAHe: paz3ensiOblédn OCMANbHBIX, BNONYXA CAYUAN PA32080PbL
HA HE3HAKOMOM 513bIKe U OOHOBDEMEHHO YYBCBOBAN CEOs NPEOCNbHO 3AMEMHBIM U COBEPULEHHO HEB -
OUMbBIM.

Des le troisieme jour, quelque chose s'était un peu détendu en moi. J'avais trouvé une
boulangerie qui faisait, selon mon avis sincerement documenté, une meilleure tarte a la creme que les
célebres patisseries de Lisbonne, et la femme derriere le comptoir avait commencé a me reconnaitre,
m'accueillant chaque matin d'un petit signe de téte qui ressemblait, absurdement, a une vraie réussite.
J'avais compris quelle plage était pour les surfeurs et laquelle était pour les gens qui voulaient juste
s'asseoir, et j'avais fermement choisi la seconde, passant des matinées entieres avec un livre que je
ne lisais pas vraiment, a regarder 1'Atlantique faire son énorme travail indifférent.

K mpemvemy OwHio umo-mo 60 mue cnreeka omnycmuno. A Hawén nekapHro, 20e, o moemy
8NOAHE 0OOCHOBAHHOMY MHEHUIO, 20MOBUAU 3ABAPHbIE NUPONCHBIE NYHlLe SHAMEHUMBIX AUCCADOH-
CKUX, U HCEHUWUHA 3 NPUNABKOM YdiCe Y3HABANA MEHSL, KAHCOOe YMPO NPUBENICINEYSL NEZKUM KUBKOM,
— UIMO HeaenvbiM 00pPa30M OWYWAN0CH KAK Hacmosiwee docmudicerue. A pazodpancsi, Kakou nasic
0ns cépghepos, a Kakoli — Onst mex, Ko npocmo Xxouem nocudems, U meeépoo 8vlopan 6mopoli, npo-
80051 yeavle ympa ¢ KHU2OU, KOMopyro MoAKOM He Yuman, Haoawoas, Kak AmaaumuKka 3aHUMaemcst
CBOUM OZPOMHBIM, OE3PAZAUUHBIM OEAOM.

Le cinquieme jour, la propriétaire de 1'hotel, une femme du nom de Teresa qui tenait
1'établissement avec son mari et une grande efficacité tranquille, a mentionné au petit-déjeuner qu'un
bateau sortait cet apres-midi-la — pas une croisiere touristique, juste un pécheur du coin, un certain
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Duarte, qui emmenait parfois quelques clients quand le temps était bon, plus par plaisir de compagnie
que par affaire.

Ha nsimyui 0env xo3siika omensi, dceHuuna no umenu Tepesa, ynpaensiguias 20cmuHuyeri eme-
cme ¢ Mydgicem ¢ GONbULOTE, MUXOLE OCHOBAMENLHOCTbIO, 3d 3A8MPAKOM YNOMSIHYAA, UMO OHEM BbIXO-
Ooum n00Ka, — He MYPUCMUMECKULi Kpyus, a npocmo MecmHblii poloak no umenu /Jyapme, Komopuwlii
UHo20a 6epém ¢ coOoll HECKOAbKO 20cmell, K020a n0200a Xopoutasl, — CKopee padu KOMRAHUU, YeM
paou 3apadomka.

J'ai failli dire non. Dire oui a des choses tout seul restait, a ce stade, une compétence que j'étais
en train d'apprendre plutdt qu'une chose que je possédais déja.

A edsa ne omxazancsi. Coenaumamscsi Ha YMo-mo 8 OOUHOUKY ObLAO 05l MEHSL 8 MON MOMEHM
HABLIKOM, KOMOPbLI 5 AKMUBHO MPEHUPOBAN, 4 B0BCE He MEM, UIMO YHce YyMen.

Nous étions finalement quatre sur le bateau : moi, un couple de retraités néerlandais, Hans
et Marieke, qui venaient a Ericeira chaque mois de septembre depuis onze ans, et une femme
prénommée Petra, qui voyageait seule comme moi, professeure de chimie dans un lycée de Vienne,
et qui nous a raconté, dans les dix premicres minutes, qu'elle s'était mise a voyager seule précisément
parce que ses amies annulaient sans cesse les voyages en groupe et qu'elle en avait eu assez d'attendre
que tous les emplois du temps s'accordent.

B umoee Ha 100Ke HAC 0KA3AN0Ch UEMEepo: 51, 20ANAHOCKAs napa nencuonepos, I anc u Mapuke,
npuesdcasuiue 8 Ipuceiipy Kaxrcowlii CeHmMsOPb Yorce OOUHHAOUANMb Nen NOOPSIO, U HCEHUUHA NO UMEHU
Ilempa, modice nymeutecmeosaguiasi 0OHA, — NPEeNno0aABANd XUMUIO 8 BEHCKOU WKone U, KAK OHA
PACCKazana Ham 6 nepavle xce 0ecsimb MUHYNL, HAYAAd e30UMb OOHA UMEHHO NOMOMY, YmMo OpY3bsi
NOCMOSIHHO CPbIBANU COBMECTIHbBIE NOE30KU U el HA00eN0 NOO20HSIMb PACNUCAHIE NOO 8CeX CPA3Y.

« Les gens trouvent ca triste », a-t-elle dit, tandis que Duarte nous faisait passer le mur du port,
« de voyager seule. Moi je pense que c'est la seule facon dont je vois vraiment quelque chose. En
groupe, on négocie tout le temps. Seule, on va juste regarder ce qu'on a envie de regarder. »

— Jlhoou dymarom, umo smo zpycmuo, — ckazana oxa, noxka /lyapme évi800UN HAC 34 BONHO-
pe3, — nYmeuLecmaos8amsv 0OHOI. A st OYMaro, Ymo MoAbKo max s 6000uLe Umo-mo no-Hacmosuemy
sudicy. C Komnauueri 6e4HO NPUXOOUMCSL 00208aAPUBAMBCSL. A 0OOHA — NPOCMO UOEULb U CMOMPULULD
Ha MO, HA YO XO4eulb.

« Je suis encore en train de me convaincre d'étre d'accord avec vous », ai-je dit, et elle a ri,
et Hans, a l'arriere du bateau, a dit quelque chose en néerlandais a Marieke qui 1'a fait rire aussi, et
pendant un moment, personne n'a expliqué la blague, et personne n'en avait besoin.

— A noka moavko nelmarocs ¢ 8aMU CO2AACUMbCS, — CKA3AA 51, U OHA 3acmesinacy, a Iawnc
¢ KOPMbl YMO-mo CKa3an no-204AaHocku Mapuke, omuezo paccmesinace u oHd, U Kakoe-mo epemst
HUKMO He 00BSACHAN WYMKY, 0a MO ObLA0 U He HYIHCHO.

Nous n'avons pas attrapé grand-chose — Duarte semblait plus intéressé a nous montrer un
morceau de cote percé de grottes marines dans des falaises orange qu'a pécher vraiment — mais
quelque part apres le second promontoire, le moteur s'est arrété et nous avons dérivé un moment dans
une eau si claire que je voyais 'ombre du bateau sur le sable, loin en dessous, et personne n'a rien
dit pendant longtemps, et ¢'a été, sans exagération, une des demi-heures les plus silencieuses et les
plus pleines que j'aie vécues depuis environ deux ans.

Yaosa 6vino nemnozo — Jlyapme, noxodice, 6onbite UHIMEPECOBANCS MEM, UMOObI NOKA3AMb
HAM NOAOCY NOOEPeNHCbsi ¢ MOPCKUMU NEUEPAMU 8 OPAHIHCEBLIX CKANAX, YeM COOCMEEHHO PblOa.n-
KO, — HO 20e-mo 30 6MOPbIM MbICOM MOMOP 30210X, U Mbl KaKoe-mo épemsi opelighosanu 8 600e
HACMOABLKO NPO3PAUHOU, UMO ObLA0 BUOHO MeEHb N0OKU HA NecKe 0aNeK0 8HUY, U 00120 HUKIO HU1e20
He 2060pUn, U 3Mo Oblau, 0e3 npeyeenuuerusl, camole MuXue U Camble HANOAHEHHble NOAMACA 3d
nocaeoHue 200a 06a.

Ce soir-1a, de retour a terre, nous nous sommes retrouvés tous les quatre presque par hasard
dans le méme restaurant — Hans et Marieke I'avaient proposé, et Petra et moi avions chacun, de notre
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coté, prévu d'y aller de toute facon — et ce qui avait commencé comme une sortie en bateau s'est
transformé en vrai diner, quatre chaises rapprochées autour d'une table prévue pour deux, des assiettes
qui circulaient, le nom de Duarte revenant encore deux fois avec cette tendresse qu'on développe pour
quelqu'un apres trois heures sur son bateau.

Tem 6euepom, yoice Ha cywe, 6ce uemeepo NOUMU CAYUAUHO OKA3AMUCH 8 OOHOM U MOM Jice
pecmopane — l'anc ¢ Mapuxe ezo npednrodsicuu, a mul ¢ Ilempoii 0ba u max myoa cooupanucs, —
U Mo, Umo HAYUHANOCL KAK MOPCKAS NPO2YAKA, NPeBPAMUNOCH 8 HACMOSUAUIL YHCUH: Uembipe CIyad
COBUHYMBL 3d CMOAUK, PACCUUMAHHBIL HA 080UX, MAPeKu nepeoaromcest no kpyey, ums dyapme
écnavleaem ewé napy pas ¢ Mok menaomoul, Ymo NOsI6AsLENCst K 4eN08eKy nocae mpeéx 4acos8 Ha €20
JN00Ke.

A un moment, Marieke a demandé, avec cette franchise directe que j'apprenais peu 2 peu
reconnaitre chez elle, pourquoi je voyageais seul, et je me suis surpris a raconter a trois personnes
que je connaissais depuis six heures quelque chose que je n'avais jamais vraiment dit a voix haute
a des gens que je connaissais depuis des années : qu'apres le divorce, j'avais eu si peur de ce que ¢a
ferait de m'asseoir seul dans un restaurant que j'avais passé onze mois a éviter de le découvrir, et
qu'au bout de quatre jours a le faire vraiment, il s'est avéré que ca ne faisait presque rien du tout.
Juste un diner. Juste une personne, en train de manger.

B xakoti-mo momenm Mapuke cnpocuaa — npsimo, KakK si Yice HauuHan NOHUMANb, ObLAO el
8000UiE CBOLICMBEHHO, — NOYeMY Si NYMEUECMEyr0 00UH, U 51 60pYe PACCKA3AN MPOUM NOOSM, 3HA-
KOMbIM MHE WeCHb Yaco8, Mo, YMo MOAKOM He NPO20BAPUBAN BCAYX MOOSIM, 3HAKOMbBIM 200AMU: YO
nocae pazeooa st mak OOSIACS Y3HANMb, KAKOBO MO — CUOeMb OOHOMY 8 PeCmopaHe, — umo OOUH-
Haouamv Mecsiues uzoezan oadxce nPogepumy, U YUMo Ha Yemeepmulil OeHb, K020a 8C€ e Nonpooosan,
BbISICHUAOCH, MO 3O noumu Huuezo He 3navum. IIpocmo yocun. Ipocmo uenogek ecm.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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