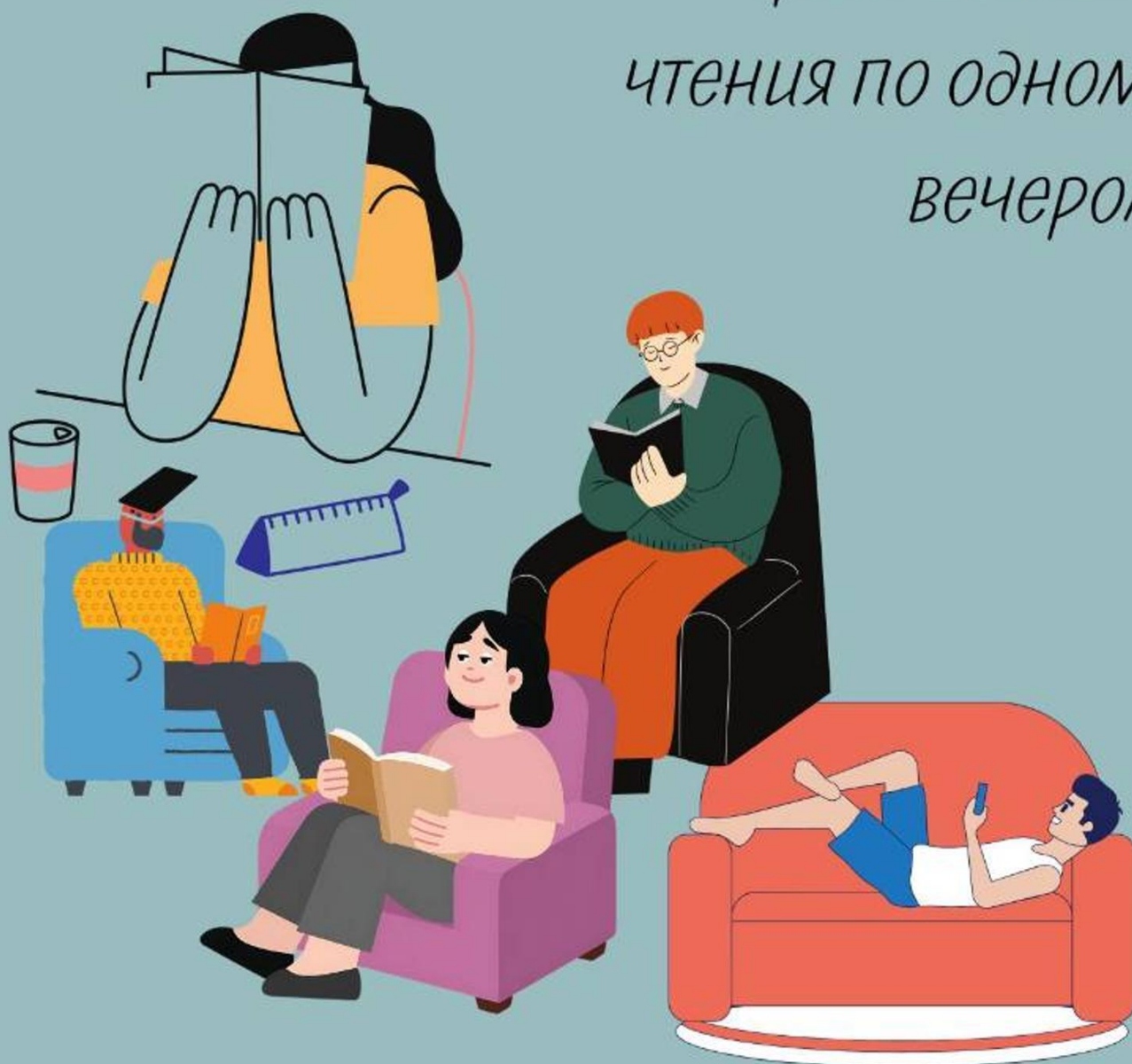


30 ВЕЧЕРОВ С ФРАНЦУЗСКИМ

*Двуязычные
рассказы для
чтения по одному
вечером*



ФРАНЦУЗСКИЙ В1

Александра Панфилова

30 вечеров с французским.
Двуязычные рассказы
для уровня B1

«Автор»

2026

Панфилова А.

30 вечеров с французским. Двухязычные рассказы для уровня В1 /
А. Панфилова — «Автор», 2026

Тридцать вечеров — тридцать историй. «30 вечеров с французским» — это не учебник и не сборник упражнений, а настоящая лёгкая проза: тёплая, живая, иногда смешная, иногда трогательная, написанная простым и естественным современным французским языком уровня В1. Каждая история — законченный сюжет на 20–25 минут чтения: сначала на немецком, затем — сразу под ним, абзац за абзацем — в живом литературном переводе на русский, без подстрочника и «учебного» звучания. Заглянуть вниз можно в любой момент, не листая книгу и не открывая словарь. Книга создана для тех, кто хочет каждый вечер понемногу читать по-французски — и получать от этого настоящее удовольствие, а не ощущение выполненного домашнего задания.

© Панфилова А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Comment utiliser ce livre · Как пользоваться этой книгой	6
Конец ознакомительного фрагмента.	39

Александра Панфилова

30 вечеров с французским.

Двужычные рассказы для уровня В1

30 SOIRÉES EN FRANÇAIS

Nouvelles bilingues à lire un soir à la fois (Niveau B1) Двужычные рассказы для чтения по одному вечером — уровень В1

«30 Soirées en français» — это не учебник, а лёгкая проза: тёплая, живая, иногда смешная, иногда романтическая, написанная простым и естественным современным французским языком уровня В1. Каждая история — сначала на французском, затем в живом литературном переводе на русский.

Содержание

- 01 Le 14h32
- 02 Deux chaussures dépareillées
- 03 La boîte de grand-mère
- 04 Quatre inconnus, une nuit
- 05 Un chien, deux adresses
- 06 Une table pour un
- 07 Le talon cassé
- 08 Cartes postales de nulle part
- 09 Onze mercredis
- 10 Perdus... en français
- 11 Des rimes sous la capuche
- 12 Deux express, s'il vous plaît
- 13 Il reste quatre secondes
- 14 L'été de la Despina
- 15 Le commentaire dans la mauvaise cellule
- 16 Un parapluie pour deux
- 17 La tarte qui ne devait pas gagner
- 18 Wagon-lit pour Vienne
- 19 Le cousin imprévu
- 20 Un nouveau regard sur les choses
- 21 Deux adultes, une tente, un raton laveur
- 22 Une porte rouge de trop
- 23 Confiture et méfiance
- 24 Quatre rangs d'écart
- 25 Du ciment dans le pantalon
- 26 Le dernier car des Highlands
- 27 Le piano que personne ne touchait
- 28 La même colline
- 29 Un soufflé qui a une histoire
- 30 Bienvenue à la maison, Isla

Comment utiliser ce livre · Как пользоваться ЭТОЙ книгой

Ceci est un recueil de trente nouvelles, une pour chaque soir d'un mois, écrites pour les personnes apprenant le français au niveau B1. Chaque histoire est racontée deux fois : une fois en français, et une fois dans une traduction russe naturelle et littéraire — non pas un décalque mot à mot, mais un texte qui sonne comme s'il avait été raconté depuis le début par un auteur russe.

Это сборник из тридцати коротких рассказов — по одному на каждый вечер месяца, — написанных для тех, кто изучает французский язык на уровне B1. Каждая история рассказана дважды: один раз по-французски, и один раз в естественном литературном переводе на русский — не подстрочнике, а тексте, который читается так, будто эту же историю с самого начала рассказал русский автор.

Le livre est construit en courts blocs alternés : un paragraphe en français, immédiatement suivi du même paragraphe en russe, en italique. Cela signifie que vous n'avez jamais besoin de tourner une page ou de faire défiler une section séparée pour vérifier quelque chose — les deux langues sont toujours côte à côte.

Книга построена короткими чередующимися блоками: абзац на французском, сразу за ним — тот же абзац на русском, выделенный курсивом. Это значит, что не нужно листать в другой конец книги или прокручивать отдельный раздел, чтобы что-то проверить, — оба языка всегда рядом.

Il n'existe pas une seule bonne façon de lire ce livre, mais voici une approche qui fonctionne bien pour la plupart des apprenants. Lisez d'abord le paragraphe français en entier, même si un mot ou une structure de phrase n'est pas claire — essayez de deviner le sens à partir du contexte avant de regarder en dessous. Lisez ensuite le paragraphe russe qui suit, non pas pour traduire mot à mot, mais simplement pour confirmer ce que vous avez compris, ou pour éclaircir les une ou deux choses qui vous auraient échappé. Passez au bloc suivant et recommencez. À la fin d'une histoire, vous aurez lu tout le texte en français — avec un filet de sécurité juste sous chaque paragraphe, plutôt qu'un dictionnaire qu'il faudrait chercher séparément.

Единственно правильного способа чтения не существует, но вот один подход, который хорошо работает для большинства. Сначала прочитайте абзац на французском целиком, даже если какое-то слово или конструкция непонятны, — попробуйте угадать смысл по контексту, прежде чем заглядывать вниз. Затем прочитайте русский абзац под ним — не для того, чтобы перевести слово за словом, а просто чтобы убедиться, что вы поняли правильно, или уточнить одну-две ускользнувшие детали. Переходите к следующему блоку и повторяйте. К концу истории вы читаете весь текст по-французски, но с подстраховкой прямо под каждым абзацем, а не со словарём, который приходится искать отдельно.

Si vous vous sentez plus sûr de vous, essayez de lire une histoire entière d'abord en français, du début à la fin, sans même regarder en dessous, puis parcourez ensuite le texte russe pour vérifier les passages dont vous n'étiez pas certain. Dans tous les cas : ne visez pas une compréhension à cent pour cent dès la première lecture — on attend d'un lecteur de niveau B1 qu'il saisisse le sens général et l'atmosphère d'une histoire sans comprendre chaque mot, et c'est exactement le niveau pour lequel ces histoires ont été écrites.

Если чувствуете себя увереннее, попробуйте сначала прочитать всю историю по-французски от начала до конца, вообще не заглядывая вниз, а уже потом пройти по русскому тексту и проверить те места, в которых сомневались. В любом случае не старайтесь понять всё на сто процентов с первого раза — от читателя с уровнем B1 ожидается, что он уловит общий смысл и настроение истории, не обязательно поняв каждое слово, и именно на этот уровень эти истории и рассчитаны.

Chaque histoire prend environ vingt à vingt-cinq minutes à lire en français — à peu près la durée d'une soirée, d'où le titre du livre. Il n'est pas nécessaire de lire plus d'une histoire par jour, et ce n'est pas grave non plus si c'est moins fréquent. Les histoires ne sont pas liées entre elles et peuvent être lues dans n'importe quel ordre, même si elles ont été écrites pour être lues un soir après l'autre, dans l'ordre, comme le suggère le titre.

На чтение каждой истории по-французски уходит примерно двадцать-двадцать пять минут — это и есть один вечер, отсюда и название книги. Читать больше одной истории в день необязательно, и ничего страшного, если получается реже. Истории не связаны друг с другом сюжетно и их можно читать в любом порядке, хотя задуманы они как чтение по одному вечеру за раз, по порядку, как и подсказывает название.

C'est à peu près tout, en fait. Trouvez un fauteuil confortable, choisissez un soir — et commencez par le Jour 1.

Вот, собственно, и всё. Найдите удобное кресло, выберите вечер — и начните с Дня 1.

JOUR 1

.

Le 14h32

Il me restait exactement quatre minutes pour attraper mon train, et j'ai couru pendant trois d'entre elles.

У меня было ровно четыре минуты, чтобы успеть на поезд, и три из них я бежала.

La gare d'Édimbourg Waverley, un vendredi après-midi, n'est pas un bon endroit pour courir. Il y avait du monde partout : des touristes avec des valises, un vendeur de fleurs, un groupe d'écoliers qui refusait de s'écarter. J'ai couru au milieu d'eux, mon sac me frappait le dos et mon café débordait par le petit trou du couvercle, et je suis arrivée sur le quai 3 juste à temps pour voir les portes du train de 14h32 pour Londres se fermer devant mon nez.

Вокзал Эдинбург-Уэверли в пятницу днём — не лучшее место для бега. Вокруг были люди — туристы с чемоданами, продавец цветов, стайка школьников, которые никак не хотели расступаться. Я пронеслась мимо всех них, сумка колотила меня по спине, а кофе выплёскивался из маленькой дырочки в крышке стаканчика, и я добежала до третьей платформы как раз вовремя, чтобы увидеть, как двери поезда 14:32 до Лондона закрылись прямо у меня перед носом.

« Non, non, non », ai-je dit, sans m'adresser à personne en particulier.

— *Нет, нет, нет,* — сказала я, ни к кому конкретно не обращаясь.

Le prochain train direct pour Londres ne partait que dans deux heures. Deux heures, cela voulait dire que je manquerais complètement le dîner d'anniversaire de ma sœur, et Ellie ne me le pardonnerait jamais. Je suis restée plantée là une seconde, en train de réfléchir, quand un contrôleur est passé et a dit : « Si vous allez vers le sud, il y en a un qui part du quai 5, là, tout de suite. C'est le lent, mais il vous y emmènera. »

Следующий прямой поезд до Лондона отправлялся только через два часа. Два часа означали, что я полностью пропущу день рождения сестры, и Элли мне этого не забудет никогда. Я постояла секунду, пытаюсь сообразить, что делать, когда мимо прошёл кондуктор и сказал: «Если вам на юг, вон с пятой платформы сейчас отправляется поезд. Медленный, но доведёт».

Je n'ai posé aucune question. J'ai juste couru.

Я ни о чём не стала спрашивать. Просто побежала.

Je suis montée avec environ dix secondes d'avance, et les portes se sont refermées derrière moi dans un bip sonore. Je suis restée dans le couloir, hors d'haleine, serrant mon café comme si c'était la seule chose qui me maintenait en vie, et j'ai pensé : bon, j'ai réussi.

Я запрыгнула в вагон буквально за десять секунд до отправления, и двери закрылись за мной с громким сигналом. Я стояла в тамбуре, задыхаясь, сжимая свой кофе так, будто он был единственным, что удерживало меня в живых, и думала: отлично, успела.

Il m'a fallu presque vingt minutes pour comprendre mon erreur.

Понять свою ошибку мне удалось только минут через двадцать.

« Excusez-moi », ai-je demandé à une femme assise en face de moi, une fois que j'avais enfin trouvé une place, « ce train va bien à Londres ? »

— Извините, — спросила я у женщины напротив, найдя наконец место, — этот поезд идёт до Лондона?

« Finalement, oui », a-t-elle répondu en riant un peu. « Il s'arrête dans une dizaine d'endroits avant. Berwick, Newcastle, York... Vous ne saviez pas ? »

— В конце концов — да, — сказала она и слегка засмеялась. — Только сначала он останавливается ещё раз десять. Бервик, Ньюкасл, Йорк... Вы разве не знали?

J'ai regardé le petit écran au-dessus de la porte. Prochain arrêt : Dunbar. Arrivée à Londres : 22h41.

Я взглянула на маленький экран над дверью. Следующая остановка: Данбар. Прибытие в Лондон: 22:41.

J'étais partie de chez moi pour arriver à six heures. Il était maintenant trois heures.

Из дома я вышла, чтобы приехать к шести. Сейчас было половина третьего.

J'ai posé ma tête contre le siège et j'ai fermé les yeux. Il n'y avait plus rien à faire maintenant : le train roulait déjà, et descendre au prochain arrêt n'aurait fait qu'empirer les choses. J'ai sorti mon téléphone et j'ai écrit à ma sœur : « Ellie, je suis vraiment désolée, je me suis trompée de train, je risque d'arriver très tard. » Elle a répondu presque immédiatement : « T'es bête. C'est pas grave, viens quand tu peux. Il y aura du gâteau de toute façon. »

Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Сделать с этим уже было нечего — поезд уже шёл, а выйти на следующей остановке значило бы только всё усложнить. Я достала телефон и написала сестре: «Элли, прости, я села не на тот поезд, могу приехать очень поздно». Она ответила почти сразу: «Дурочка. Всё нормально, приезжай, когда сможешь. Торт никуда не денется».

J'ai rangé le téléphone et j'ai enfin regardé autour de moi. La seule place libre dans le wagon était à côté d'un homme avec un sac à dos et un livre de poche, ses écouteurs autour du cou plutôt que dans les oreilles. Il a levé les yeux quand je me suis assise.

Я убрала телефон и впервые как следует огляделась. Единственное свободное место в вагоне было рядом с мужчиной с рюкзаком и книгой в мягкой обложке, наушники висели у него на шее, а не в ушах. Он поднял взгляд, когда я села.

« Mauvais train ? » a-t-il demandé.

— Не тот поезд? — спросил он.

« C'est si évident que ça ? »

— Настолько заметно?

« Vous avez la tête pour ça », a-t-il dit. « Tout le monde qui monte dans ce train par erreur a exactement la même tête. Je l'ai déjà vue souvent. »

— У вас лицо, — сказал он. — У всех, кто случайно садится на этот поезд, одно и то же выражение лица. Я его часто вижу.

« Vous prenez souvent ce train ? »

— Вы часто на нём ездите?

« Presque toutes les semaines, en fait. Je le préfère au rapide. »

— Почти каждую неделю, вообще-то. Мне он нравится больше, чем скоростной.

Je l'ai regardé comme s'il venait de m'avouer qu'il aimait aller chez le dentiste. « Pourquoi quelqu'un aimerait-il le train lent ? »

Я посмотрела на него так, будто он только что признался, что любит ходить к стоматологу. — Кому вообще может нравиться медленный поезд?

Il a souri sans répondre tout de suite. Il a plutôt retourné son livre pour que je voie la couverture — un petit livre de photographies, des images en noir et blanc de la côte. « Voilà pourquoi », a-t-il dit. « Attendez encore vingt minutes. Vous comprendrez. »

Он улыбнулся и не ответил сразу. Вместо этого он перевернул книгу так, чтобы я увидела обложку — небольшой фотоальбом, чёрно-белые снимки побережья. — Вот почему, — сказал он. — Подождите ещё минут двадцать. Поймёте сами.

Il s'appelait Tom. Il travaillait dans l'informatique en semaine — il l'a dit d'un ton qui laissait entendre que ce n'était pas très intéressant à raconter —, et le week-end, il photographiait la côte entre Édimbourg et Newcastle. Il faisait ça depuis trois ans. Il avait même fait un petit livre avec ses photos, celui qu'il tenait dans les mains, même s'il a dit « fait » comme si ce n'était rien : en réalité, il avait simplement trouvé quelqu'un en ligne pour lui imprimer cinquante exemplaires.

Его звали Том. В будни он работал в сфере IT — сказал он это таким тоном, будто заранее предупреждал, что тема неинтересная, — а по выходным фотографировал побережье между Эдинбургом и Ньюкаслем. Занимался этим уже три года. Он даже сделал из своих снимков небольшую книгу — ту самую, которую держал в руках, хотя слово «сделал» он произнёс так, будто это пустяк: на самом деле он просто нашёл в интернете типографию, где ему напечатали пятьдесят экземпляров.

« Et les gens l'achètent ? » ai-je demandé.

— И их покупают? — спросила я.

« Ma mère en a acheté dix exemplaires », a-t-il dit. « Donc, statistiquement, oui, il y a un marché. »

— *Моя мама купила десять штук, — сказал он. — Так что статистически — да, спрос есть.*

J'ai ri, pour de vrai, pour la première fois depuis que j'avais raté mon train. Puis le chariot est passé, et il a acheté deux cafés sans vraiment me demander si j'en voulais un, et je l'ai laissé faire, parce que discuter à propos d'un café me demandait trop d'énergie après la journée que j'avais eue.

Я засмеялась по-настоящему, впервые с тех пор, как опоздала на поезд. Потом подехала тележка с напитками, и он купил два кофе, толком не спросив, хочу ли я, а я не стала спорить — спорить из-за кофе после такого дня было уже выше моих сил.

Vingt minutes plus tard, j'ai compris ce qu'il voulait dire.

Через двадцать минут я поняла, что он имел в виду.

Le train est sorti le long de la côte, et soudain il n'y avait plus rien d'un côté sauf la mer — grise et dorée dans la lumière de l'après-midi, avec de petites vagues qui se brisaient loin en contrebas des rails. Il y avait un vieux château sur une colline, à moitié en ruine, comme s'il n'avait nulle part ailleurs où être. Puis une plage déserte, puis des rochers, puis encore la mer. J'ai posé mon café et j'ai juste regardé.

Поезд вышел вдоль побережья, и вдруг с одной стороны не осталось ничего, кроме моря — серого и золотого в свете дня, с небольшими волнами, разбиравшимися далеко внизу под путями. На холме стоял старый полуразрушенный замок, будто ему всё равно было куда больше податься. Потом пустой пляж, потом скалы, потом снова море. Я поставила кофе и просто смотрела.

« Vous voyez ? » a dit Tom.

— Видите? — сказал Том.

« D'accord », ai-je admis. « C'est quand même mieux qu'une réunion de travail avec vue sur la fenêtre à King's Cross. »

— *Ладно, — признала я. — Это правда лучше, чем деловая встреча с видом из окна на вокзале Кингс-Кросс.*

« C'est en général la réaction que ça fait. »

— *Обычно так все и реагируют.*

Nous avons parlé longtemps après ça — de rien d'important, juste le genre de conversation qu'on a avec quelqu'un qu'on ne reverra probablement jamais, ce qui, curieusement, rend plus facile d'en dire davantage.

После этого мы разговаривали долго — ни о чём особенно важном, просто так, как обычно говоришь с человеком, которого больше, скорее всего, никогда не увидишь, а это почему-то развязывает язык сильнее.

« Alors, vous faites quoi, dans la vie, à part rater vos trains ? » a-t-il demandé.

— *А чем вы вообще занимаетесь, когда не опаздываете на поезда? — спросил он.*

« Je travaille dans l'édition. Je lis des manuscrits, surtout. Les livres des autres, les histoires des autres. »

— *Работаю в издательстве. В основном читаю рукописи. Чужие книги, чужие истории.*

« Ça vous plaît ? »

— *И как, нравится?*

« La plupart du temps. Il y a un livre que j'ai lu l'année dernière et auquel je pense encore — un roman sur une femme qui déménage dans un autre pays et n'arrive pas à décider si elle veut rentrer chez elle. Je crois que je l'ai lu quatre fois avant même qu'on le publie. »

— *Почти всегда. Есть одна книга, которую я прочитала в прошлом году и до сих пор о ней думаю — роман про женщину, которая переезжает в другую страну и не может решить, хочет ли она вернуться домой. Я, кажется, прочитала её раз четыре, ещё до того, как мы её издали.*

« Ça a l'air d'être un bon problème à avoir. Lire quelque chose tellement de fois qu'on ne s'en lasse jamais. »

— *Это, по-моему, хорошая проблема. Читать что-то столько раз, что оно так и не успевает надоесть.*

« Et vous ? À part les trains et les biscuits. »

— *А вы? Кроме поездов и печенья.*

Il a réfléchi une seconde, en faisant tourner son gobelet entre ses mains. « Il y a une photo que j'ai prise il y a deux hivers », a-t-il dit. « Un pêcheur qui remonte son bateau pendant une tempête. Un temps épouvantable — j'ai failli faire tomber l'appareil dans la mer en essayant de prendre ce cliché. Je l'ai montrée une fois, à une petite exposition dans un café, et une femme que je n'avais jamais rencontrée s'est arrêtée devant et s'est mise à pleurer. Pas des larmes tristes. L'autre sorte. »

Он на секунду задумался, покручивая в руках стаканчик. — Есть один снимок, который я сделал две зимы назад, — сказал он. — Рыбак вытягивает лодку во время шторма. Погода была ужасная — я чуть не уронил камеру в море, пытаюсь сделать этот кадр. Один раз я показал его на маленькой выставке в кафе, и незнакомая женщина встала перед ним и заплакала. Не от горя. По-другому.

« Qu'est-ce que vous lui avez dit ? »

— *И что вы ей сказали?*

« Rien, en fait. Je suis juste resté là, avec l'impression que je ne devais pas interrompre. »

— *Вообще-то ничего. Просто стоял рядом — было чувство, что мешать не стоит.*

« C'est peut-être la plus belle chose que j'ai entendue de toute la semaine. »

— *Это, пожалуй, самое приятное, что я слышала за всю неделю.*

« Attention », a-t-il dit. « C'était ma réplique. De tout à l'heure. »

— *Осторожнее, — сказал он. — Это была моя реплика. Ещё раньше.*

« J'ai le droit de la voler. Vous, vous m'avez volé l'accoudoir il y a une heure. »

— *Мне можно её украсть. Вы вон украли у меня подлокотник час назад.*

« Absolument pas. »

— *Ничего подобного.*

« Si, complètement. »

— *Ещё как украли.*

À un moment, le train a fait une embardée — sur des aiguillages près de Berwick — et mon café s'est renversé directement sur son livre.

В какой-то момент поезд резко тряхнуло — на стрелках у Бервика — и мой кофе выплеснулся прямо на его книгу.

« Oh mon dieu », ai-je dit. « Je suis vraiment désolée. »

— *Господи, — сказала я. — Мне так жаль.*

« C'est rien », a-t-il dit, en secouant doucement le livre pendant que des gouttes brunes tombaient sur le sol. « Celui-là a déjà une tache de café à la page douze. Maintenant il en a une sur la couverture aussi. Plus de caractère. »

— *Ничего страшного, — сказал он, осторожно встряхивая книгу, с которой на пол падали коричневые капли. — На двенадцатой странице там уже есть пятно от кофе. Теперь ещё и на обложке. Большие характера.*

« Vous prenez ça avec beaucoup de calme. »

— *Вы удивительно спокойно к этому относитесь.*

« J'ai déjà fait tomber un appareil photo entier dans la mer pour une photo », a-t-il dit. « Une tache de café, ça ne fait pas le poids. »

— *Я однажды уронил в море целую камеру ради одного кадра, — сказал он. — Пятно от кофе с этим не сравнить.*

Nous avons mangé les biscuits du chariot, ces petits biscuits secs que personne n'aime vraiment, et étrangement ils avaient meilleur goût que prévu. Dehors, la lumière commençait à changer, le doré devenait un orange profond, puis la mer est devenue sombre et le ciel au-dessus est devenu rose, et pendant un moment, ni l'un ni l'autre n'a rien dit. Ce n'était pas un silence gênant. C'était le genre de silence où on n'a pas besoin de remplir l'espace avec des mots.

Мы ели печенье из тележки — те маленькие сухие штучки, которые никому особо не нравятся, — и почему-то они оказались вкуснее, чем должны были быть. Снаружи менялся свет: золотой переходил в глубокий оранжевый, потом море потемнело, а небо над ним стало розовым, и какое-то время мы оба молчали. Это была не неловкая тишина. Такая, в которой не нужно заполнять паузу словами.

« Je peux vous demander quelque chose ? » ai-je dit, quelque part près de Newcastle.

— *Можно вопрос? — спросила я где-то у Ньюкасла.*

« Allez-y. »

— *Спрашивайте.*

« Si vous prenez ce train chaque semaine juste pour la vue, pourquoi vous n'allez pas simplement... vous promener le long de la côte ? Ce ne serait pas plus simple ? »

— *Если вы ездите на этом поезде каждую неделю только ради вида, почему бы просто не гулять вдоль побережья? Разве это не было бы проще?*

Il a réfléchi un instant. « J'aime arriver quelque part en regardant quelque chose de beau », a-t-il dit. « En promenade, on doit finir par faire demi-tour et rentrer. En train, on continue, tout simplement, et quelque chose de nouveau arrive. »

Он на секунду задумался. — Мне нравится приезжать куда-то, глядя на что-то красивое, — сказал он. — На прогулке рано или поздно приходится развернуться и идти домой. А в поезде ты просто едешь дальше, и появляется что-то новое.

Je n'avais pas de réponse intelligente à ça, alors j'ai juste hoché la tête, et nous avons regardé ensemble les dernières lueurs du jour disparaître.

У меня не нашлось остроумного ответа, так что я просто кивнула, и мы вместе смотрели, как исчезают последние лучи света.

À York, le train s'est arrêté pendant huit bonnes minutes — une histoire de changement de conducteur, a expliqué la voix dans les haut-parleurs, de ce ton plat de quelqu'un qui l'a déjà expliqué des centaines de fois. Tom s'est levé et a attrapé son sac à dos.

В Йорке поезд стоял целых восемь минут — что-то связанное со сменой машиниста, объяснил голос по громкой связи, тем ровным тоном, каким объясняют это уже в сотый раз. Том встал и схватил рюкзак.

« Venez », a-t-il dit. « Le chariot n'a plus que des chips, et je refuse de manger des chips au dîner deux fois dans le même mois. »

— *Пойдёмте, — сказал он. — В тележке кончилось всё, кроме чипсов, а у меня принцип — не есть чипсы на ужин два раза в месяц.*

« C'est un record personnel que vous essayez de ne pas battre ? »

— *Это личный рекорд, который вы боитесь побить?*

« C'est une question de principe. »

— *Это дело принципа.*

Nous avons couru — vraiment couru, ce qui semblait presque une blague vu la façon dont la journée avait commencé — le long du quai jusqu'à une petite boutique qui vendait des sandwiches, et nous nous sommes mis dans une file qui avançait bien trop lentement pour deux personnes qui savaient toutes les deux, au fond d'elles-mêmes, que les trains n'attendent personne. J'ai acheté un sandwich que je ne voulais même pas, simplement parce que la vendeuse à la caisse avait déjà pris mon argent et qu'il n'y avait plus le temps de changer d'avis. Tom a attrapé deux barres de chocolat et n'a même pas attendu sa monnaie.

Мы побежали — по-настоящему побежали, что было даже забавно, если вспомнить, с чего начался этот день, — вдоль платформы к маленькому магазинчику с сэндвичами и встали в очередь, которая двигалась слишком медленно для двух человек, где-то в глубине души понимавших, что поезда никого не ждут. Я купила сэндвич, который мне даже не хотелось, просто потому что женщина за кассой уже взяла у меня деньги, и передумать было поздно. Том схватил две шоколадки и вообще не стал ждать сдачи.

Nous sommes revenus sur le quai juste au moment où les portes commençaient à bipер, et nous avons sauté dedans avec la même précipitation qu'au tout début de ma journée — sauf que cette fois, nous en riions au lieu de paniquer.

Мы вернулись на платформу как раз в тот момент, когда двери начали пищать, и запрыгнули внутрь с той же самой спешкой, с какой начался для меня весь этот день, — только теперь мы над этим смеялись, а не паниковали.

« Vous savez, » ai-je dit, essoufflée, en déballant mon sandwich, « pour quelqu'un qui prend le train lent parce que ça détend, vous frôlez quand même le dernier moment. »

— *Знаете, — сказала я, отдышавшись, разворачивая сэндвич, — для человека, который ездит на медленном поезде, потому что это расслабляет, вы всё-таки умудряетесь успевать в последний момент.*

« Je n'ai jamais dit que le train lent était relaxant », a-t-il dit. « J'ai dit que je l'aimais bien. Ce n'est pas la même chose. »

— *Я никогда не говорил, что медленный поезд расслабляет, — сказал он. — Я сказал, что он мне нравится. Это не одно и то же.*

Le temps qu'on se rasseye, il faisait complètement nuit dehors, et le wagon s'était bien vidé. Nous avons parlé de musique pendant un moment — nous n'aimions presque aucun des mêmes groupes, ce qui a mené à une dispute qui a duré presque jusqu'à Peterborough, lui défendant un chanteur que je trouvais franchement insupportable, moi défendant un album qu'il a qualifié de « musique d'ascenseur, mais plus triste ». À un moment, il a mis une de ses chansons et m'a fait écouter avec un seul écouteur partagé, nos têtes tout près l'une de l'autre au-dessus du petit écran, et je détestais devoir admettre que ce n'était pas si mauvais que ça.

К тому моменту, как мы снова сели, снаружи стало совсем темно, и вагон сильно опустел. Какое-то время мы говорили о музыке — нам нравились почти совсем разные группы, и это переросло в спор, который продолжался почти до самого Питерборо: он защищал певца, которого я находила совершенно невыносимым, я защищала альбом, который он назвал «музыкой для лифта, только грустнее». В какой-то момент он включил одну из своих песен и заставил меня послушать через один общий наушник, наши головы почти соприкасались над маленьким экраном, и мне неприятно было признавать, что песня оказалась не такой уж плохой.

« Bon », ai-je dit. « C'est pas horrible. »

— Ладно, — сказала я. — Это не ужасно.

« C'est la plus belle chose qu'on m'a dite de toute la semaine. »

— Самое приятное, что мне сказали за всю неделю.

Quelque temps après, je me suis endormie pendant peut-être vingt minutes, la tête contre la vitre, et je me suis réveillée quand le train a ralenti et que les lumières de Londres ont commencé à apparaître dehors — de plus en plus nombreuses, de plus en plus proches les unes des autres, jusqu'à ce que les champs sombres se transforment en rues, puis en désordre lumineux de la ville la nuit.

Где-то после этого я задремала минут на двадцать, прислонившись головой к окну, и проснулась, когда поезд начал замедляться, а за окном стали появляться огни Лондона — всё большие и больше, всё ближе друг к другу, пока тёмные поля не превратились в улицы, а потом в яркую суету ночного города.

« On est presque arrivés », a dit Tom.

— Почти приехали, — сказал Том.

J'ai ressenti quelque chose d'étrange — une petite tristesse un peu bête à l'idée que le voyage se termine, alors que j'avais déjà une heure et demie de retard pour un gâteau que je n'avais même pas encore mangé.

Я почувствовала что-то странное — маленькую, нелепую грусть от того, что поездка заканчивается, хотя я и так уже опаздывала на полтора часа к торту, который ещё даже не съела.

King's Cross était bruyante et éclatante après le calme des dernières heures. Nous sommes descendus ensemble, sans vraiment l'avoir prévu, et nous avons marché côte à côte le long du quai, sans beaucoup parler maintenant, tous les deux conscients que, dans une minute, nous partirions chacun de notre côté, et que ce serait probablement tout.

Кингс-Кросс после нескольких тихих часов оказался громким и ярким. Мы вышли вместе, толком не сговариваясь, и пошли вдоль платформы рядом, почти не разговаривая, оба понимая, что через минуту разойдёмся в разные стороны — и, скорее всего, на этом всё и закончится.

Aux portillons, il s'est arrêté.

У турникетов он остановился.

« C'est une drôle de chose à dire à quelqu'un que je connais depuis huit heures », a-t-il dit, « mais j'ai passé une bonne soirée. Meilleure que la plupart, en fait. »

— Странно говорить это человеку, которого я знаю четыре часа, — сказал он, — но у меня был хороший вечер. Лучший, чем обычно бывает.

« Moi aussi », ai-je dit, et je le pensais vraiment, ce qui m'a un peu surprise.

— У меня тоже, — сказала я, и это была правда, что меня немного удивило.

Il n'a pas demandé mon numéro. Il a plutôt déchiré un coin du billet de train qu'il avait dans sa poche, écrit quelque chose dessus avec un stylo sorti de son sac, et me l'a tendu.

Он не стал спрашивать номер. Вместо этого оторвал уголок билета, который лежал у него в кармане, что-то написал на нём ручкой из рюкзака и протянул мне.

« Au cas où vous vous retrouveriez encore dans le mauvais train », a-t-il dit. « Ou dans le bon. Les deux marchent. »

— *На случай, если вы снова сядете не на тот поезд, — сказал он. — Или на тот. То же сойдёт.*

Je l'ai pris, j'ai dit quelque chose qui n'était probablement pas très brillant, et nous sommes partis chacun de notre côté — lui vers le métro, moi vers la station de taxis, déjà trente minutes plus loin du gâteau de ma sœur qu'au moment où le train était arrivé.

Я взяла бумажку, сказала что-то не особенно умное в ответ, и мы разошлись в разные стороны: он — к метро, я — к стоянке такси, опоздав к торту сестры ещё на полчаса больше, чем к моменту прибытия поезда.

Dans le taxi, j'ai regardé le morceau de papier. Juste un nom et un numéro, d'une écriture un peu désordonnée, avec à côté un petit dessin de train qui m'a fait rire toute seule, à voix haute, sur la banquette arrière.

В такси я посмотрела на листок. Просто имя и номер, написанные слегка неровным почерком, а рядом — маленький рисунок поезда, из-за которого я вдруг рассмеялась вслух сама с собой на заднем сиденье.

J'ai tapé un message, je l'ai effacé, j'en ai tapé un plus court, je l'ai relu trois fois, et puis, avant de pouvoir y réfléchir encore plus que je ne l'avais déjà fait, j'ai appuyé sur envoyer.

Я напечатала сообщение, удалила его, напечатала покороче, перечитала три раза и, прежде чем успела ещё раз об этом подумать, нажала «отправить».

« Merci pour les biscuits. Et pour la musique épouvantable. »

«Спасибо за печенье. И за ужасную музыку».

Le taxi a tourné sur le pont, et Londres s'est déployée autour de moi, tout en lumières et en bruit, et quelque part derrière moi, un homme que je connaissais depuis huit heures était probablement en train de descendre dans le métro, et je n'avais absolument aucune idée de ce qui allait se passer ensuite — je savais seulement que, pour la première fois depuis longtemps, ça ne me dérangeait pas de ne pas savoir.

Такси свернуло на мост, и вокруг меня развернулся Лондон — весь в огнях и шуме, — а где-то позади мужчина, которого я знала четыре часа, наверное, спускался в метро, и я понятия не имела, что будет дальше — знала только, что впервые за долгое время меня это совершенно не пугало.

JOUR 2

.

Deux chaussures dépareillées

Marco a découvert l'histoire des chaussures au pire moment possible : deux minutes avant le dîner le plus important de son année.

Марко узнал про ботинки в самый неподходящий момент: за две минуты до самого важного ужина за весь год.

La matinée n'avait pas bien commencé. Sa machine à café était tombée en panne à sept heures, avec un bruit comme une petite explosion, puis plus rien du tout. Le chien du voisin avait aboyé pendant toute sa douche. Et quand il avait enfin quitté l'appartement, déjà en retard de dix minutes, il avait attrapé ses chaussures dans l'entrée sombre sans allumer la lumière, parce qu'allumer la lumière voulait dire réveiller son frère, qui logeait chez lui pour la semaine et dormait jusqu'à midi par principe.

Утро не задалось с самого начала. В семь сломалась кофемашина — раздался звук, похожий на маленький взрыв, а потом наступила полная тишина. Сосед выгуливал собаку прямо под окном душевой. А когда Марко наконец вышел из квартиры, уже опоздав на десять

минут, он схватил ботинки в тёмной прихожей, не включая свет, — потому что включить свет значило бы разбудить брата, который гостил у него всю неделю и из принципа спал до полудня.

Son frère, Luca, avait presque exactement les mêmes goûts en matière de chaussures. C'était, Marco allait le décider plus tard, le trait le plus agaçant chez lui.

У его брата Луки был почти такой же вкус в обуви. Это, как позже решил Марко, было самой раздражающей чертой его брата.

Dans le taxi, il a vérifié son téléphone pour la quatrième fois, relisant des chiffres qu'il connaissait déjà par cœur — les volumes régionaux, les délais de livraison, les deux petits problèmes du contrat de l'année dernière qu'il devait mentionner avant que Conti ne le fasse, pour que ça sonne comme de l'honnêteté plutôt que comme des excuses. Il avait répété toute la conversation sous la douche ce matin-là, avant l'incident de la machine à café, à l'époque où la journée semblait encore gérable.

В такси он в четвёртый раз проверил телефон, пробегая глазами по цифрам, которые и так знал наизусть, — региональные объёмы, сроки поставок, две небольшие проблемы с прошлогодним контрактом, которые нужно было упомянуть раньше, чем это сделает сам Конти, чтобы это прозвучало как честность, а не как извинение. Весь этот разговор он отретировал ещё утром в душе — до истории с кофемашиной, когда день ещё казался управляемым.

« Tu fais ton truc », a dit Giulia, de l'autre côté du taxi.

— Ты опять за своё, — сказала Джулия с другого конца такси.

« Quel truc ? »

— За что именно?

« Le truc où ta jambe tremble et où tu regardes ton téléphone comme s'il te devait de l'argent personnellement. Détends-toi. Tu te prépares pour ça depuis six mois. Tu pourrais faire ce dîner en dormant. »

— Когда у тебя дёргается нога, а на телефон ты смотришь так, будто он тебе лично что-то должен. Расслабься. Ты готовился к этому полгода. Ты мог бы провести этот ужин хоть во сне.

« Je préférerais ne pas tester cette théorie ce soir. »

— Я бы предпочёл сегодня эту теорию не проверять.

Le dîner avait lieu au Ristorante Bellini, un petit endroit cher avec des nappes blanches et une carte des vins plus longue que la plupart des romans, et c'était la dernière étape de six mois de travail. Marco avait passé une demi-année à essayer de convaincre une entreprise de Milan de transférer son contrat régional à sa société, et ce soir-là, la décision allait enfin être prise — autour d'un dîner, autour d'un verre de vin, autour exactement du genre de conversation que Marco maîtrisait et pour laquelle il se préparait depuis lundi.

Ужин проходил в «Ресторанте Беллини» — небольшом дорогом заведении с белыми скатертями и винной картой длиннее иного романа, и это был последний шаг после шести месяцев работы. Марко полгода уговаривал компанию из Милана перевести региональный контракт к нему в фирму, и сегодня вечером наконец должно было решиться — за ужином, за вином, за именно тем разговором, который у Марко всегда получался и к которому он готовился с самого понедельника.

Il a retrouvé sa collègue Giulia devant le restaurant. Elle l'a regardé, puis a baissé les yeux, puis les a relevés vers son visage avec une expression qu'il n'arrivait pas vraiment à déchiffrer.

У ресторана он встретился с коллегой Джулией. Она посмотрела на него, потом вниз, потом снова ему в лицо — с выражением, которое он не смог сразу разгадать.

« Quoi ? » a-t-il dit.

— Что? — спросил он.

« Rien », a-t-elle dit, du ton de quelqu'un qui a décidé, pour l'instant, que ce n'est certainement pas rien. « Prêt ? »

— *Ничего, — сказала она тоном человека, который уже решил, что это точно не «ничего», но пока промолчит. — Готов?*

Ils sont entrés ensemble. Monsieur Conti, le client, était déjà à table avec sa femme et une bouteille de vin qu'il avait manifestement choisie lui-même, avec cette assurance que donnent vingt ans à choisir du vin pour les autres. Marco lui a serré la main, a dit tout ce qu'il fallait dire, s'est assis, et a senti, pour la première fois, quelque chose d'étrange autour de son pied droit. Une sensation de flottement. Une sorte d'anomalie qu'il n'arrivait pas encore à nommer.

Они вошли вместе. Синьор Конти, клиент, уже сидел за столом с женой и бутылкой вина, которую явно выбрал сам, — с той уверенностью, что появляется после двадцати лет выбора вина для других людей. Марко пожал ему руку, сказал всё, что полагается, сел — и впервые почувствовал что-то странное в районе правой ноги. Какую-то свободу. Какую-то неправильность, которой пока не мог подобрать название.

Il a jeté un coup d'œil sous la table, juste rapidement, juste pour vérifier.

Он быстро заглянул под стол — просто проверить.

Sa chaussure gauche était en cuir noir, cirée le matin même, une chaussure achetée spécialement pour des dîners importants comme celui-ci. Sa chaussure droite était aussi en cuir noir. C'était aussi, techniquement, une très belle chaussure.

Левый ботинок был из чёрной кожи, начищенной этим самым утром, — ботинок, купленный специально для таких важных ужинов. Правый ботинок тоже был из чёрной кожи. И тоже, если разобраться, весьма приличным ботинком.

Sauf qu'elle faisait au moins une pointure de trop, avec une boucle légèrement différente, et qu'elle appartenait à son frère.

Вот только он был как минимум на размер больше, с чуть другой пряжкой — и принадлежал брату.

Marco s'est redressé très vite.

Марко резко выпрямился.

« Tout va bien ? » a demandé monsieur Conti.

— *Всё в порядке? — спросил синьор Конти.*

« Parfait », a dit Marco, d'une voix un peu plus aiguë qu'il ne le voulait. « C'est juste... la chaise. Une chaise très confortable. »

— *Прекрасно, — сказал Марко голосом чуть выше, чем собирался. — Просто... стул. Очень удобный стул.*

Sous la table, il a donné un petit coup dans la jambe de Giulia — avec le pied dépareillé, malheureusement, ce qui fait que c'est comme ça qu'elle l'a découvert, elle aussi.

Под столом он подтолкнул ногу Джулии — как назло, той самой, неправильной ногой, и именно так она обо всём и узнала.

« Marco », a-t-elle chuchoté, une fois que les Conti se sont brièvement distraits avec le sommelier. « Pourquoi une de tes chaussures est-elle énorme ? »

— *Марко, — прошептала она, пока чета Конти на секунду отвлеклась на сомелье, — почему один из твоих ботинок огромный?*

« C'est celle de mon frère. »

— *Это ботинок брата.*

« Pourquoi tu portes la chaussure de ton frère ? »

— *Почему на тебе ботинок брата?*

« Je n'ai pas allumé la lumière. »

— *Я не включил свет.*

Giulia l'a regardé longuement, comme on regarde quelqu'un qui vient de dire quelque chose à la fois complètement ridicule et, étrangement, tout à fait crédible venant de lui.

Джулия смотрела на него долгую секунду — так смотрят на человека, который только что сказал что-то одновременно совершенно нелепое и абсолютно правдоподобное именно для него.

« Enlève-la », a-t-elle dit.

— *Сними его, — сказала она.*

« Je ne peux pas enlever une seule chaussure. J'aurai l'air fou. »

— *Не могу же я снять один ботинок. Я буду выглядеть безумцем.*

« Tu ne peux pas la garder non plus. Elle a la taille d'un petit bateau. »

— *И оставить его тоже не можешь. Он размером с небольшую лодку.*

Le premier plat est arrivé — de petites assiettes avec quelque chose à la truffe, qu'en temps normal Marco aurait adoré, mais qu'il a mangé avec la concentration d'un homme essayant de garder ses deux pieds parfaitement immobiles sous la table, tout en discutant des chiffres logistiques trimestriels avec un client qui n'arrêtait pas de se pencher, pour des raisons que Marco ne comprenait pas, pour regarder des choses par terre.

Принесли первое блюдо — маленькие тарелки с чем-то трюфельным, которое в обычной ситуации Марко оценил бы по достоинству, но сейчас он ел с сосредоточенностью человека, пытающегося держать обе ноги абсолютно неподвижными под столом, одновременно обсуждая квартальные логистические показатели с клиентом, который почему-то то и дело норовил наклониться и что-то рассмотреть на полу.

« J'ai fait tomber ma serviette », a expliqué monsieur Conti pour la deuxième fois, en se penchant.

— *Уронил салфетку, — объяснил синьор Конти во второй раз, наклоняясь.*

« Laissez-moi faire », a dit Marco, bougeant plus vite qu'il n'est raisonnable de le faire pour une serviette, la ramassant par terre avant que le regard de Conti n'approche du niveau de la table.

— *Позвольте мне, — сказал Марко, метнувшись за салфеткой быстрее, чем это уместно для салфетки, и подхватил её с пола раньше, чем взгляд Конти опустился до уровня стола.*

Au milieu du premier plat, Marco a essayé de se lever légèrement pour atteindre la corbeille à pain à l'autre bout de la table, et a senti la main de Giulia se refermer sur son poignet comme un petit piège poli.

В середине первого блюда Марко попытался приподняться, чтобы дотянуться до корзинки с хлебом на дальнем конце стола, и почувствовал, как рука Джулии сжала его запястье — маленький, вежливый капкан.

« Assieds-toi », a-t-elle dit doucement, tout en souriant à madame Conti. « Je vais le chercher. »

— *Сиди, — тихо сказала она, продолжая улыбаться синьоре Конти. — Я подам.*

« J'ai juste besoin du pain. »

— *Мне только хлеб нужен.*

« Tu as surtout besoin de ne pas te lever devant un client avec une chaussure de clown. Le pain, c'est secondaire. »

— *Тебе нужно не вставать перед клиентом в клоунском ботинке. Хлеб — дело второе.*

Pendant le reste du plat, Giulia est discrètement devenue la personne la plus utile de la table, faisant passer les plats, resservant les verres, répondant aux questions deux secondes avant que Marco ne le puisse, tout ça pour qu'il n'ait aucune raison de bouger. Cela a si bien fonctionné que madame Conti a fait remarquer, chaleureusement, que Giulia avait « une énergie formidable » — une façon, pensait Marco, de décrire une femme travaillant très dur pour empêcher son collègue d'être démasqué.

Весь оставшийся курс Джулия незаметно превратилась в самого полезного человека за столом — передавала блюда, подливала вино, отвечала на вопросы на две секунды раньше, чем успевал Марко, — лишь бы у него не было ни единого повода встать. Сработало настолько хорошо, что синьора Конти тепло заметила, что у Джулии «прекрасная энергетика», — что, подумал Марко, было одним из способов описать женщину, из всех сил спасающую коллегу от разоблачения.

À un moment, le téléphone de Marco a vibré dans sa poche. Il n'a pas osé le sortir à table, mais il pouvait deviner exactement qui c'était, et exactement ce que ça disait — et deviner était presque pire que de savoir.

В какой-то момент телефон у него в кармане завибрировал. Достать его за столом Марко не осмелился, но легко догадался, кто пишет и о чём, — и от этих догадок было почти хуже, чем от точного знания.

Au plat principal, Marco avait mis au point un système : garder les pieds à plat, les talons ensemble, les chevilles croisées sous la chaise, une position qui lui détruisait lentement le dos mais qui, espérait-il, rendait la différence de taille entre ses chaussures moins visible sous n'importe quel angle raisonnable. Et ça semblait fonctionner. Madame Conti riait de quelque chose que Giulia avait dit sur l'horrible machine à café de leur bureau — une blague qui tombait particulièrement bien, pensait Marco avec amertume, vu la matinée qu'il avait eue. La conversation sur le contrat se passait mieux que prévu. Monsieur Conti avait utilisé le mot « impressionné » deux fois.

К основному блюду Марко выработал целую систему: держать ступни плоско, пятки вместе, лодыжки скрещены под стулом — поза, медленно убивавшая ему спину, но, как он надеялся, делающая разницу в размерах ботинок менее заметной с любого разумного угла. И, кажется, это работало. Синьора Конти смеялась над чем-то, что рассказала Джулия про их ужасную офисную кофемашину — шутка, надо признать, попала на удивление точно, учитывая утро, которое пережил сам Марко. Разговор о контракте шёл лучше, чем он ожидал. Синьор Конти дважды употребил слово «впечатлён».

Et puis le serveur, en débarrassant les assiettes, a prononcé les quatre mots qui ont tout gâché.

A потом официант, убирая тарелки, произнёс четыре слова, которые всё разрушили.

« Quelqu'un veut-il un dessert ? »

— Кто-нибудь хочет десерт?

Parce que dessert voulait dire que le sommelier apporterait la carte des vins de dessert depuis la cave en bas. Cela voulait dire aussi que monsieur Conti allait se lever « pour se dégourdir les jambes, si personne n'y voit d'inconvénient » et proposer à Marco de descendre voir la cave elle-même, dont on lui avait apparemment dit le plus grand bien. Et cette cave se trouvait, malheureusement, au bout d'un escalier étroit, qui exigeait de marcher normalement, visiblement, réellement.

Potomou что десерт означал, что сомелье принесёт снизу карту десертных вин из погреба, а это означало, что синьор Конти встанет, «чтобы размять ноги, если никто не против», и предложит Марко спуститься вместе с ним посмотреть тот самый погреб, о котором он, судя по всему, был наслышан, — а туда вела узкая лестница, требующая самой обыкновенной, всем заметной ходьбы.

« Bien sûr », a dit Marco, parce qu'il n'y avait rien d'autre à dire, et il s'est levé.

— Конечно, — сказал Марко, потому что сказать что-то другое было невозможно, и встал.

Il a fait environ quatre pas avant que monsieur Conti, marchant juste derrière lui vers l'escalier, ne dise, du ton doux et curieux d'un homme qui vient sincèrement de remarquer quelque chose d'étrange : « Marco... une de vos chaussures est-elle plus grande que l'autre ? »

Он сделал шага четыре, прежде чем синьор Конти, шедший чуть позади к лестнице, спросил спокойным, слегка озадаченным тоном человека, который и правда только что заметил что-то странное: — Марко, у вас один ботинок больше другого?

Il y a eu un petit silence terrible, pendant lequel Marco a envisagé plusieurs mensonges possibles et les a tous rejetés comme manifestement, immédiatement peu crédibles.

Повисла короткая, ужасная тишина, за время которой Марко перебрал несколько возможных ответов и отверг все — как явно, сразу же неправдоподобные.

« Oui », a-t-il dit finalement. « C'est celle de mon frère. »

— Да, — сказал он наконец. — Это ботинок моего брата.

Monsieur Conti a cligné des yeux. « La chaussure de votre frère. »

Синьор Конти моргнул. — Ботинок вашего брата.

« Je me suis habillé dans le noir ce matin. Ma machine à café a explosé. Le chien du voisin n'arrêtait pas d'aboyer. J'ai attrapé les deux premières chaussures que j'ai trouvées près de la porte, et il s'avère que l'une était la mienne et l'autre celle de mon frère, qui, pour autant que je sache, est en ce moment même chez lui avec une seule chaussure, lui aussi, et ne le sait pas encore. »

— Я оделся в темноте. У меня взорвалась кофемашина. У соседа не переставая лаяла собака. Я схватил у двери первые попавшиеся два ботинка, и один из них оказался моим, а второй — моего брата, который, насколько мне известно, сейчас сидит дома тоже в одном ботинке — и пока об этом не подозревает.

Pendant un instant, rien ne s'est passé. Marco est resté parfaitement immobile, attendant le silence poli et déçu qui signifierait que six mois de travail venaient de se terminer à cause d'un morceau de cuir.

На мгновение ничего не произошло. Марко замер, ожидая той вежливой, разочарованной тишины, которая означала бы, что шесть месяцев работы только что закончились из-за куска кожи.

Puis monsieur Conti a éclaté de rire — un vrai rire, assez fort pour que sa femme se retourne, que Giulia se retourne aussi, et que le sommelier, à mi-hauteur de l'escalier, s'arrête, une bouteille à la main.

А потом синьор Конти засмеялся — по-настоящему, так громко, что его жена обернулась от стола, обернулась и Джулия, а сомелье на середине лестницы замер с бутылкой в руке.

« Mon Dieu », a dit Conti en s'essuyant les yeux. « J'ai assisté à une centaine de dîners comme celui-ci. Une centaine. Tout le monde se tient très droit, dit des choses très prudentes, commande le deuxième vin le moins cher pour n'avoir l'air ni radin ni prétentieux. Personne, jamais, ne m'a parlé de sa machine à café qui explosait. » Il a posé une main sur l'épaule de Marco. « C'est la première chose honnête qui se soit produite à cette table de toute la soirée. »

— Боже мой, — сказал Конти, вытирая глаза. — Я был на сотне таких ужинов. На сотне. Все сидят очень прямо, говорят очень осторожные вещи, заказывают вино на вторую строчку снизу в карте, чтобы не показаться ни жадными, ни выпендрёжниками. И никто, ни разу, не рассказывал мне, как у него взорвалась кофемашина. — Он положил руку Марко на плечо. — Это первая честная вещь, которая произошла за этим столом за весь вечер.

Ils sont descendus ensemble à la cave, Marco marchant d'une façon un peu étrange dans ses chaussures dépareillées, Conti riant encore toutes les quelques minutes et racontant l'histoire de nouveau au sommelier, puis encore une fois à sa femme à leur retour, puis, soupçonnait Marco, il la raconterait à bien d'autres personnes pendant des années.

Они вместе спустились в погреб, Марко шёл слегка странной походкой в своих разных ботинках, а Конти то и дело снова начинал смеяться, пересказывая историю сомелье, потом ещё раз — жене, когда они вернулись наверх, а потом, подозревал Марко, ещё много лет пересказывал бы её кому угодно.

Le contrat a été signé neuf jours plus tard. Dans l'e-mail qui le confirmait, monsieur Conti a ajouté une seule ligne tout en bas : « Dites à votre frère que j'espère qu'il a retrouvé son autre chaussure. »

Контракт подписали девять дней спустя. В письме, подтверждающем сделку, синьор Конти добавил внизу одну строчку: «Передайте брату, что я надеюсь, он нашёл свой второй ботинок».

De retour à table ce soir-là, une fois la visite de la cave terminée et le dessert arrivé, madame Conti a insisté pour entendre toute l'histoire depuis le début, y compris la machine à café et le chien, et au moment où Marco a terminé, elle riait presque autant que son mari.

Вернувшись в тот вечер к столу, когда визит в погреб закончился и принесли десерт, синьора Конти настояла на том, чтобы услышать всю историю с самого начала — включая кофемашину и собаку, — и к тому моменту, как Марко закончил, она смеялась почти так же сильно, как муж.

« Vous devriez garder la chaussure », lui a-t-elle dit. « Comme souvenir. Chaque contrat a besoin d'une histoire d'origine, et celle-ci est bien meilleure que la plupart. »

— *Оставьте себе этот ботинок, — сказала она. — На память. У каждой сделки должна быть своя история происхождения, а эта куда лучше большинства.*

« Je suis à peu près sûr que mon frère aimerait la récupérer. »

— *Боюсь, брат всё-таки захочет получить его обратно.*

« Dites-lui qu'il a tout de même mérité sa place dans cette histoire. Peu de gens peuvent dire qu'ils ont aidé à conclure un contrat sans même être dans la pièce. »

— *Скажите ему, что своё место в этой истории он всё равно заслужил. Не каждый может сказать, что помог заключить сделку, даже не присутствуя в комнате.*

En sortant, Giulia lui a donné un coup d'épaule.

Выходя из ресторана, Джулия толкнула его плечом.

« La meilleure stratégie de dîner que j'aie jamais vue », a-t-elle dit. « Oublie les six mois de préparation. La prochaine fois, présente-toi juste avec les mauvaises chaussures et laisse le client avoir pitié de toi. »

— *Лучшая стратегия ужина, которую я видела, — сказала она. — Забудь про полгода подготовки. В следующий раз просто приходи не в тех ботинках и дай клиенту тебя пожалеть.*

« Je vais l'ajouter à la formation officielle des ventes. »

— *Внесу это в официальный тренинг для отдела продаж.*

« Chapitre un : se réveiller dans le noir. »

— *Глава первая: просыпайся в темноте.*

Sur le chemin du retour, il a enfin lu le message de Luca.

По дороге домой он наконец прочитал сообщение от Луки.

« Où est ma chaussure noire ? J'ai cherché partout. Et pourquoi il y a une chaussure bizarre près de la porte qui n'est pas à moi. »

« *Где мои чёрные ботинки? Обыскал всю квартиру. И ещё — почему у двери стоит какой-то чужой ботинок, который не мой.* »

Marco a regardé le message un long moment, puis a tapé une seule ligne en réponse avant de ranger le téléphone pour le reste du trajet.

Марко долго смотрел на сообщение, а потом набрал в ответ одну строчку, прежде чем убрать телефон до конца поездки.

« Longue histoire. De rien, au fait. »

« *Долгая история. И вообще-то, пожалуйста.* »

Marco l'a encadrée. Pas tout le message — juste cette ligne, imprimée en petit, dans un cadre bon marché acheté spécialement pour l'occasion, qu'il a accroché juste au-dessus de son étagère à chaussures, là où il pouvait la voir chaque matin avant d'allumer la lumière.

Марко распечатал эту строчку в рамке. Не всё письмо целиком — только эту фразу, напечатанную мелким шрифтом, в дешёвой рамке, купленной специально для этого, — и повесил прямо над обувной полкой, чтобы видеть её каждое утро, прежде чем включить свет.

JOUR 3

La boîte de grand-mère

La maison devait être vidée avant dimanche, ce qui laissait à Sofia et sa mère exactement quatre jours pour décider ce qui, parmi quarante ans de la vie d'une personne, méritait d'être gardé.

Дом нужно было освободить к воскресенью, а значит, у Софи и её мамы оставалось ровно четыре дня, чтобы решить, что из сорока лет чьей-то жизни стоит оставить.

Grand-mère June n'était pas mourante. C'était la première chose que Sofia expliquait aux gens qui demandaient pourquoi elle avait pris une semaine de congé, parce que la question s'accompagnait toujours d'un visage prudent et compatissant qui n'avait pas lieu d'être ici. Grand-mère June avait quatre-vingt-un ans, l'esprit toujours aussi vif, et avait simplement décidé — haut et fort, et après une chute dans les marches du perron qui avait effrayé tout le monde bien plus qu'elle ne lui avait fait mal — que la maison de Maple Street était trop grande pour une seule personne et trop loin de quiconque pourrait aider si quelque chose tournait mal. Elle emménageait à Willowbrook, un petit appartement avec une kitchenette et un balcon et, comme elle le rappelait sans cesse à tout le monde, « un vrai programme d'activités, ce qu'on ne peut pas dire de cette maison ».

Бабушка Джун не умирала. Это Софи первым делом объясняла всем, кто спрашивал, почему она взяла отпуск на неделю, — потому что вопрос всегда сопровождался осторожным, сочувственным лицом, которое здесь было совершенно ни к чему. Бабушке Джун был восемьдесят один год, соображала она как всегда быстро и просто решила — громко, и после падения на ступеньках крыльца, напугавшего всех куда сильнее, чем оно того стоило, — что дом на Мейпл-стрит слишком большой для одного человека и слишком далёк от тех, кто может помочь, если что-то случится. Она переезжала в «Уиллоубрук» — небольшую квартиру с кухонькой и балконом и, как она то и дело всем напоминала, «настоящим расписанием мероприятий, чего про этот дом не скажешь».

Et pourtant, fouiller la maison donnait une impression étrange, comme lire le journal intime de quelqu'un pendant que cette personne, dans la pièce d'à côté, vous dit de vous dépêcher.

И всё же разбирать дом было странно — будто читаешь чей-то дневник, пока хозяин стоит в соседней комнате и торопит тебя.

« Le vase bleu, on peut le donner », a crié grand-mère June depuis le fauteuil où elle s'était installée pour toute la durée des opérations, buvant du thé et dirigeant les opérations comme un petit général plein d'avis. « Le vert, il reste. Je ne me souviens pas de l'avoir acheté, mais je l'aime bien, alors il reste. »

— Голубую вазу можно отдать, — крикнула бабушка Джун из кресла, в котором расположилась на всё время разбора, попивая чай и командуя процессом, точно маленький придиричивый генерал. — Зелёная остаётся. Я не помню, откуда взялась зелёная, но она мне нравится, так что остаётся.

La mère de Sofia, Carol, s'occupait des placards à l'étage. Sofia avait hérité de la cuisine, tout le monde s'étant accordé à dire que c'était la pièce la plus simple — jusqu'à ce qu'elle ouvre le placard au-dessus de la cuisinière et trouve, derrière une pile de tasses dépareillées, une vieille boîte en fer avec un coq peint sur le couvercle, légèrement rouillée sur les bords.

Мама Софи, Кэрол, разбирала наверху шкафы. Софи досталась кухня — все сошлись на том, что это самая простая комната, — пока она не открыла шкафчик над плитой и

не обнаружила за стопкой разномастных кружечек старую жестяную коробку с петухом на крышке, слегка проржавевшую по углам.

À l'intérieur se trouvaient des fiches de recettes. Des dizaines, certaines tapées à la machine, la plupart écrites à la main, dans une écriture que Sofia a reconnue immédiatement comme celle de sa grand-mère — petite, penchée, impatiente, comme si le stylo était toujours pressé d'arriver au mot suivant.

Внутри лежали карточки с рецептами. Десятки карточек — часть напечатана, но большинство от руки, почерком, который Софи сразу узнала — почерком бабушки: мелким, наклонным, нетерпеливым, будто ручка вечно спешила к следующему слову.

« Mamie », a-t-elle appelé. « Tu savais que tu as environ deux cents recettes dans une boîte au coq ? »

— Бабуль, — позвала она. — Ты знала, что у тебя в жестянке с петухом лежит рецептов двести?

« Bien sûr que je le sais. C'est là que je les range. »

— Конечно, знаю. Я их там и храню.

« Ça fait quinze ans que tu ne cuisines plus avec une fiche. Tu l'as dit toi-même, tu as dit que tu connais tout par cœur maintenant. »

— Ты уже лет пятнадцать не готовишь по карточкам. Сама говорила — всё уже наизусть знаешь.

« Je les connais par cœur, c'est vrai. Les fiches, c'est pour quand je serai morte, pour que quelqu'un d'autre les connaisse aussi. »

— Наизусть — знаю. А карточки — на тот случай, когда меня не станет, чтобы кто-то ещё это знал.

Elle a dit ça d'un ton léger, comme elle disait presque tout, mais Sofia s'est quand même assise par terre dans la cuisine, la boîte sur les genoux, et a commencé à lire.

Сказала она это легко, как и всё обычно говорила, но Софи всё равно села на пол кухни с жестянойкой на коленях и начала читать.

Les recettes elles-mêmes étaient banales — un rôti braisé, des biscuits, un gâteau au citron, un chili qui avait apparemment gagné quelque chose à une foire du comté en 1988 — mais la vraie histoire se trouvait dans les marges. À côté de la recette des biscuits : « Ne fais pas confiance au minuteur du four, il ment. » À côté du rôti braisé : « Ton grand-père disait toujours qu'il fallait plus de poivre. Il n'en fallait pas plus. Il aimait juste le poivre. » À côté d'une recette appelée « la ratatouille des invités », d'une écriture un peu moins assurée que le reste, visiblement ajoutée des années plus tard : « Ça fait longtemps que personne ne m'a demandé ça. Les invités me manquent. »

Сами рецепты были самыми обычными — тушёное мясо, печенье, лимонный пирог, чили, который, судя по всему, что-то выиграл на окружной ярмарке в 1988-м, — но настоящая история пряталась на полях. Рядом с рецептом печенья: «Таймеру духовки не верь, врёт». Рядом с тушёным мясом: «Дедушка всегда говорил, что не хватает перца. Переца хватало. Просто он любил перец». Рядом с рецептом какой-то «гостевой запеканки», почерком чуть менее уверенным, явно добавленным годы спустя: «Давно уже никто не просит это приготовить. Скупаю по гостям».

Sofia est restée assise là longtemps, bien plus longtemps que la cuisine ne l'exigeait vraiment, à lire des recettes qu'elle n'avait aucune intention de préparer un jour, juste pour les notes dans les marges.

Софи просидела там долго, гораздо дольше, чем требовала кухня, — читала рецепты, которые вовсе не собиралась готовить, просто ради записок на полях.

Elle a retrouvé sa mère à l'étage, assise au bord du lit dans la chambre d'amis avec une boîte de vieilles photos, et lui a dit : « J'ai une idée, et il faut que tu ne dises pas non tout de suite. »

Она нашла маму наверху — та сидела на краю кровати в гостевой комнате с коробкой старых фотографий — и сказала: — У меня есть идея, и мне нужно, чтобы ты сразу не сказала «нет».

« Ça ne commence jamais bien, une phrase comme ça. »

— Это никогда не бывает хорошим началом фразы.

« Dimanche, c'est le dernier jour dans la maison. Et si, au lieu de faire des cartons toute la journée, on cuisinait quelque chose de la boîte ? Tous ensemble. Mamie donne les instructions, on fait le travail, et on a un vrai dîner ici avant que ce ne soit plus notre maison. »

— Воскресенье — последний день в доме. А что, если вместо того чтобы весь день паковать коробки, мы приготовим что-нибудь из этой жестянки? Все вместе. Бабушка командует, мы готовим — и устроим здесь настоящий ужин, пока дом ещё наш.

Carol a regardé un instant la photo qu'elle tenait — grand-mère June, peut-être trente ans plus jeune, debout dans cette même cuisine en bas, de la farine sur son tablier et une expression de confiance totale et tranquille — et a dit : « Quelle recette ? »

Кэрол ещё секунду смотрела на фотографию в руке — бабушка Джун лет на тридцать моложе, стоит в той же самой кухне внизу, с мукой на фартуке и выражением абсолютной, невозмутимой уверенности, — и сказала: — Какой рецепт?

« La ratatouille des invités. »

— Гостевую запеканку.

Le visage de Carol a légèrement changé. « Elle n'en a pas fait depuis des années. »

Лицо Кэрол чуть изменилось. — Она не готовила её уже много лет.

« Je sais. C'est pour ça. »

— Я знаю. Поэтому и её.

Elles n'ont pas dit le plan à grand-mère June — seulement que le dîner de dimanche ne serait pas, pour une fois, des sandwiches du traiteur, et qu'elle avait interdiction d'entrer dans la cuisine et devait rester dans son fauteuil, avec pour seule instruction de crier des indications, sans jamais venir vérifier. La cousine plus jeune de Sofia, Maya, dix-sept ans, récemment fascinée par les vidéos de cuisine, a été recrutée samedi soir par message de groupe et est arrivée dimanche matin armée d'opinions sur la technique que personne ne lui avait demandées.

Бабушке Джун план не сообщили — только то, что в воскресенье на обед, для разнообразия, будет не сэндвич из кулинарии, а ей самой запрещено появляться на кухне и предписано сидеть в кресле, выкрикивая указания, но ни в коем случае не подходить проверять. Младшую кузину Софи, Майю, семнадцати лет и недавно помещённую на кулинарных видео, завербовали в субботу вечером через групповой чат, и в воскресенье утром она явилась, вооружённая мнениями о технике готовки, о которых её никто не спрашивал.

La recette demandait des choses que Sofia ne comprenait qu'à moitié — « une bonne poignée » de chapelure, du fromage « jusqu'à ce que ça ait l'air suffisant », une température de four indiquée à 175 degrés sur la fiche, mais que la note manuscrite de grand-mère June à côté disait de mettre plutôt à 160, « parce que 175, c'est pour les fours qui marchent correctement, et le mien n'a jamais marché correctement ». La mère de Sofia lisait les instructions à voix haute pendant que Sofia et Maya essayaient de les suivre, avec des résultats chaotiques, comme on pouvait s'y attendre — les oignons sont allés trop tôt, quelqu'un a complètement oublié la chapelure jusqu'à ce que le plat soit déjà assemblé, et à un moment, Maya, en essayant d'être utile, a ajouté une « bonne poignée » de fromage qui ressemblait plutôt à la moitié du bloc.

Рецепт требовал вещей, которые Софи понимала лишь наполовину: «хорошая горсть» панировочных сухарей, сыр «пока не покажется, что достаточно», температура духовки, указанная на карточке как 350 градусов, но рядом бабушкиной рукой было настойчиво приписано, что на самом деле нужно 325, «потому что 350 — это для духовок, которые работают как надо, а моя никогда такой не была». Мама Софи читала инструкции вслух, пока Софи

и Майя пытались им следовать — с предсказуемо хаотичным результатом: лук положили слишком рано, про сухари вообще забыли, пока запеканка уже не была собрана, а в какой-то момент Майя, пытаясь помочь, добавила «хорошую горсть» сыра, которая оказалась ближе к половине бруска.

Un cri est arrivé du salon. « Ça sent le brûlé, ou c'est censé sentir comme ça ? »

Из гостиной донёсся крик: — Это у вас там горит, или так и должно пахнуть?

« Tout va bien ! » a crié Sofia en retour, ouvrant le four sur un petit nuage de fumée qui suggérait le contraire.

— *Всё нормально!* — крикнула в ответ Софи, открывая духовку навстречу небольшому облаку дыма, которое намекало, что нормальным тут и не пахло.

Elles ont réparé ça — surtout en baissant la température comme la note le disait vraiment depuis le début, ce qu'elles auraient dû faire dès le départ — et le temps que le plat ressorte du four une seconde fois, doré au lieu d'inquiétant, trois heures s'étaient écoulées, la cuisine sentait quelque chose que Sofia n'avait pas senti depuis son enfance, et Maya avait réussi à se convaincre qu'elle était désormais experte, spécifiquement, en ratatouilles.

Они всё исправили — в основном тем, что снизили температуру именно так, как и было изначально написано в записке, что стоило сделать с самого начала, — и когда запеканка во второй раз вышла из духовки, золотистая, а не тревожная, прошло уже три часа, кухня наполнилась запахом, которого Софи не чувствовала с самого детства, а Майя каким-то образом успела убедить себя, что теперь она эксперт именно по запеканкам.

Elles l'ont portée jusqu'à la salle à manger, où la table — l'un des rares meubles pas encore enveloppés de couvertures et étiquetés pour les déménageurs — était mise avec des assiettes dépareillées, parce que toutes celles qui allaient ensemble étaient déjà emballées.

Они вынесли её в столовую, где стол — одна из немногих вещей, ещё не завернутых в одеяла и не подписанных для грузчиков, — был накрыт разномастными тарелками, потому что все одинаковые уже упаковали.

Grand-mère June a regardé longuement le plat avant que quiconque ne dise quoi que ce soit.

Бабушка Джун долго смотрела на блюдо, прежде чем кто-то успел что-то сказать.

« Où avez-vous trouvé cette recette ? »

— Где вы нашли этот рецепт?

« Dans la boîte au coq », a dit Sofia. « On a lu les notes. On sait qu'il faut mettre le four à 160, pas à 175. On l'a appris à nos dépens. »

— *В жестянке с петухом,* — сказала Софи. — Мы прочитали заметки на полях. Мы уже знаем, что нужно 325, а не 350. Узнали на собственном опыте.

Grand-mère June a ri, un petit rire surpris. « J'ai écrit cette note dans les années quatre-vingt-dix. Ton grand-père mettait toujours le four trop chaud, peu importe combien de fois je le lui disais. »

Бабушка Джун засмеялась — коротко, удивлённо. — Эту заметку я написала году в девяносто каком-то. Дед вечно ставил 350, сколько бы раз я его ни поправляла.

« Il essayait de brûler le dîner exprès ? »

— Он что, специально пытался сжечь ужин?

« Il essayait juste d'aller plus vite. Cet homme n'avait de patience pour rien, que Dieu ait son âme, sauf pour moi, allez savoir pourquoi, pendant quarante-six ans. » Elle a pris une bouchée, mâché lentement, et pendant une seconde, plus personne à table n'a respiré. « Il manque du fromage », a-t-elle annoncé finalement. « Mais on n'est pas loin. On est très près. »

— Он пытался ускорить процесс. Ни на что у этого человека не хватало терпения, царствие ему небесное, кроме как на меня — почему-то на протяжении сорока шести лет. — Она попробовала кусочек, медленно прожевала, и на секунду за столом никто не дышал. — Сыра маловато, — объявила она наконец. — Но близко. Очень близко.

« Maya en a mis un demi-bloc », a dit Sofia. « Je ne vois pas comment il pourrait en manquer. »

— *Майя высыпала туда полбруска, — сказала Софи. — Не представляю, как ей может не хватать.*

« Il n'existe pas de "trop de fromage" dans cette maison », a dit grand-mère June. « Ça n'a jamais existé. Notez-le quelque part, puisque apparemment vous tenez des archives maintenant. »

— *В этом доме не бывает слишком много сыра, — сказала бабушка Джун. — Никогда не бывало. Запишите это где-нибудь, раз уж вы теперь, судя по всему, ведёте архив.*

Carol s'est levée, a trouvé un stylo dans le tiroir de cuisine qui n'était pas encore emballé, et a vraiment écrit ça sur la fiche de recette elle-même, juste sous la note sur le four, d'une écriture dans laquelle Sofia a remarqué, pour la première fois, quelque chose de sa grand-mère — la même légère impatience, le même penchant.

Кэрол встала, нашла в кухонном ящике ещё не упакованную ручку и действительно вписала это прямо на карточку с рецептом, чуть ниже заметки про духовку, — почерком, в котором Софи впервые заметила что-то бабушкино: ту же лёгкую нетерпеливость, тот же наклон.

Elles sont restées à table longtemps après la fin de la ratatouille, comme le font les gens quand la pièce elle-même est sur le point de disparaître et que tout le monde le sait sans le dire. Maya a demandé à grand-mère June de raconter l'histoire du chili de la foire du comté, dont elle avait apparemment entendu une version raccourcie des années plus tôt et qu'elle voulait cette fois en entier. Grand-mère June s'est exécutée avec plaisir, ajoutant des détails que Sofia était presque sûre de n'avoir jamais entendus dans aucune version précédente — une voisine rivale, un juge contesté, un pot de piment de Cayenne secret introduit en douce au dernier moment, comme de la contrebande.

Они ещё долго сидели за столом после того, как запеканка закончилась, — так сидят люди, когда сама комната вот-вот исчезнет и все это понимают, хоть и не говорят вслух. Майя попросила бабушку Джун рассказать историю про чили с окружной ярмарки — судя по всему, она когда-то слышала сокращённую версию и теперь хотела услышать целиком. Бабушка Джун охотно рассказала, добавив подробности, которых, как была почти уверена Софи, не было ни в одном из прошлых пересказов: соседка-соперница, спорный судья, баночка секретного кайенского перца, тайно пронесённая в последний момент, будто контрабанда.

Au moment où elles sont parties ce soir-là, la boîte au coq était rangée dans la voiture de Sofia plutôt que dans un carton de déménagement, sur le siège passager, là où elle pouvait la voir pendant tout le trajet du retour.

К тому времени, как они уехали тем вечером, жестянка с петухом лежала не в коробке для переезда, а в машине Софи, на переднем сиденье, — так, чтобы видеть её всю дорогу домой.

« Tu l'emportes ? » a demandé sa mère, à la portière de la voiture.

— *Ты её забираешь? — спросила мама у машины.*

« Mamie a dit que les fiches, c'est pour quand quelqu'un d'autre doit tout connaître par cœur. Je me suis dit que j'allais commencer tôt. »

— *Бабушка сказала, что карточки — на случай, когда кто-то другой должен будет знать всё наизусть. Решила начать пораньше.*

Sa mère l'a regardée un instant, puis a passé la main par la fenêtre ouverte, lui a serré la main une fois, et a reculé.

Мама секунду на неё посмотрела, потом протянула руку через открытое окно, один раз сжала её ладонь и отступила назад.

« Mets plus de fromage que ce qui est écrit », a-t-elle dit. « Apparemment, c'est la règle familiale maintenant. »

— *Сыра клади больше, чем написано, — сказала она. — Судя по всему, теперь это семейное правило.*

« Compris », a dit Sofia, et elle est rentrée chez elle avec la boîte à côté d'elle, le coq sur le couvercle légèrement rouillé, légèrement cabossé, et complètement, obstinément plein.

— Учту, — сказала Софи и поехала домой с жестянкой на соседнем сиденье — с чуть проржавевшим, чуть помятым петухом на крышке, и совершенно, упрямо полной.

JOUR 4

Quatre inconnus, une nuit

L'annonce est tombée à 21h40, de cette voix plate et désolée que les aéroports réservent aux nouvelles que personne ne veut entendre.

Объявление прозвучало в 21:40, тем ровным, извиняющимся голосом, каким аэропорты обычно сообщают новости, которые никто не хочет слышать.

« En raison de conditions météorologiques défavorables, le vol LH 4471 à destination de Londres est annulé. Merci de vous présenter au comptoir de service pour connaître les modalités de réenregistrement. »

«В связи с неблагоприятными погодными условиями рейс LH 4471 до Лондона отменён. Просим пройти к стойке обслуживания за информацией о пересадке на другой рейс».

Autour de la porte B14, une trentaine de personnes ont poussé une trentaine de soupirs différents, puis, une par une, se sont dirigées vers un comptoir de service qui, manifestement, ne pouvait pas traiter trente personnes rapidement, aussi fort que tout le monde le souhaite.

У выхода B14 человек тридцать издали примерно тридцать разных звуков разочарования, а затем один за другим потянулись к стойке обслуживания, которая явно не могла обрабатывать тридцать человек быстро — как бы этого всем ни хотелось.

Amara est restée assise un instant de plus que les autres, en partie par épuisement, en partie parce qu'une part d'elle-même savait déjà, dès l'annonce du troisième retard une heure plus tôt, comment cette soirée allait se terminer. Elle rentrait à Londres après un semestre d'échange à Berlin. À Londres, sa famille l'attendait pour un dîner de retour déjà reporté deux fois ce soir-là, et qui, à ce stade, était sans doute déjà englouti par ses petits frères sans elle.

Амара осталась сидеть на несколько секунд дольше остальных — отчасти от усталости, отчасти потому, что какая-то часть её уже понимала, ещё когда час назад объявили третью задержку, чем закончится этот вечер. Она возвращалась в Лондон после семестра по обмену в Берлине, где дома её ждал праздничный ужин, который сегодня уже дважды переносили, — и, судя по всему, в эту самую минуту его без неё доедали младшие братья.

À côté d'elle, une femme âgée pliait calmement son gilet en un petit carré bien net, de la manière dont on plie les choses quand on a clairement passé beaucoup de temps de sa vie à attendre et qu'on a fini par en faire une sorte de paix.

Рядом с ней пожилая женщина спокойно складывала кофту в аккуратный квадратик — так складывают вещи люди, которым в жизни довелось изрядно ждать и которые давно заключили с этим своего рода мир.

« Première fois ? » a demandé la femme, avec un signe de tête vers le tableau des départs, où la moitié des vols affichait désormais un rouge peu amical.

— Впервые такое? — спросила женщина, кивнув на табло вылетов, где половина рейсов уже светилась неприветливым красным.

« C'est si évident que ça ? »

— Настолько заметно?

« Vous avez la tête de circonstance », a dit la femme en souriant. « Je m'appelle Ingrid. J'ai raté suffisamment de correspondances dans ma vie pour reconnaître cette tête au premier coup d'œil. »

— У вас на лице написано, — улыбнулась женщина. — Меня зовут Ингрид. Я в своей жизни пропустила достаточно пересадок, чтобы узнавать это лицо с первого взгляда.

Derrière eux, un homme en costume qui avait dû être impeccable quatorze heures plus tôt était au téléphone, parlant à voix basse et pressante, comme quelqu'un en train de réorganiser un emploi du temps qui refuse de se laisser réorganiser. « Non... non, dites-leur que je me connecterai depuis l'hôtel, s'il y a un hôtel, ce dont, à ce stade, je ne suis franchement plus sûr... oui. Oui, je comprends. Merci. » Il a raccroché et a soufflé comme un homme qui pose enfin quelque chose de lourd.

Позади них мужчина в костюме, который часов четырнадцать назад явно выглядел безупречно, говорил по телефону — тихим, напряжённым голосом человека, перекраивающего расписание, которое перекраивать не желает. — Нет... нет, скажите им, я подключусь из отеля, если отель вообще будет, в чём я, если честно, уже не уверен... да. Да, понимаю. Спасибо. — Он повесил трубку и выдохнул, как человек, опускающий на землю что-то тяжёлое.

« Nuit difficile ? » lui a demandé Ingrid, non sans gentillesse.

— Тяжёлая ночь? — спросила его Ингрид, но не без сочувствия.

« J'ai une réunion à neuf heures à Londres qui, apparemment, va maintenant devoir se tenir depuis le sol d'un aéroport », a-t-il dit, et quelque chose dans sa façon de le dire — fatiguée, un peu autodérisoire — a immédiatement rendu Amara sympathique à son égard, de cette sympathie particulière qu'on éprouve pour un inconnu qu'on ne reverra sans doute jamais. « Richard », a-t-il ajouté en tendant la main.

— У меня в девять утра встреча в Лондоне, которую теперь, судя по всему, придётся проводить с пола аэропорта, — сказал он, и что-то в его тоне — усталое, немного самоироничное — заставило Амару сразу к нему проникнуться той особенной симпатией, какую испытываешь к незнакомцу, которого, скорее всего, больше никогда не увидишь. — Ричард, — добавил он, протягивая руку.

Quelques sièges plus loin, une jeune mère était accroupie devant un garçon d'environ cinq ans, lui expliquant, avec cette patience particulière qu'exige l'explication d'une déception à un enfant de cinq ans, que non, ils ne dormiraient pas dans leur propre lit ce soir, et que oui, il avait le droit de trouver ça injuste.

Чуть поодаль молодая мама присела перед мальчиком лет пяти и с тем особым терпением, какое требуется, чтобы объяснить разочарование пятилетнему ребёнку, растолковывала, что нет, сегодня они не будут спать в своей кровати, и да, расстраиваться из-за этого вполне можно.

« Je m'appelle Noor », a-t-elle dit en se redressant, une fois que le garçon avait, au moins provisoirement, accepté son sort. « Voici Sami. Nous devons retrouver son père à Londres demain matin. Enfin — ce matin, techniquement, maintenant. »

— Меня зовут Нур, — сказала она, выпрямившись, когда мальчик хотя бы временно смирился со своей судьбой. — Это Сами. Мы должны были встретиться с его папой в Лондоне завтра утром. Ну — уже, получается, сегодня.

La file au comptoir de service, quand ils l'ont enfin atteint, a livré la même information à tous : aucun vol avant le matin, un nombre limité de bons pour l'hôtel épuisé depuis une heure, et une feuille imprimée avec un numéro de réclamation que personne n'avait vraiment l'intention d'appeler à dix heures du soir.

Очередь у стойки обслуживания, когда они наконец до неё добрались, выдала всем одинаковую информацию: рейсов не будет до утра, ограниченное количество ваучеров на отель уже кончилось час назад, и распечатанный листок с номером для жалоб, звонить по которому в десять вечера никто всерьёз не собирался.

« Bon », a dit Richard, une fois qu'ils avaient tous dérivé ensemble vers la porte d'embarquement — un groupe accidentel désormais, plutôt que quatre inconnus — « qui veut trouver le coin le moins inconfortable de ce sol ? »

— *Что ж, — сказал Ричард, когда они вместе побрели обратно к выходу — теперь уже случайной компанией, а не четырьмя незнакомцами, — кто хочет найти наименее неудобный участок этого пола?*

Ils ont trouvé un coin près d'un kiosque à café fermé, avec une grande vitre donnant sur la piste, la pluie striant le verre en biais, des avions alignés, leurs feux clignotant inutilement. Ingrid a sorti un paquet entier de biscuits « pour les urgences » d'un sac qui semblait bien trop petit pour ça, et l'a fait circuler sans qu'on le lui demande. Noor avait des tranches de pomme pour Sami, qui en a mangé quatre d'affilée puis a annoncé, avec une confiance totale, qu'il construisait un hôtel pour les biscuits avec l'emballage vide.

Они нашли угол у закрытого кофейного киоска с широким окном на взлётную полосу — дождь наискось хлестал по стеклу, самолёты стояли рядами, беспечно мигая огнями. Ингрид достала из сумки, которая казалась слишком маленькой для этого, целую пачку печенья «на всякий случай» и без всяких просьб пустила её по кругу. У Нур для Сами нашлись дольки яблока — он съел четыре подряд, а потом с полной уверенностью объявил, что строит из пустой упаковки отель для печенья.

« Un hôtel qui a vraiment des chambres libres », a dit Richard. « Contrairement à cet aéroport. »

— *Отель, в котором действительно есть свободные номера, — сказал Ричард. — В отличие от этого аэропорта.*

Pendant un moment, ils ont parlé comme le font les gens quand il ne reste plus rien d'autre à faire que parler — sans prudence particulière, sans se donner en spectacle, remplissant simplement le temps étrange et suspendu d'un aéroport à minuit. Ingrid, il s'est avéré, allait à Londres voir sa petite-fille pour la première fois depuis deux ans ; elle avait été institutrice pendant trente et un ans et avait des opinions fermes et joyeusement défendues sur à peu près tout. Richard travaillait dans la finance, mentionnant son métier comme on mentionne un métier dont on ne s'enthousiasme plus depuis longtemps, et s'est animé, contre toute attente, quand Sami lui a demandé ce qu'était « la finance », l'obligeant à expliquer avec l'exemple de l'hôtel à biscuits du garçon et de ses clients imaginaires.

Некоторое время они разговаривали так, как разговаривают люди, которым больше нечего делать, кроме как разговаривать, — без особой осторожности, без игры на публику, просто заполняя странное, подвешенное время полуночного аэропорта. Ингрид, как выяснилось, летела в Лондон повидать внучку впервые за два года; тридцать один год проработала школьной учительницей и обо всём на свете имела твёрдое, весело отстаиваемое мнение. Ричард работал в финансах — упомянул об этом так, как обычно говорят о работе, восторг от которой давно прошёл, — и неожиданно оживился, когда Сами спросил, что такое «финансы», и ему пришлось объяснять на примере отеля из печенья, который построил мальчик и его воображаемых постояльцев.

« Les clients paient pour loger », a expliqué Richard, très sérieusement, accroupi à la hauteur de Sami. « Et l'hôtel utilise cet argent pour acheter plus de biscuits, afin de construire plus de chambres. »

— *Гости платят за проживание, — серьёзно сказал Ричард, присев на корточки перед Сами. — А отель на эти деньги покупает ещё печенья, чтобы построить ещё номеров.*

« C'est ça, la finance ? »

— *Это и есть финансы?*

« C'est, franchement, l'essentiel de la finance. »

— *Если честно, это почти все финансы и есть.*

Amara s'est surprise à leur raconter Berlin — pas la version touristique, mais les petites choses précises : le café près de chez elle où le patron avait commencé à lui garder une pâtisserie particulière sans qu'elle le demande, l'allemand qu'elle avait surtout appris en se disputant avec sa colocataire pour savoir à qui c'était le tour de faire la vaisselle, l'étrange nostalgie qu'elle ressentait maintenant pour une ville dont elle s'était plainte sans arrêt pendant quatre mois.

Амара неожиданно для себя стала рассказывать им про Берлин — не туристическую версию, а мелкие, конкретные вещи: кафе рядом с её квартирой, где хозяин без просьб начал откладывать ей определённую выпечку, немецкий, который она в основном выучила, споря с соседкой по квартире, чья очередь мыть посуду, странную тоску по городу, на который она четыре месяца подряд не переставала жаловаться.

« Elle te manquera », a dit Ingrid. « C'est comme ça qu'on sait que ça comptait. Un appartement où j'ai vécu onze mois en mille neuf cent soixante-douze me manque encore aujourd'hui. »

— Будешь скучать, — сказала Ингрид. — Именно так и понимаешь, что это было важно. Я до сих пор скучаю по квартире, в которой прожила одиннадцать месяцев в тысяча девятьсот семьдесят втором.

Vers une heure du matin, Sami s'est endormi en travers de trois chaises en plastique, la veste de sa mère en guise de couverture, et la conversation s'est apaisée, comme il arrive toujours autour d'un enfant endormi, chacun se mettant naturellement à parler plus doucement. Noor l'a observé un moment, puis a dit, surtout pour elle-même : « Son père ne l'a pas vu depuis quatre mois. Je n'arrête pas de penser à la façon dont Sami va lui courir dessus à l'aéroport, et maintenant on n'atterrira que tard dans la matinée, et je ne sais pas pourquoi, sur tout ce qui s'est passé ce soir, c'est ça qui manque de me faire pleurer. »

Около часа ночи Сами уснул, растянувшись на трёх пластиковых стульях, укрывшись маминой кофтой вместо одеяла, и разговор притих — так обычно и бывает рядом со спящим ребёнком, все сами собой начинают говорить чуть тише. Нур какое-то время смотрела на него, потом сказала, скорее себе самой: — Его отец не видел его четыре месяца. Всё думаю, как Сами побегит к нему в аэропорту, а теперь мы приземлимся только днём, и не знаю, почему из всего сегодняшнего именно это едва не доводит меня до слёз.

Personne n'a proposé de solution, parce qu'il n'y en avait pas. Ingrid s'est juste penchée pour poser un instant la main sur son bras, et Richard, après un silence, a dit : « Pour ce que ça vaut, quatre heures de plus ne changeront rien à la vitesse à laquelle ce gamin va courir. »

Никто не стал предлагать решение, потому что решения не было. Ингрид просто на мгновение коснулась её руки, а Ричард, помолчав, сказал: — Если это утешит — лишние четыре часа не изменят, как сильно этот мальчишка побегит.

Noor a ri, d'un petit rire sincère, et s'est essuyé les yeux du revers de la main. « Voilà une façon très "finance" de reconforter quelqu'un. »

Нур рассмеялась — коротко, по-настоящему — и вытерла глаза тыльной стороной ладони. — Это очень по-финансовому — так утешать.

« Je suis plein de surprises », a dit Richard, et même Amara, à moitié endormie contre la vitre à ce moment-là, a ri assez fort pour faire remuer Sami sans le réveiller.

— Я человек многогранный, — сказал Ричард, и даже Амара, к тому моменту уже полусонная у окна, засмеялась достаточно громко, чтобы Сами завозился во сне, но не проснулся.

Ils se sont ensuite relayés, sans se le dire vraiment, restant à moitié éveillés pour surveiller l'écran d'affichage au cas où quelque chose changerait, bien que rien n'ait changé avant près de cinq heures, quand le tableau a enfin clignoté et qu'un nouveau numéro de vol est apparu à côté d'un embarquement prévu à 7h15. À ce moment-là, l'aéroport avait cette lumière grise et oblique si particulière du tout petit matin, des agents d'entretien se déplaçant lentement entre les rangées de passagers endormis, une odeur de café commençant à flotter quelque part, hors de vue.

После этого они по очереди, без всякой договорённости, оставались полудремлющими, поглядывая на табло на случай перемен, — хотя ничего не менялось почти до пяти утра, пока табло наконец не мигнуло и рядом с новым номером рейса не появилось время посадки: 7:15. К тому моменту в аэропорту стоял тот особый серый, косой свет раннего утра, уборщики медленно двигались между рядами спящих пассажиров, а где-то невидимо уже запахло кофе.

« On a survécu », a dit Ingrid, réveillant doucement Amara d'une petite tape. « Tout juste, mais on a survécu. »

— *Мы дожили, — сказала Ингрид, осторожно расталкивая Амару. — Едва-едва, но дожили.*

L'embarquement s'est fait dans un brouillard d'épuisement et de mauvais café d'aéroport, et ils se sont retrouvés dispersés dans différentes rangées de l'avion, comme le font toujours les inconnus, mais Amara a remarqué que Richard avait cédé sa place côté couloir, à l'avant, à Noor sans qu'elle le demande, pour qu'elle et Sami puissent descendre les premiers, et qu'Ingrid avait glissé un biscuit de plus dans la main de Sami « pour la route » — et il y avait quelque chose, à voir cela, cette petite gentillesse sans éclat, offerte librement à cinq heures du matin par des gens qui ne se devaient rien les uns aux autres, qui donnait rétrospectivement à toute cette nuit retardée et misérable l'impression d'avoir valu la peine d'être vécue.

Посадка прошла как в тумане усталости и скверного аэропортного кофе, и в самолёте они оказались рассажены по разным рядам, как это всегда бывает с незнакомцами, но Амара заметила, как Ричард без всякой просьбы уступил Нур место у прохода в передней части салона, чтобы она с Сами могла выйти первой, а Ингрид сунула Сами в руку запасное печенье «на дорожку», — и было что-то в том, чтобы это увидеть: небольшая, ничем не примечательная доброта, отданная просто так, в пять утра, людьми, которые друг другу ничего не были должны, — отчего вся эта задержанная, тоскливая ночь задним числом стала казаться чем-то, ради чего стоило её пережить.

À Heathrow, ils se sont dit au revoir rapidement, comme le font les gens quand la vraie vie attend juste derrière les portes — Ingrid se dirigeant vers les arrivées avec un sac plus léger que la veille, Richard déjà de retour au téléphone mais s'arrêtant d'abord pour serrer la main de chacun, Noor courant presque avec Sami vers un homme qu'Amara n'a fait qu'entrapercevoir, grand, mal rasé, se mettant lui aussi à courir dès qu'il les a vus.

В Хитроу они попрощались быстро, как прощаются, когда настоящая жизнь ждёт сразу за дверями, — Ингрид направилась к залу прилёта с сумкой заметно легче вчерашней, Ричард уже снова уткнулся в телефон, но всё же на секунду задержался, чтобы пожать всем руки, а Нур почти бежала вместе с Сами навстречу мужчине, которого Амара успела разглядеть лишь мельком, — высокому, небритому, сорвавшемуся навстречу собственным бегом в ту же секунду, как их увидел.

Amara est restée un instant près des portes, regardant les quatre disparaître dans des directions différentes, dans une ville qui, douze heures plus tôt, n'était encore pour elle qu'un vol retardé et un dîner froid qui l'attendait à la maison. Elle a pensé écrire un message à quelqu'un pour raconter cette nuit si étrange, puis a compris qu'il n'y avait pas vraiment moyen de l'expliquer sans que ça paraisse plus petit que ce que ça avait réellement été — un vol annulé, quelques biscuits, trois inconnus qu'elle ne reverrait jamais.

Амара постояла немного у дверей, глядя, как все четверо расходятся в разные стороны, растворяясь в городе, который ещё двенадцать часов назад был для неё лишь задержанным рейсом и остывшим ужином дома. Она подумала было написать кому-нибудь, какая странная выдалась ночь, но поняла, что толком не сможет это объяснить так, чтобы не прозвучало мельче, чем оно было на самом деле, — отменённый рейс, немного печенья, три незнакомца, которых она больше никогда не увидит.

Elle a préféré ramasser son sac, sortir dans un matin gris londonien, et se laisser sentir, juste une seconde, étrangeté et complètement réveillée.

Вместо этого она подняла сумку, вышла в серое лондонское утро и позволила себе на секунду почувствовать себя — как ни странно — совершенно, полностью бодрой.

JOUR 5

Un chien, deux adresses

La première fois que Ben a trouvé le chien devant sa porte, il a supposé qu'il appartenait à quelqu'un de son étage et qu'on viendrait le chercher dans l'heure.

В первый раз, когда Бен обнаружил собаку у своей двери, он решил, что она принадлежит кому-то с его этажа и её заберут в течение часа.

C'était une petite chose ébouriffée, brune et blanche, avec une oreille dressée et une oreille tombante, assise très calmement sur son paillason comme si on l'y avait invitée. Ben, qui travaillait de chez lui dans un domaine comptable qu'il avait du mal à expliquer en soirée, a enjambé la chienne avec précaution en allant chercher son courrier, lui a dit « bonjour » par pure habitude, et est rentré en pensant qu'elle serait partie à l'heure du déjeuner.

Маленькое, лохматое существо, бело-коричневое, с одним торчащим ухом и одним обвисшим, спокойно сидело на его коврике у двери, будто его сюда специально пригласили. Бен, работавший на дому в какой-то бухгалтерской сфере, которую ему трудно было объяснить на вечеринках, аккуратно перешагнул через собаку по пути за почтой, машинально сказал ей «доброе утро» и вернулся в квартиру, уверенный, что к обеду её заберут.

Elle était toujours là à deux heures.

К двум часам она всё ещё сидела там.

Vers quatre heures, légèrement inquiet, Ben a frappé à quelques portes de son étage. Personne ne l'a réclamée. Madame Alvarez, au 4B, a dit l'avoir vue « une fois ou deux » mais avait supposé qu'elle appartenait à un visiteur. L'homme du 4D n'a pas répondu, bien que Ben ait entendu une télévision allumée à l'intérieur — sujet sur lequel il a choisi de ne pas trop réfléchir.

К четырём, слегка обеспокоившись, Бен постучал в несколько соседних дверей. Никто не признал собаку своей. Миссис Альварес из 4Б сказала, что видела её «раз или два», но решила, что она чья-то гостя. Мужчина из 4D не открыл, хотя изнутри доносился звук телевизора, — над этим Бен решил особо не задумываться.

Il a fini par lui donner un morceau de poulet de son propre dîner, surtout par culpabilité, et le temps de trouver une vieille serviette à poser près de la porte au cas où elle voudrait y dormir, il l'avait déjà, sans y penser, baptisée Nugget — ce qu'il a immédiatement regretté, parce que donner un nom à un chien errant était, il le comprenait même en le faisant, le premier pas d'un processus pour lequel il n'avait absolument pas le temps.

В итоге он скормил ей кусок курицы из собственного ужина, в основном из чувства вины, а пока искал старое полотенце, чтобы подстелить у двери на случай, если она захочет там переночевать, случайно окрестил её Наггетом — и тут же об этом пожалел, потому что дать бездомной собаке имя, как он прекрасно понимал уже в процессе, было первым шагом к делу, на которое у него совершенно не было времени.

Le matin, Nugget avait disparu. Ben s'est dit que c'était une bonne nouvelle et a essayé d'en éprouver du soulagement, avec un succès mitigé.

Утром Наггет исчез. Бен убеждал себя, что это хорошая новость, и старался испытывать облегчение — с переменным успехом.

Trois jours plus tard, la chienne était de retour, assise exactement au même endroit, avec une expression que l'on pourrait qualifier, si les chiens en sont capables, de léger reproche pour avoir mis si longtemps à ouvrir la porte.

Три дня спустя собака вернулась — сидела на том же самом месте с выражением, которое, если собаки вообще на такое способны, можно было назвать лёгким укором за то, что он так долго не открывал дверь.

Cette fois, Ben a fait une affiche. Il l'a imprimée sur une feuille blanche, l'a scotchée près des boîtes aux lettres en bas, et s'est senti raisonnablement fier de sa formulation : TROUVÉE : petite

chienne brune et blanche, une oreille dressée, très calme, probablement experte en évasion. Aperçue près de l'appartement 4C. Merci de la récupérer avant que je ne m'attache.

На этот раз Бен сделал объявление. Распечатал на обычном листе, приклеил у почтовых ящиков внизу и остался вполне доволен формулировкой: «НАЙДЕНА: небольшая белокоричневая собака, одно ухо торчком, очень спокойная, возможно, профессионал по побегам. Замечена у квартиры 4C. Заберите, пока я не привязался».

Personne n'a appelé le numéro qu'il avait laissé. Ce qui s'est passé à la place, deux jours plus tard, c'est qu'on a frappé à sa porte à huit heures du matin, et qu'une femme qu'il n'avait jamais vue se tenait dans le couloir, quelque part entre l'excuse et l'épuisement total.

Никто не позвонил по оставленному номеру. Вместо этого два дня спустя в восемь утра в его дверь постучали, и в коридоре обнаружилась незнакомая женщина с выражением лица где-то между извинением и полным изнеможением.

« Ma chienne est encore là ? » a-t-elle demandé, avant même que Ben n'ait fini d'ouvrir la porte.

— *Моя собака опять у вас? — спросила она, прежде чем Бен успел до конца открыть дверь.*

« Nugget ? »

— *Назет?*

« Elle s'appelle Biscuit. »

— *Её зовут Бисквит.*

« Ah oui. Biscuit. Désolé — elle n'avait pas de collier la première fois, et l'appeler simplement "la chienne" indéfiniment me paraissait étrange. »

— *Точно. Бисквит. Простите — на ней не было ошейника в первый раз, а называть её просто «собакой» бесконечно долго казалось странным.*

La femme s'est présentée sous le nom de Claire, du 3C — l'appartement juste en dessous du sien, où elle avait emménagé trois semaines plus tôt, et qui, il s'est avéré, avait une fenêtre de salle de bain avec un loquet qui ne fermait pas tout à fait, par laquelle Biscuit avait apparemment découvert qu'elle pouvait se faufiler, sauter sur l'escalier de secours, et grimper un étage plus haut vers ce qu'elle avait manifestement décidé, pour des raisons connues d'elle seule, être un paillason plus intéressant que le sien.

Женщина представилась Клэр — из квартиры 4C, прямо под его, куда переехала три недели назад и где, как выяснилось, оконная щеколда в ванной толком не защёлкивалась, и Бисквит, судя по всему, обнаружила, что может протиснуться в щель, спрыгнуть на пожарную лестницу и подняться на этаж выше — к порогу, который по каким-то одной ей известным причинам показался ей интереснее собственного.

« J'ai réparé le loquet deux fois », a dit Claire en s'accroupissant pour attacher une laisse à une chienne qui ne montrait absolument aucune envie de partir. « C'est une évadée-née. Je crois qu'elle le fait par principe, maintenant, franchement, même plus parce qu'elle a envie d'être ailleurs. »

— *Я уже дважды чинила щеколду, — сказала Клэр, присев, чтобы пристегнуть поводок к собаке, которая явно не собиралась никуда уходить. — Она у меня беглянка. По-моему, она это уже из принципа делает, если честно, а не потому что ей правда куда-то надо.*

« On dirait qu'elle veut être ici, précisément. »

— *Кажется, ей конкретно сюда хочется.*

« Je ne comprends vraiment pas ce que votre paillason a de si spécial. »

— *Я правда не понимаю, чем ей так полюбился именно ваш коврик.*

Ben a baissé les yeux vers Biscuit, qui l'a regardé à son tour avec l'assurance totale et tranquille d'un animal qui sait exactement à quel point il est charmant. « Je lui ai donné du poulet une fois. Je soupçonne que toute la relation, de son côté, se résume à ça. »

Бен посмотрел вниз на Бисквит, а та в ответ посмотрела на него с полной, невозмутимой уверенностью существования, прекрасно знающего, насколько оно обаятельно. — Я один раз покормил её курицей. Подозреваю, вся эта дружба с её стороны строится ровно на этом.

« Ça expliquerait beaucoup de choses. »

— Это многое объясняет.

Claire s'est excusée à nouveau, a emmené Biscuit en bas, et Ben a raisonnablement supposé que l'histoire s'arrêtait là — une anecdote un peu drôle sur un chien errant qui, en fin de compte, n'était pas errant du tout, à ranger pour la prochaine fois qu'on lui demanderait comment s'était passée sa semaine.

Клэр снова извинилась, увела Бисквит вниз, и Бен вполне резонно решил, что на этом всё и закончится, — забавная история про бездомную собаку, которая оказалась вовсе не бездомной, отложенная на случай, если кто-то спросит, как прошла неделя.

L'histoire ne s'est pas arrêtée là. Biscuit a réapparu quatre jours plus tard, ayant apparemment triomphé d'une troisième tentative de loquet, et cette fois, au lieu d'afficher une nouvelle annonce, Ben a envoyé un message au numéro laissé par Claire : « Elle est encore là. Je crois qu'il nous faut un meilleur système que ce loquet. »

На этом всё не закончилось. Бисквит вновь объявилась четыре дня спустя, судя по всему одолев уже третью попытку починить щеколду, и на этот раз Бен, вместо того чтобы вешать объявление, написал по номеру, оставленному Клэр: «Она опять здесь. Кажется, нам нужна система понадежнее щеколды».

Claire est montée en bas de pyjama et un manteau jeté par-dessus, les cheveux ramassés à la hâte en chignon, s'excusant avant même d'avoir atteint le haut des escaliers. « Je suis vraiment désolée, je dormais, je n'ai même pas réalisé qu'elle était partie avant... »

Клэр поднялась в пижамных штанах и наброшенном сверху пальто, волосы наспех собраны в узел, — извинялась ещё не дойдя до верха лестницы. — Простите, я спала, даже не заметила, что она сбежала, пока...

« C'est vraiment pas grave. J'ai commencé à garder des friandises dans le placard du couloir, spécialement pour ça. »

— Правда всё в порядке. У меня в шкафу в коридоре теперь специально для этого лежат угощения.

Claire s'est arrêtée au milieu de sa phrase et l'a regardé. « Vous gardez des friandises pour chien. Pour ma chienne. Que vous n'avez pas demandée. »

Клэр осеклась на полуслове и посмотрела на него. — У вас лежат собачье угощение. Для моей собаки. Которую вы себе не заказывали.

« J'ai paniqué la deuxième fois qu'elle est apparue, et je ne savais pas quoi faire d'elle. Ça me semblait impoli de n'avoir vraiment rien. »

— Я запаниковал во второй раз, когда она объявилась, и не знал, что с ней делать. Показалось невежливым не иметь вообще ничего.

« C'est peut-être la réaction la plus polie à une invasion canine que j'aie jamais entendue. »

— Кажется, это самая вежливая реакция на собачье вторжение, которую я когда-либо слышала.

Ils ont fini par parler dans le couloir pendant vingt minutes, Biscuit assise entre eux avec l'air satisfait d'une entremetteuse ayant réussi à rapprocher deux personnes et attendant désormais qu'on la remercie. Claire avait emménagé dans l'immeuble pour un nouveau poste dans une agence de design du centre-ville, ne connaissait encore personne dans la ville, et a admis, un peu gênée, que les fugues de Biscuit étaient devenues, par accident, sa seule interaction sociale régulière depuis trois semaines.

В итоге они проговорили в коридоре минут двадцать, а Бисквит сидела между ними с довольным видом свахи, успешно сведшей двоих вместе и теперь ожидающей благодарности. Клэр переехала в дом ради новой работы в дизайнерской фирме в центре, в городе пока никого

не знала и немного смущённо призналась, что побеги Бисквит случайно стали единственным регулярным общением за последние три недели.

« C'est un peu déprimant de devoir ça à sa propre chienne », a dit Ben.

— Довольно грустно быть обязанной этим собственной собаке, — сказал Бен.

« Je sais. Ne rendez pas les choses encore plus bizarres en le faisant remarquer. »

— Я в курсе. Не делайте только ещё страннее, обращая на это внимание.

Après ça, l'arrangement s'est plus ou moins mis en place tout seul. Claire a réparé le loquet une quatrième fois, correctement cette fois, avec une équerre achetée en quincaillerie qui tenait vraiment, mais à ce moment-là, Biscuit avait apparemment décidé que le paillason du quatrième étage faisait partie de son territoire, que la fenêtre la laisse sortir ou non, et s'asseyait devant la porte de Ben les week-ends matin, qu'elle se soit échappée ou qu'on l'y ait simplement menée exprès — ce que Ben soupçonnait de plus en plus Claire de faire délibérément, sans jamais l'admettre.

После этого договорённость сама собой более или менее оформилась. Клэр в четвёртый раз, уже как следует, починила щеколду — с настоящей скобой из хозяйственного магазина, которая действительно держала, — но к тому моменту Бисквит, судя по всему, решила, что коврик на четвёртом этаже — её законная территория вне зависимости от того, выпускает её окно или нет, и по выходным утркам просто сидела у двери Бена — то ли сбегав, то ли потому что её туда специально привели, в чём Бен всё сильнее подозревал Клэр, хоть та в этом и не признавалась.

« Elle voulait juste dire bonjour », disait Claire à chaque fois, arrivant cinq minutes après la chienne, café à la main, comme si c'était une coïncidence plutôt qu'une habitude installée depuis six semaines.

— Она просто хотела поздороваться, — говорила Клэр, появляясь каждый раз минут через пять после собаки, с кофе в руке, будто это случайность, а не закономерность, складывавшаяся уже шесть недель.

Le temps que l'automne devienne franchement froid, c'était devenu une part banale de la semaine de Ben — le samedi matin, un coup ou une griffure à la porte, Biscuit trotinant à l'intérieur comme si c'était chez elle, Claire juste derrière avec deux cafés, parce qu'elle avait commencé à supposer, à juste titre, qu'il en voudrait un. Ils ne parlaient de rien de particulier, la plupart du temps : son patron impossible à elle, ses tentatives à lui d'apprendre la guitare, arrêtées quelque part vers la troisième semaine, les théories de plus en plus élaborées de Biscuit, selon Claire, sur les humains de l'immeuble qu'on pouvait entraîner à fournir du poulet.

К тому времени, как по-настоящему похолодало, это стало обычной частью недели Бена: субботним утром — стук или царапанье в дверь, Бисквит вбегает так, будто это её квартира, следом Клэр с двумя кофе, потому что уже стала — вполне справедливо — предполагать, что он не откажется. Разговаривали обычно ни о чём конкретном: про её невыносимого начальника, про его попытки освоить гитару, застопорившиеся где-то на третьей неделе, про всё более изоцирнённые, по словам Клэр, теории Бисквит насчёт того, кого из жильцов дома можно приучить выдавать курицу.

« Tu te rends compte », a dit Ben un samedi, en regardant Biscuit s'endormir sur leurs deux pieds à la fois, une patte sur chacun, « qu'elle a maintenant deux appartements. »

— Ты в курсе, — сказал Бен как-то в субботу, глядя, как Бисквит засыпает, растянувшись сразу на обеих их ногах — по лапе на каждую, — что у неё теперь фактически две квартиры.

« Je sais. Je m'y suis fait. »

— В курсе. Уже смирилась.

« Ça fait de nous quoi, alors — des coparents ? »

— Получается, мы с тобой что, — совладельцы?

« Arrête », a dit Claire en riant dans son café. « Ne rends pas les choses encore plus bizarres qu'elles ne le sont déjà. »

— *Даже не начинай, — рассмеялась Клэр в чашку. — Не делай ещё страннее, чем уже есть.*

Mais elle ne l'a pas corrigé non plus, et Biscuit, totalement indifférente à la question de savoir comment appeler tout ça, a continué à dormir sur leurs deux pieds, comme si elle connaissait la réponse depuis des semaines déjà.

Но и поправлять его не стала, а Бисквит, которую вопрос о том, как всё это назвать, ничуть не волновал, продолжала спать, растянувшись на обеих их ногах, — будто знала ответ уже давно.

JOUR 6

Une table pour un

J'ai réservé ce voyage comme on fait les choses qui nous font peur — vite, tard le soir, avant de pouvoir m'en dissuader moi-même.

Я забронировал поездку так, как обычно делают то, чего боятся, — быстро, поздно вечером, пока не успел себя отговорить.

Onze mois s'étaient écoulés depuis que le divorce avait été prononcé, et presque deux ans depuis que Rachel et moi avions cessé d'être mariés dans un sens qui voulait vraiment dire quelque chose. Pendant tout ce temps, j'étais devenu extrêmement doué pour rester occupé — le travail, les enfants de mon frère, un abonnement à la salle de sport que j'utilisais avec une détermination presque sinistre trois fois par semaine — et extrêmement mauvais pour rester seul dans une pièce sans rien à faire, ce qui, je l'ai compris vers le neuvième mois, était en réalité l'essentiel du problème.

Прошло одиннадцать месяцев с тех пор, как развод официально оформили, и почти два года с тех пор, как мы с Рэйчел перестали быть женатыми хоть в каком-то настоящем смысле. За это время я научился быть постоянно занятым, — работа, племянники, абонемент в спортзал, которым я пользовался три раза в неделю с мрачной решимостью, — и совершенно разучился просто побыть одному в комнате без всякого дела, что, как я понял месяце примерно на девятом, и было основной частью настоящей проблемы.

J'ai donc réservé une semaine dans une petite ville de la côte portugaise, un endroit appelé Ericeira, choisi surtout parce que les photos avaient l'air calmes et parce que personne de ma connaissance n'y était jamais allé, ce qui, à l'époque, me semblait une qualité importante pour des vacances.

Поэтому я забронировал неделю в маленьком городке на побережье Португалии — Эрисейре, — выбранном в основном за то, что на фотографиях он выглядел спокойным, и за то, что там никогда не бывал никто из моих знакомых, — в тот момент это казалось важным качеством для отпуска.

La chambre, à mon arrivée, avait exactement ce que promettait l'annonce : un petit balcon, des murs blancs, et une vue sur l'Atlantique qui a rendu, en quelque quatre secondes, tout le vol, l'escalé et le chauffeur de taxi qui ne parlait presque pas anglais — alors que moi je ne parlais presque pas portugais — parfaitement dignes d'avoir été vécus.

Номер, когда я наконец добрался, полностью соответствовал описанию: небольшой балкон, белые стены и вид на Атлантику, из-за которого весь перелёт, пересадка и таксист, почти не говоривший по-английски, при том что я почти не говорил по-португальски, — всё это вдруг стало казаться того стоящим секунд за четыре.

Je suis resté longtemps sur ce balcon le premier soir, puis je suis descendu chercher à dîner, et c'est là que le voyage est vraiment devenu difficile.

В первый вечер я долго простоял на этом балконе, а потом спустился вниз в поисках ужина — и вот тут поездка по-настоящему стала трудной.

Il s'est avéré que je n'avais pas mangé seul dans un restaurant depuis plus de vingt ans. Avec Rachel, nous n'avions jamais vraiment été séparés assez longtemps pour que la question se pose, et avant elle, il y avait eu l'université, et avant encore, la table de mes parents. Je me suis arrêté devant un petit établissement dont les tables débordaient sur les pavés, avec des menus en portugais et en anglais, et j'ai ressenti une vague de panique franchement absurde à la simple idée de demander une table pour une personne.

Оказалось, я не ужинал один в ресторане больше двадцати лет. С Рэйчел мы почти никогда не бывали порознь настолько долго, чтобы этот вопрос вообще возник, а до этого был университет, а ещё раньше — родительский стол. Я стоял перед небольшим заведением со столиками, выставленными прямо на брусчатку, с меню на португальском и английском, — и почувствовал совершенно абсурдную волну паники от одной только мысли попросить столик на одного.

Je l'ai fait quand même. Le serveur, un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, n'a pas bronché, il a juste dit : « Une table pour une personne, bien sûr, par ici », du ton de quelqu'un qui a installé mille clients solitaires et n'y a jamais rien trouvé de remarquable — ce qui m'a aidé plus qu'il ne pouvait probablement l'imaginer.

Я всё равно это сделал. Официант, парень лет двадцати, даже не моргнул, просто сказал: «Столик на одного, конечно, сюда», — тоном человека, посадившего за свою жизнь тысячу одиноких посетителей и не находящего в этом ничего особенного, — и это помогло больше, чем он, наверное, мог подумать.

J'ai commandé des sardines grillées parce que le couple à la table voisine en mangeait et que ça avait l'air bon, et j'ai passé le plus clair du repas à faire ce que tout le monde doit faire, j'imagine, quand on est seul à une table dans un pays étranger : observer les autres, écouter d'une oreille des conversations dans une langue que je ne parlais pas, me sentant à la fois extrêmement visible et complètement invisible.

Я заказал жареные сардины, потому что их ели за соседним столиком и выглядели они аппетитно, и большую часть ужина занимался тем, чем, наверное, занимаются все, кто сидит один за столиком в чужой стране: разглядывал остальных, вполуха слушал разговоры на незнакомом языке и одновременно чувствовал себя предельно заметным и совершенно невидимым.

Dès le troisième jour, quelque chose s'était un peu détendu en moi. J'avais trouvé une boulangerie qui faisait, selon mon avis sincèrement documenté, une meilleure tarte à la crème que les célèbres pâtisseries de Lisbonne, et la femme derrière le comptoir avait commencé à me reconnaître, m'accueillant chaque matin d'un petit signe de tête qui ressemblait, absurdement, à une vraie réussite. J'avais compris quelle plage était pour les surfeurs et laquelle était pour les gens qui voulaient juste s'asseoir, et j'avais fermement choisi la seconde, passant des matinées entières avec un livre que je ne lisais pas vraiment, à regarder l'Atlantique faire son énorme travail indifférent.

К третьему дню что-то во мне слегка отпустило. Я нашёл пекарню, где, по моему вполне обоснованному мнению, готовили заварные пирожные лучшие знаменитых лиссабонских, и женщина за прилавком уже узнавала меня, каждое утро приветствуя лёгким кивком, — что нелепым образом ощущалось как настоящее достижение. Я разобрался, какой пляж для сёрферов, а какой — для тех, кто просто хочет посидеть, и твёрдо выбрал второй, проводя целые утра с книгой, которую толком не читал, наблюдая, как Атлантика занимается своим огромным, безразличным делом.

Le cinquième jour, la propriétaire de l'hôtel, une femme du nom de Teresa qui tenait l'établissement avec son mari et une grande efficacité tranquille, a mentionné au petit-déjeuner qu'un bateau sortait cet après-midi-là — pas une croisière touristique, juste un pêcheur du coin, un certain

Duarte, qui emmenait parfois quelques clients quand le temps était bon, plus par plaisir de compagnie que par affaire.

На пятый день хозяйка отеля, женщина по имени Тереза, управлявшая гостиницей вместе с мужем с большой, тихой основательностью, за завтраком упомянула, что днём выходит лодка, — не туристический круиз, а просто местный рыбак по имени Дуарте, который иногда берёт с собой несколько гостей, когда погода хорошая, — скорее ради компании, чем ради заработка.

J'ai failli dire non. Dire oui à des choses tout seul restait, à ce stade, une compétence que j'étais en train d'apprendre plutôt qu'une chose que je possédais déjà.

Я едва не отказался. Соглашаться на что-то в одиночку было для меня в тот момент привычкой, который я активно тренировал, а вовсе не тем, что уже умел.

Nous étions finalement quatre sur le bateau : moi, un couple de retraités néerlandais, Hans et Marieke, qui venaient à Ericeira chaque mois de septembre depuis onze ans, et une femme prénommée Petra, qui voyageait seule comme moi, professeure de chimie dans un lycée de Vienne, et qui nous a raconté, dans les dix premières minutes, qu'elle s'était mise à voyager seule précisément parce que ses amies annulaient sans cesse les voyages en groupe et qu'elle en avait eu assez d'attendre que tous les emplois du temps s'accordent.

В итоге на лодке нас оказалось четверо: я, голландская пара пенсионеров, Ганс и Марики, приехавшие в Эрисейру каждый сентябрь уже одиннадцать лет подряд, и женщина по имени Петра, тоже путешествовавшая одна, — преподавала химию в венской школе и, как она рассказала нам в первые же десять минут, начала ездить одна именно потому, что друзья постоянно срывали совместные поездки и ей надоело подгонять расписание под всех сразу.

« Les gens trouvent ça triste », a-t-elle dit, tandis que Duarte nous faisait passer le mur du port, « de voyager seule. Moi je pense que c'est la seule façon dont je vois vraiment quelque chose. En groupe, on négocie tout le temps. Seule, on va juste regarder ce qu'on a envie de regarder. »

— *Люди думают, что это грустно, — сказала она, пока Дуарте выводил нас за волно-рез, — путешествовать одной. А я думаю, что только так я вообще что-то по-настоящему вижу. С компанией вечно приходится договариваться. А одна — просто идёшь и смотришь на то, на что хочешь.*

« Je suis encore en train de me convaincre d'être d'accord avec vous », ai-je dit, et elle a ri, et Hans, à l'arrière du bateau, a dit quelque chose en néerlandais à Marieke qui l'a fait rire aussi, et pendant un moment, personne n'a expliqué la blague, et personne n'en avait besoin.

— *Я пока только пытаюсь с вами согласиться, — сказал я, и она засмеялась, а Ганс с кормы что-то сказал по-голландски Марики, отчего рассмеялась и она, и какое-то время никто не объяснял шутку, да это было и не нужно.*

Nous n'avons pas attrapé grand-chose — Duarte semblait plus intéressé à nous montrer un morceau de côte percé de grottes marines dans des falaises orange qu'à pêcher vraiment — mais quelque part après le second promontoire, le moteur s'est arrêté et nous avons dérivé un moment dans une eau si claire que je voyais l'ombre du bateau sur le sable, loin en dessous, et personne n'a rien dit pendant longtemps, et ç'a été, sans exagération, une des demi-heures les plus silencieuses et les plus pleines que j'aie vécues depuis environ deux ans.

Улова было немного — Дуарте, похоже, больше интересовался тем, чтобы показать нам полосу побережья с морскими пещерами в оранжевых скалах, чем собственно рыбалкой, — но где-то за вторым мысом мотор заглох, и мы какое-то время дрейфовали в воде настолько прозрачной, что было видно тень лодки на песке далеко внизу, и долго никто ничего не говорил, и это были, без преувеличения, самые тихие и самые наполненные полчаса за последние года два.

Ce soir-là, de retour à terre, nous nous sommes retrouvés tous les quatre presque par hasard dans le même restaurant — Hans et Marieke l'avaient proposé, et Petra et moi avions chacun, de notre

côté, prévu d'y aller de toute façon — et ce qui avait commencé comme une sortie en bateau s'est transformé en vrai dîner, quatre chaises rapprochées autour d'une table prévue pour deux, des assiettes qui circulaient, le nom de Duarte revenant encore deux fois avec cette tendresse qu'on développe pour quelqu'un après trois heures sur son bateau.

Тем вечером, уже на суше, все четверо почти случайно оказались в одном и том же ресторане — Ганс с Марики его предложили, а мы с Петрой оба и так туда собирались, — и то, что начиналось как морская прогулка, превратилось в настоящий ужин: четыре стула сдвинуты за столик, рассчитанный на двоих, тарелки передаются по кругу, имя Дуарте всплывает ещё пару раз с той теплотой, что появляется к человеку после трёх часов на его лодке.

À un moment, Marieke a demandé, avec cette franchise directe que j'apprenais peu à peu à reconnaître chez elle, pourquoi je voyageais seul, et je me suis surpris à raconter à trois personnes que je connaissais depuis six heures quelque chose que je n'avais jamais vraiment dit à voix haute à des gens que je connaissais depuis des années : qu'après le divorce, j'avais eu si peur de ce que ça ferait de m'asseoir seul dans un restaurant que j'avais passé onze mois à éviter de le découvrir, et qu'au bout de quatre jours à le faire vraiment, il s'est avéré que ça ne faisait presque rien du tout. Juste un dîner. Juste une personne, en train de manger.

В какой-то момент Марики спросила — прямо, как я уже начинал понимать, было ей вообще свойственно, — почему я путешествую один, и я вдруг рассказал троим людям, знакомым мне шесть часов, то, что толком не проговаривал вслух людям, знакомым годами: что после развода я так боялся узнать, каково это — сидеть одному в ресторане, — что одиннадцать месяцев избегал даже проверить, и что на четвёртый день, когда всё же попробовал, выяснилось, что это почти ничего не значит. Просто ужин. Просто человек ест.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.