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30 SOIREES
EN FRANCAIS

Nouvelles bilingues a lire un soir a la fois (Niveau Bl) /lsy-
SA3bIUHBIE PACCKA3bL ON51 UMEHUSL N0 OOHOMY 8e4EPOM — YPOBEHD
BI

«30 Soirées en francais» — 3mo He YueOHUK, a NézKasi npo-
3a: MEénnas, Hcuedasl, UH020a CMEWHASl, UHO20A POMAHMUUHAS,
HANUCAHHASL NPOCHLIM U eCINECBEHHbIM COBPEMEHHBIM PPaH-
uysckum sizvikom ypoers Bl. Kadxcoas ucmopus — cHauana
HA PPaHuy3cKom, 3amem 8 HCUBOM AUMePAMmyPHOM nepesooe Ha
PYCCKUIL.
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01 Le 14h32
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03 La boite de grand-mere
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22 Une porte rouge de trop
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28 La méme colline

29 Un soufflé qui a une histoire



30 Bienvenue a la maison, Isla



Comment utiliser ce livre - Kak
M0JIB30BATHCS TOM KHUTOMN

Ceci est un recueil de trente nouvelles, une pour chaque soir
d'un mois, écrites pour les personnes apprenant le francgais au
niveau B1. Chaque histoire est racontée deux fois : une fois
en francais, et une fois dans une traduction russe naturelle et
littéraire — non pas un décalque mot a mot, mais un texte qui
sonne comme s'il avait été raconté depuis le début par un auteur
russe.

9mo cOopHUK U3 mpuouamu KOpomxux paccKkaso8 — no 00-
HOMY Ha KAXCOblIL 8euep Mecsya, — HANUCAHHBIX 051 meX, KMo
usyuaem ¢pparyy3ckuii s3vik Ha ypoere Bl. Kascoas ucmopus
pacckazana 08axcovl: 0OUH pasz no-@Pparuy3cku, u 0OuH pas 6
€CMeCcmeeHHOM AUMEPAmypPHOM Nepesooe Ha PYCCKULL — He No0-
CMpOYHUKe, a meKcne, KOMopblll uumaemcs mak, oyomo smy
JHce UCMOPUIO € CAMO20 HAYANA PACCKA3AN PYCCKULL A8Mop.

Le livre est construit en courts blocs alternés : un paragraphe
en frangais, immédiatement suivi du méme paragraphe en russe,
en italique. Cela signifie que vous n'avez jamais besoin de
tourner une page ou de faire défiler une section séparée pour
vérifier quelque chose — les deux langues sont toujours cote a
cote.

Knuea nocmpoena xopomkumu uepeoyrouumucs OA0KaMu:



ao3ay, Ha PpaHuy3cKoMm, cpasy 3a HUM — mom dce ab3ay, HA
PYCCKOM, 8blOENEHHDbII KYPCUBOM. MO 3HAUUM, UMO HE HYHCHO
AUCMAMb 8 OpY20li KOHel, KHU2U UAU NPOKPYUUBATb OMOEAbHbIL
pazoen, umobdvl Umo-mo npogepumsb, — 00a A3vlKa 8cezoa psi-
oom.

Il n'existe pas une seule bonne facon de lire ce livre, mais voici
une approche qui fonctionne bien pour la plupart des apprenants.
Lisez d'abord le paragraphe frangais en entier, méme si un mot
ou une structure de phrase n'est pas claire — essayez de deviner
le sens a partir du contexte avant de regarder en dessous. Lisez
ensuite le paragraphe russe qui suit, non pas pour traduire mot a
mot, mais simplement pour confirmer ce que vous avez compris,
ou pour éclaircir les une ou deux choses qui vous auraient
échappé. Passez au bloc suivant et recommencez. A la fin d'une
histoire, vous aurez lu tout le texte en frangais — avec un filet de
sécurité juste sous chaque paragraphe, plutot qu'un dictionnaire
qu'il faudrait chercher séparément.

Eouncmeernno npagunbHo20 cnocoba umenus He cyujecmayent,
HO 60M 00UH NOOX00, KOMOPbIIL Xopouio pabomaen 0nsi 60nb-
wurcmea. Chauana npouumaiime ad3ay, Ha pPaHyy3CKOM Ueau-
KOM, 0avice ecau KaKoe-mo C1080 UM KOHCMPYKYUSL HENOHSIMHbL,
— nonpobytime y2adams CMbICA NO KOHMEKCMY, NPecoe uem 3a-
215106186aMb 6HU3. 3amem npouumariime pycckuti ad3ay, noo HUM
— He 0151 mo20, umoobl Nepedecmu CA080 3a CAOBOM, d NPOCHO
umooObl YoeoumvCsl, Umo 6vbl NOHSIAU NPAGUNLHO, UAU YIMOUHUMb
00HY-08e YcKoav3Hysuiue demanu. Ilepexooume k caedyrowemy



00Ky u nogmopsiime. K konuy ucmopuu 8ol npouumaeme 6ecu
meKcm no-gpaHuy3cKu, HO ¢ NOOCMPAXOBKOU NPAMO NOO KAXC-
OblM ad3ayeM, a He CO CA08APEM, KOMOPbII NPUXOOUMCSL UCKAMb
OMOENbHO.

Si vous vous sentez plus slir de vous, essayez de lire une
histoire entiere d'abord en francgais, du début a la fin, sans
méme regarder en dessous, puis parcourez ensuite le texte russe
pour vérifier les passages dont vous n'étiez pas certain. Dans
tous les cas : ne visez pas une compréhension a cent pour cent
des la premiere lecture — on attend d'un lecteur de niveau
B1 qu'il saisisse le sens général et 1'atmosphere d'une histoire
sans comprendre chaque mot, et c'est exactement le niveau pour
lequel ces histoires ont été écrites.

Ecau uyecmeyeme cebs ysepertee, nonpodyiime cHauana npo-
uumams 6C0 UCMOPUIO NO-PPAHUY3CKU Om HA4ara 00 KOHUA,
8000Ule He 3a250b18asl GHU3, A YHce NOMOM NPOUMUCL NO PYC-
CKOMY MeKCMY U Npoeepunsv me Mmecmd, 8 KOMopblX COMHe8A-
Aucs. B atobom cayuae He cmapaiimece noHsms 6cé Ha cmo npo-
UeHMos ¢ nepeozo pasa — om uumamensi ¢ yposHem Bl ooxcuoa-
€emcst, YUMo OH YA08UN OOUULI CMBICA U HACHPOEHUE UCTOPUL, He
00513aMeNbHO NOHS8 KAHCO0e CN080, U UMEHHO HA SO YPOBEHD
MU UCMOPUL U PACCUUMAHDL.

Chaque histoire prend environ vingt a vingt-cing minutes a
lire en frangais — a peu pres la durée d'une soirée, d'ot le titre du
livre. Il n'est pas nécessaire de lire plus d'une histoire par jour, et
ce n'est pas grave non plus si c'est moins fréquent. Les histoires



ne sont pas liées entre elles et peuvent étre lues dans n'importe
quel ordre, méme si elles ont été écrites pour étre lues un soir
apres l'autre, dans I'ordre, comme le suggere le titre.

Ha umenue xasicooti ucmopuu no-gpanuyy3cku yxooum npu-
MEPHO 08a0Uamsb-08aduams NsMs MUHYM — MO U eCb OOUH
eeuep, omciooa u Hazeauue KHuzu. Yumamo 6onvute 0OHOU UC-
Mopuu 8 OeHb HeOOA3AMENLHO, U HUUE20 CIPAUHO20, €CAU NONY-
uaemcsi pedice. Mcmopuu He césizarvl Opyz ¢ OpYzom CIOHCEMHO U
UX MONCHO UUMams 8 M000M nopsioke, Xomst 3a0YMAaHbl OHU KaK
umeHue no 0OHOMY 8euepy 3a pas, no NOPsIOKY, KaK U NOOCKA3bl-
eaem Hazeawue.

C'est a peu pres tout, en fait. Trouvez un fauteuil confortable,
choisissez un soir — et commencez par le Jour 1.

Bom, coocmeenno, u ecé. Hatioume yoobroe Kpecno, avibepu-
me eeuep — u Haurnume c¢ JJHs 1.

JOUR 1
Le 14h32

Il me restait exactement quatre minutes pour attraper mon
train, et j'ai couru pendant trois d'entre elles.

Y mens 6v110 posHo uemvipe munHymol, unmoodvl Ycnemv HAa No-
€30, U mpu U3 HUX 51 6excana.

La gare d'Edimbourg Waverley, un vendredi aprés-midi, n'est
pas un bon endroit pour courir. Il y avait du monde partout :
des touristes avec des valises, un vendeur de fleurs, un groupe



d'écoliers qui refusait de s'écarter. J'ai couru au milieu d'eux,
mon sac me frappait le dos et mon café débordait par le petit
trou du couvercle, et je suis arrivée sur le quai 3 juste a temps
pour voir les portes du train de 14h32 pour Londres se fermer
devant mon nez.

Bokzan 90unbype- Yseepau ¢ nsamuuyy OHéM — He ayuliee
Mmecmo ons beza. Bokpye 6viau aroou — mypucmol ¢ uemooana-
MU, PoOasel; Y8enoes, CMaika WKOALHUK08, KOMopble HUKAK He
xomeau paccmynamocs. A nponecaace MUMO 6cex HUX, CYMKA
KOAOMUNA MEHSL NO CNUHE, d KOHe 8bINNECKUBANCS U3 MANEHLKOU
ObIPOUKUL 8 KpbluiKe CMAKAHUUKd, U s 0odexcanra 0o mpemvel
naamgopmul Kaxk pas 80e8pemsi, umoovl Yyeuoemn, Kak 0eepu no-
e30a 14:32 0o JIonOoHa 3aKpulauct npsamo Y MeHsl neped HOCOM.

« Non, non, non », ai-je dit, sans m'adresser a personne en
particulier.

— Hem, nem, Hem, — ckxaszana si, HU K KOMY KOHKPEMHO He
o0opawasico.

Le prochain train direct pour Londres ne partait que dans
deux heures. Deux heures, cela voulait dire que je manquerais
completement le diner d'anniversaire de ma sceur, et Ellie ne me
le pardonnerait jamais. Je suis restée plantée la une seconde, en
train de réfléchir, quand un contréleur est passé et a dit : « Si
vous allez vers le sud, il y en a un qui part du quai 5, 1a, tout de
suite. C'est le lent, mais il vous y emmenera. »

Creoyrowuti npsmoli noe3o 0o JIonoona omnpagsincs mons-
KO uepe3 06a uaca. /[éa uaca o3Hauau, Ymo s NOAHOCHbIO NPO-



nYugy OeHb PONHCOEHUs. cecmpbl, U AU MHE I9Mo20 He 3a0yoem
HUKoz0a. A nocmosina cekynoy, nbimasicy cooopasums, umo oe-
AaMb, K020a MUMO Npowtén KoHOykmop u ckaszan: «Ecau eam
Ha 102, 60H C NSAMOU NAAMEPOPMbL Celiuac omnpasnsiemcsi noe3o.
MeonenHwiil, HO 008e3¢m».

Je n'ai posé aucune question. J'ai juste couru.

A Hu 0 uém ne cmana cnpawusame. Ilpocmo nobexcana.

Je suis montée avec environ dix secondes d'avance, et les
portes se sont refermées derriere moi dans un bip sonore. Je suis
restée dans le couloir, hors d'haleine, serrant mon café comme
si c'était la seule chose qui me maintenait en vie, et j'ai pensé :
bon, j'ai réussi.

A 3anpvienyna 6 6azon OYKeaNbHO 3a 0ecsimb CEeKYHO 00 Om-
npaenerust, u 08epu 3aKPulAUCL 30 MHOLL C 2DOMKUM cuzHarom.
cmosina 8 mamoype, 3a0bIXAsiCh, CHCUMASL CBOU Koghe mak, Oyo-
Mo OH OblA OUHCIMBEHHBIM, UINO YOEPHCUBANO MEHSL 8 HCUBDIX, U
OYMana: OMauuHo, ycneaq.

Il m'a fallu presque vingt minutes pour comprendre mon
erreur.

[onsims c60t0 owUOKY MHe YOaN0Ch MOALKO MUHYM uepe3
osaouame.

« Excusez-moi », ai-je demandé a une femme assise en face
de moi, une fois que j'avais enfin trouvé une place, « ce train va
bien a Londres ? »

— H3zeunume, — cnpocuna s y HeeHuuHbl HanPOMue8, Haos.
HAKOHel Mechio, — 3mom noe3o uoém 0o Jlonoowa?



« Finalement, oui », a-t-elle répondu en riant un peu. « Il
s'arréte dans une dizaine d'endroits avant. Berwick, Newcastle,
York... Vous ne saviez pas ? »

— B konue xonyoe — 0a, — cxazana oHa u caezka 3acme-
snace. — Toavko cHauana o ocmanaeausaemcs ewé paz Oe-
came. Bepsuk, Hutoxacn, Hopk... Bul pasee e 3uanu?

J'ai regardé le petit écran au-dessus de la porte. Prochain
arrét : Dunbar. Arrivée a Londres : 22h41.

A e32na1Yyna Ha manenvkuli IKpan Hao oeepuro. Credyrouas
ocmanosxa: lanoap. Ipudvimue 6 Jlonoon: 22:41.

J'étais partie de chez moi pour arriver a six heures. Il était
maintenant trois heures.

U3 0oma 5 eviuna, umoosl npuexams k wecmu. Cetiuac 6v1.10
NOAOBUHA MPEMbERO.

J'ai posé ma téte contre le sicge et j'ai fermé les yeux. Il
n'y avait plus rien a faire maintenant : le train roulait déja, et
descendre au prochain arrét n'aurait fait qu'empirer les choses.
J'ai sorti mon téléphone et j'ai écrit 2 ma sceur : « Ellie, je suis
vraiment désolée, je me suis trompée de train, je risque d'arriver
tres tard. » Elle a répondu presque immédiatement : « T'es béte.
C'est pas grave, viens quand tu peux. Il y aura du gateau de toute
facon. »

A omkunynace Ha cnuHKy cudeHvsi u 3axkpelaa 2nasa. Coe-
AAMb € IMUM YoHce ObLNO0 Heuezo — Noe30 yxce Wén, a 8uliimu Ha
caedyioueli OCManosKe 3HaUUA0 Obl MOALKO 8CE YCAOHCHUMD.
docmana menegor u Hanucana cecmpe: «Inau, nPoCmu, s cend



He Ha mom noe30, Mozy npuexams oueHb no30Ho». Ona omeemu-
aa noumu cpasy: «/Jypouxa. Bcé HopmanvHo, npuesdicail, Koz2oa
cmooiceib. Topm HuKyOa He OeHemcsi».

J'ai rangé le téléphone et j'ai enfin regardé autour de moi. La
seule place libre dans le wagon était a coté d'un homme avec un
sac a dos et un livre de poche, ses écouteurs autour du cou plutot
que dans les oreilles. Il a levé les yeux quand je me suis assise.

A ybpara menegpon u enepsvle Kak credyem 02450eAACh.
Eouncmeennoe c60000H0e Mecmo 8 8azote OblNo PIOOM C MYMHC-
UUHOTL C PIOK3AKOM U KHU2OU 8 MS2KOU 00N0MCKe, HAYUHUKU GU-
ceau y Hezo Ha wiee, a He 8 yutax. OH NOOHAN 632450, K020a 5
cena.

« Mauvais train ? » a-t-il demandé.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

« C'est si évident que ¢a ? »

— Hacmoavko 3amemmno?

« Vous avez la téte pour ¢a », a-t-il dit. « Tout le monde qui
monte dans ce train par erreur a exactement la méme téte. Je I'ai
déja vue souvent. »

— ¥V 6ac auyo, — cxazan on. — Y ecex, kmo cayuaiino ca-
oumcs Ha 3mom noe3o, 0OHO U Mo JHce gvipadicerue auua. A ezo
uacmo UdiCy.

« Vous prenez souvent ce train ? »

— Bvt uacmo Ha Hém e30ume?

« Presque toutes les semaines, en fait. Je le préfere au rapide. »

— Tloumu kasxicoyro nedenro, oobue-mo. Mue on npasumcs



Oonvlue, uem CKOpOCMHOII.

Je I'ai regardé comme s'il venait de m'avouer qu'il aimait aller
chez le dentiste. « Pourquoi quelqu'un aimerait-il le train lent ? »

A nocmompena na nezo max, OYOmMo OH MOALKO MO NPUSHANL-
cs1, umo aodum xooums Kk cmomamonoey. — Komy eoooue mo-
JHcem HpasUMbCsi MEONEHHbBIL noe30?

Il a souri sans répondre tout de suite. Il a plutot retourné
son livre pour que je voie la couverture — un petit livre de
photographies, des images en noir et blanc de la cdte. « Voila
pourquoi », a-t-il dit. « Attendez encore vingt minutes. Vous
comprendrez. »

OH yaviOHYyACs u He omeemun cpasy. Bmecmo smozo on nepe-
8EPHYN KHU2Y MAK, YMOObl 51 YEUOeAd 0ONONCKY — HeOONbUOT
omoanvoom, uépHo-denvie CHUMKU Nodepedicbs. — Bom noue-
MYy, — ckazan oH. — [looosxcoume euwé munym oeaduamo. Iloii-
méme camu.

Il s'appelait Tom. Il travaillait dans 1'informatique en semaine
— il I'a dit d'un ton qui laissait entendre que ce n'était pas tres
intéressant a raconter —, et le week-end, il photographiait la cote
entre Edimbourg et Newcastle. 11 faisait ca depuis trois ans. Il
avait méme fait un petit livre avec ses photos, celui qu'il tenait
dans les mains, méme s'il a dit « fait » comme si ce n'était rien :
en réalité, il avait simplement trouvé quelqu'un en ligne pour lui
imprimer cinquante exemplaires.

E20 36a.u Tom. B 6yoHu on paboman é cgpepe IT — ckazan ou
31O MAKUM MOHOM, OYOMOo 3aparee npeoynpexcodn, 4mo mema



HeuHmepecHas, — a no GbIXOOHbIM pomozpaghuposan noodepe-
JHcbe medicoy ounodypeom u Hvtokacrom. 3anumancs smum yoice
mpu 200a. OH Oadice c0enan u3 c80UX CHUMKO8 HeOONbULYIO KHUL-
2y — My camyio, KOMopyio 0epiHcan 8 pykax, Xomsi C1080 «coe-
NaN» OH NPOU3HEC Mak, OYOmo Mo NYCMSK: HA CAMOM 0ene OH
npocmo Hawén 8 uHmepHeme munozpaghuio, 20e emy Hanewama-
AU NAMBOECSN IKIEMNASPOB.

« Et les gens l'achetent ? » ai-je demandé.

— U ux nokynarom? — cnpocuna si.

« Ma mere en a acheté dix exemplaires », a-t-il dit. « Donc,
statistiquement, oui, il y a un marché. »

— Mos mama kynuna oecsimo wmyx, — ckazan on. — Tak
Umo cmamucmuuecku — od, Cnpoc eCiib.

J'ai ri, pour de vrai, pour la premiere fois depuis que j'avais
raté mon train. Puis le chariot est passé, et il a acheté deux cafés
sans vraiment me demander si j'en voulais un, et je 1'ai laissé
faire, parce que discuter a propos d'un café me demandait trop
d'énergie apres la journée que j'avais eue.

A 3acmesnace no-nacmosiuemy, énepevle ¢ mex nop, Kak
onozoana Ha noe3o. I[lomom nodwsexara menedxcka ¢ HANUMKA-
MU, U OH KYnua 08a Koghe, MOAKOM He CNPOCU8, XouYy AU 5, d 5
He cmana cnopumes — CROpUmMs U3-3a Koghe nocne maxkoeo OHs
ObLI0 YdHce Bblille MOUX CUN.

Vingt minutes plus tard, j'ai compris ce qu'il voulait dire.

Yepes 0sadyamv MUHym s ROHANA, YMO OH UMeAN 8 GUJY.

Le train est sorti le long de la cote, et soudain il n'y avait



plus rien d'un c6té sauf la mer — grise et dorée dans la lumiere
de I'apres-midi, avec de petites vagues qui se brisaient loin en
contrebas des rails. Il y avait un vieux chateau sur une colline,
a moiti€ en ruine, comme s'il n'avait nulle part ailleurs ou étre.
Puis une plage déserte, puis des rochers, puis encore la mer. J'ai
posé mon café et j'ai juste regardé.

Toe30 eviuen 8600ab nodepedicvs, u 80pYyz ¢ OOHOL CHOPOHDL
He OCMAN0Ch HUUe20, Kpome MOpsi — Cepozo U 30101M020 8 cée-
me OHsl, ¢ HEOONLUUUMU BONHAMU, PA3OUBABUUUMUCS OANEKO GHU-
3y nood nymamu. Ha xoame cmosn cmapolii noaypaspyuleHHbii
3aMOK, OYOmMo emy 6cé pasHo OblA0 Hekyda bovie NoOamvCsl.
Ilomom nycmoii nasdic, NOMom cKkanvl, NOMoOM cHoea mope. A
nocmasuaa Koghe u npocmo cmompend.

« Vous voyez ? » a dit Tom.

— Buoume? — ckazan Tom.

« D'accord », ai-je admis. « C'est quand méme mieux qu'une
réunion de travail avec vue sur la fenétre a King's Cross. »

— Jlaono, — npusnana 5. — Imo npasda ayuute, uem 0eno-
eas. ecmpeua ¢ 8U0OM U3 OkHa Ha eok3ane Kunec-Kpocc.

« C'est en général la réaction que ¢a fait. »

— ObObluHO Mak 6ce u peazupyron.

Nous avons parlé longtemps apres ¢ca — de rien d'important,
juste le genre de conversation qu'on a avec quelqu'un qu'on ne
reverra probablement jamais, ce qui, curieusement, rend plus
facile d'en dire davantage.

Tocae amoeo mul pazeosapusanu 00120 — HU 0 YéM OCOOEHHO



BAJCHOM, NPOCNIO MAK, KAK 0ObIMHO 2080PULUb C YEN08EKOM, KO-
mopozo bonvute, cKopee 6ce20, HUK020a He Yeuoullb, a 3mo no-
uemMy-mo pazes3vléaent si3blK CUNbHEE.

« Alors, vous faites quoi, dans la vie, a part rater vos trains ?
» a-t-il demandé.

— A uem 8vl 6000Ue 3aHUMAEMECH, KO20A He 0na30blédente
Ha noe30a? — cnpocun oOH.

« Je travaille dans 1'édition. Je lis des manuscrits, surtout. Les
livres des autres, les histoires des autres. »

— Pabomaro 6 uzoamenvcmee. B ocHognom uumaro pykonucu.
Yyorcue KHuzu, uydrcue UCmopuu.

« Ca vous plait ? »

— U kak, upasumcs?

« La plupart du temps. Il y a un livre que j'ai lu 'année
derniere et auquel je pense encore — un roman sur une femme
qui déménage dans un autre pays et n'arrive pas a décider si elle
veut rentrer chez elle. Je crois que je l'ai lu quatre fois avant
méme qu'on le publie. »

— Ioumu ecez0a. Ecmb 00na kHuza, Komopyro s npouumana
8 NPOUAOM 200Y U OO CUX NOP O Heli OYMAar0 — POMAH NPO HCEH-
WUHY, KOMopas nepeesdicaen 8 Opyeyro CMpamy U He MOJ4Cem pe-
UMb, Xo4uem AU OHA 8ePHYMbCSL OOMOIL. A, Kadcemcs, npouu-
mana eé pas uemvipe, eué 00 nMozo, Kak Mvl eé u30anu.

« Caal'air d'étre un bon probleme a avoir. Lire quelque chose
tellement de fois qu'on ne s'en lasse jamais. »

— 39mo, no-moemy, xopowas npoonema. Yumamo umo-mo



CIMONLKO PA3, YUMo OHO MAK U He Ycnegaem HA00ecb.

« Et vous ? A part les trains et les biscuits. »

— A 6b1? Kpome noez0os u neuenwsi.

I1 a réfléchi une seconde, en faisant tourner son gobelet entre
ses mains. « Il y a une photo que j'ai prise il y a deux hivers », a-t-
il dit. « Un pécheur qui remonte son bateau pendant une tempéte.
Un temps épouvantable — j'ai failli faire tomber 1'appareil dans
la mer en essayant de prendre ce cliché. Je 1'ai montrée une fois,
a une petite exposition dans un café, et une femme que je n'avais
jamais rencontrée s'est arrétée devant et s'est mise a pleurer. Pas
des larmes tristes. L'autre sorte. »

OH Ha cekyHOY 3a0YyMancs, NOKpYuuast 8 pykax CMaxKaH4ux.
— Ecmb 00un cHUMOK, KOmopblii 51 coenan 08e 3Uumbvl Ha3ao, —
ckaszan oH. — Peibak evimsizueaem 100Ky 60 épems Wmopma.
[loz00a bvina yscacrhas — s uymo He YPOHUN KAMEPY 8 Mope,
nuimasico coeaams 3mom kaop. OOuH pasz st NOKA3an e2o Ha Ma-
NEHbKOIL 8bIcMaske 8 Kaghe, U He3HAKOMASL HCEHUUHA 6CMANd ne-
peo Hum u 3anaaxana. He om zops. Ilo-opyzomy.

« Qu'est-ce que vous lui avez dit 7 »

— U umo evl eii ckazanu?

« Rien, en fait. Je suis juste resté 13, avec I'impression que je
ne devais pas interrompre. »

— Boobue-mo nuuezo. Ilpocmo cmosin psioom — 0bln0 uye-
CMBO, Mo Meuams He CHOUM.

« C'est peut-€tre la plus belle chose que j'ai entendue de toute
la semaine. »



— Bmo, noxcanyii, camoe npusimuoe, YMmo s CAbIUANA 3a 8CIO
Heoeno.

« Attention », a-t-il dit. « C'était ma réplique. De tout a
I'heure. »

— OcmopooicHee, — cKazan oH. — Mo 6bina MOsi penauKa.
Ewé panvue.

« J'ai le droit de la voler. Vous, vous m'avez volé 1'accoudoir
il y a une heure. »

— MHne modcHo eé ykpacmo. Bl 6éon ykpaau y mens noono-
KOMHUK 4ac HA3ao.

« Absolument pas. »

— Huuezo nooobnozo.

« Si, completement. »

Ewé xax yxpanu.

A un moment, le train a fait une embardée — sur des
aiguillages pres de Berwick — et mon café s'est renversé
directement sur son livre.

B kakoti-mo momernm noe3zo pe3xo mpsxuyno — Ha CMpenKkax
y bepsuka — u moii Koghe 8bINNeCHYACS NPSIMO HA €20 KHUZY.

« Oh mon dieu », ai-je dit. « Je suis vraiment désolée. »

— T'ocnoou, — ckazana 5. — Mue mak dcano.

« C'est rien », a-t-il dit, en secouant doucement le livre
pendant que des gouttes brunes tombaient sur le sol. « Celui-la
a déja une tache de café a la page douze. Maintenant il en a une
sur la couverture aussi. Plus de caractere. »

— Huuezo cmpawurozo, — ckazan oH, 0OCMOPON*CHO BCIMPXU-




6ast KHU2Y, ¢ KOMopoli Ha noa nadaau Kopuuregvle kanau. — Ha
08eHAOUamoll cCmparuye mam yxce ecmv nssmuao om koge. Te-
nepv ewyé u Ha obnodicke. boavie xapakmepa.

« Vous prenez ¢a avec beaucoup de calme. »

— Bbl yousumenvHo cnokouiHo Kk 3momy OmHOCUMECH.

« J'ai déja fait tomber un appareil photo entier dans la mer
pour une photo », a-t-il dit. « Une tache de café, ca ne fait pas
le poids. »

— A 00HadHCcOblL YpoHUun 8 Mope ueayro Kamepy paou 0OHO20
Kaopa, — ckaszan oH. — [lamno om kogbe ¢ smum He cpasHumo.

Nous avons mangé les biscuits du chariot, ces petits biscuits
secs que personne n'aime vraiment, et étrangement ils avaient
meilleur golit que prévu. Dehors, la lumiere commencait a
changer, le doré devenait un orange profond, puis la mer est
devenue sombre et le ciel au-dessus est devenu rose, et pendant
un moment, ni I'un ni 'autre n'a rien dit. Ce n'était pas un silence
génant. C'était le genre de silence ou on n'a pas besoin de remplir
l'espace avec des mots.

Mot enu neuerve u3 menedcku — ne ManNeHbKue cyxue wnmyu-
Kll, KOMOpble HUKOMY 0CO00 He HPABSIMCSl, — U NOUeMYy-mo OHU
OKA3aMUCh BKYCHee, Uem O0NNHCHbL Oblau Obtinb. CHAPYIHCU MEHSN-
Csl ceem.: 3010Moll Nepexooun 8 2AYyOOKULL OPAHICEBDILL, NOMOM
Mope nomemHeno, a Hebo Had HUM CIAA0 PO30BLIM, U KAKOe-Mo
8peMst Mbl 00a mMoauanu. Imo Ovlna He Heaoskas mumiuna. Ta-
Kasl, 8 KOMOPOUL He HYHCHO 3aNOAHSIMb NAY3Y CAOBAMU.

« Je peux vous demander quelque chose ? » ai-je dit, quelque



part pres de Newcastle.

— Mooicro eonpoc? — cnpocuna s 20e-mo y Hotokacaa.

« Allez-y. »

— Cnpawwueaiime.

« Si vous prenez ce train chaque semaine juste pour la vue,
pourquoi vous n'allez pas simplement... vous promener le long
de la cote ? Ce ne serait pas plus simple ? »

— Ecau b1 e30ume Ha 3mom noezoe Kaxcoyio Heoeao moavko
paou euoa, nouemy Obl NPOCMO He 2Yynsimb 8001b NODepeHCbs?
Pazse smo ne 6v1.10 061 npoue?

Il a réfléchi un instant. « J'aime arriver quelque part en
regardant quelque chose de beau », a-t-il dit. « En promenade,
on doit finir par faire demi-tour et rentrer. En train, on continue,
tout simplement, et quelque chose de nouveau arrive. »

OH Ha cekyHOy 3adymancs. — MHe Hpasumcsi npuesscamo
Kyoa-mo, 21505 Ha Ymo-mo Kpacugoe, — ckazan on. — Ha npo-
2YnKe paro uau NO30HO NPUXOOUNMCSL PA3BEPHYMbCS U UOMU 00-
MOIi. A 8 noe3oe mvl NPOCMo edeltb 0anvlue, U NOSIBALENCS UMo-
Mo Hogoe.

Je n'avais pas de réponse intelligente a ¢a, alors j'ai juste hoché
la téte, et nous avons regardé ensemble les dernieres lueurs du
jour disparatitre.

Y mens He Hawroce ocmpoymHO20 omeema, max umo s npo-
CMO KUBHYAA, U Mbl BMeECHIe CMOMPenU, KaK Uc4e3aron nocneo-
HUe AYUU ceemd.

A York, le train s'est arrété pendant huit bonnes minutes —



une histoire de changement de conducteur, a expliqué la voix
dans les haut-parleurs, de ce ton plat de quelqu'un qui I'a déja
expliqué des centaines de fois. Tom s'est levé et a attrapé son sac
a dos.

B Hopke noe30 cmos.n yeavix 60cemb MUHYN — YMO-MO C6sl-
3aHHOE CO CMEHOU MAWUHUCIA, 00BACHUA 2010C NO 2POMKOL
C6513U, MeM POBHLIM MOHOM, KAKUM 0OBACHSIION MO Ydice 8 CO-
mulii pas. Tom écman u cxeamun prok3ax.

« Venez », a-t-il dit. « Le chariot n'a plus que des chips, et
je refuse de manger des chips au diner deux fois dans le méme
mois. »

— Tloiioémme, — ckazan oH. — B menedicke KoHuunoce 6ce,
Kpome 4uncos, a Y MeHsi NPUHUUN — He eCilb YUNCHL HA YHCUH
06a pasza 8 mecsiy.

« C'est un record personnel que vous essayez de ne pas battre ?

— 9mo auuHwlil pexopo, Komopblii vl boumecs nooumv?

« C'est une question de principe. »

— B9mo deno npunyuna.

Nous avons couru — vraiment couru, ce qui semblait presque
une blague vu la fagon dont la journée avait commencé — le long
du quai jusqu'a une petite boutique qui vendait des sandwichs,
et nous nous sommes mis dans une file qui avangait bien trop
lentement pour deux personnes qui savaient toutes les deux,
au fond d'elles-mémes, que les trains n'attendent personne. J'ai
acheté un sandwich que je ne voulais méme pas, simplement



parce que la vendeuse a la caisse avait déja pris mon argent et
qu'il n'y avait plus le temps de changer d'avis. Tom a attrapé deux
barres de chocolat et n'a méme pas attendu sa monnaie.

Mui nobesxicaru — no-nacmosiuemy nooexcaru, umo 0ObLI0
oaoice 3a0ABHO, eCAU CHOMHUMb, C Y€20 HAUAACS IMOM OeHb, —
80016 NAAMPOPMbBL K MANEHLKOMY MAZAZUHUUKY C COHOBUUAMU U
eécmanu 8 ouepedb, KOmopas 08U2aNACH CAUUKOM MEONEHHO ONsl
08Yx uenoeek, 20e-mo 6 2ayoure Oy NOHUMABUIUX, UMO NOe3-
0a HUKo20 He Hcoym. A Kynuna caHO08u4, KOMopbslii MHe 0adxice He
XOMenoch, NPOCMO NOMOMY UMO HCEHUUHA 30 KACCOU Ydice 835-
1A Y MeHsi OeHbeU, U nepedyMbléams Obino no3oHo. Tom cxeamun
08¢e WOKONAOKU U 8000Ue He CIMAN HCOAMb COAYL.

Nous sommes revenus sur le quai juste au moment ou les
portes commengaient a biper, et nous avons sauté dedans avec la
méme précipitation qu'au tout début de ma journée — sauf que
cette fois, nous en riions au lieu de paniquer.

Mui eepuyauce Ha naamgbopmy kax pasz 6 mom mMomeHm, Ko-
20a 0epu Hauau NUWAMb, U 3aNPol2HYAU BHYMPb C MO Jice Ca-
MOU CREWKOoU, ¢ KaKoll Hauaacs Onsl MEHs 6eCb 3Mon 0eHb, —
MOALKO Menepb Mbl HAO IMUM CMESAUCH, d He NAHUKOBANU.

« Vous savez, » ai-je dit, essoufflée, en déballant mon
sandwich, « pour quelqu'un qui prend le train lent parce que ca
détend, vous frolez quand méme le dernier moment. »

— 3naeme, — ckazana s, oMObIUABUIUCY, PA3BOPAUUBAS
CIHOBUU, — 051 UeN0BEKA, KOMOPbIIL 30U Ha MEONEHHOM NOe3-
0e, Nomomy Ymo 3Mmo paccraonsiem, vl 6CE-MaKu Ymyopsiemecs



ycneeamo 8 NOCAEOHUL MOMEHM.

« Je n'ai jamais dit que le train lent était relaxant », a-t-il dit.
« J'ai dit que je l'aimais bien. Ce n'est pas la méme chose. »

— A Huxoz0a He 20680pun, UMo MeONeHHbII N0e30 Paccaaonsi-
em, — ckazan oH. — A ckazan, umo oH MHe Hpagumcs. Imo He
00HO U Mo Jice.

Le temps qu'on se rasseye, il faisait completement nuit dehors,
et le wagon s'était bien vidé. Nous avons parlé de musique
pendant un moment — nous n'aimions presque aucun des mémes
groupes, ce qui a mené a une dispute qui a duré presque
jusqu'a Peterborough, lui défendant un chanteur que je trouvais
franchement insupportable, moi défendant un album qu'il a
qualifié de « musique d'ascenseur, mais plus triste ». A un
moment, il a mis une de ses chansons et m'a fait écouter avec
un seul écouteur partagé, nos tétes tout pres I'une de 1'autre au-
dessus du petit écran, et je détestais devoir admettre que ce n'était
pas si mauvais que ¢a.

K momy momenmy, kax mvl CHO8a ceau, CHaApYHCU CMano co-
6cemM MeMHO, U 8az0H CUNbHO onycmen. Kakoe-mo epemsi Mol 20-
60U O MY3bIKE — HAM HPABUAUCH NOYMU COBCEM DA3HbBIE 2PYN-
nbl, U MO NEPEPOCAO 8 CROP, KOMOPBIL NPOOOANCANCS NOUMU OO
camoezo [lumepbopo: o1 3auuuian negya, KOmMopozo s HaxO0o0uAa
COBEPULEHHO HEBLIHOCUMBIM, 51 3AUUUANA ANbOOM, KOMOPbIIL OH
HA368a.1 «MY3bIKOU 0151 AUhma, moavko epycmuee». B kakoui-mo
MOMEHM OH 8KAIOUUNA OOHY U3 CBOUX NECEH U 3ACMABUN MEHSL NO-
caywame uepesz 00U OOUWULL HAYWHUK, HAWL 2010861 NOUMU CO-



NPUKACANUCH HAO MANEHLKUM IKPAHOM, U MHE HENPUSIMHO ObLAO
NpU3HABAMb, YMO NECHS OKA3ANACL He MAKOU YIC NAOXOIL.

« Bon », ai-je dit. « C'est pas horrible. »

— Jlaono, — ckazana . — Imo He YoHcacHo.

« C'est la plus belle chose qu'on m'a dite de toute la semaine. »

— Camoe npusimnoe, umo mHe CKa3aau 3a 6cio Heoeno.

Quelque temps apres, je me suis endormie pendant peut-étre
vingt minutes, la téte contre la vitre, et je me suis réveillée quand
le train a ralenti et que les lumieres de Londres ont commencé a
apparaitre dehors — de plus en plus nombreuses, de plus en plus
proches les unes des autres, jusqu'a ce que les champs sombres
se transforment en rues, puis en désordre lumineux de la ville la
nuit.

I'0e-mo nocae smozo s 3a0pemana MuHym Ha 08aOUaANMb, NPU-
CAOHUBUUUCH 20108011 K OKHY, U NPOCHYAACH, K020 NOe30 HAUAA
3amMe0NIMbCsl, a 34 OKHOM CIMAAU NOA8ASIMbCSL 02HU JIonOoHa —
6cé bonvute u bonvute, 6cé baudice opyz K opyey, NOKa mémmoule
NOAsL He NPespamuIiucCt 8 YAuubl, a NOMOM 8 APKYI0 Cyemy HoU-
HO020 20pooa.

« On est presque arrivés », a dit Tom.

— Ioumu npuexanu, — ckaszan Tom.

J'ai ressenti quelque chose d'étrange — une petite tristesse un
peu béte a I'idée que le voyage se termine, alors que j'avais déja
une heure et demie de retard pour un gateau que je n'avais méme
pas encore mangé.

A nouyscmeosana umo-mo cmpaHHoe — MANEHLKYIO, Hene-



nYIo 2pycmv OM Moz0, Ymo Noe30Kd 3aKAHUUBAEMCsl, XOmsl 5 U
Mak yoice onazovleana Ha NOAMOpa 4aca K mopmy, KOmopuli
euwe oasice He covend.

King's Cross était bruyante et éclatante apres le calme
des dernieres heures. Nous sommes descendus ensemble, sans
vraiment 1'avoir prévu, et nous avons marché cote a cote le
long du quai, sans beaucoup parler maintenant, tous les deux
conscients que, dans une minute, nous partirions chacun de notre
cOté, et que ce serait probablement tout.

Kunzc-Kpocc nocae HeckoabKux muxux 4acoe OKa3ancsi 2pom-
Kum u sipkum. Mol 8bluinu emecme, moakom He c208apUBAsiCy, U
now.AU 80046 NAAMEbOpMbl pOOM, ROUMU He Pa3208apueast, 0oa
HOHUMAS, UMO uepe3 MUHYMY pa3oi0éMcst 8 pasHvle CIOpOHbl
— U, CKopee 6ce20, Ha IMOM 6CE U 3aKOHUUNICSL.

Aux portillons, il s'est arrété.

Y mypuuxemoe on ocmarnosuncs.

« C'est une drole de chose a dire a quelqu'un que je connais
depuis huit heures », a-t-il dit, « mais j'ai passé une bonne soirée.
Meilleure que la plupart, en fait. »

— Cmpanto 2080pumv 3Mo Uen08eKy, KOMmopozo s 3HAI0 Ye-
mblpe uaca, — CKa3an OH, — HO Y MeHsi Obl1 XOpOowuii geuep.
Jlyuue, uem obviuro Ovieaemn.

« Moi aussi », ai-je dit, et je le pensais vraiment, ce qui m'a
un peu surprise.

— ¥V mens moowce, — ckazana 5, u 3mo Ovlra npagoa, umo
MEHST HEMHO20 YOUBUNO.



Il n'a pas demandé mon numéro. Il a plutoét déchiré un coin
du billet de train qu'il avait dans sa poche, écrit quelque chose
dessus avec un stylo sorti de son sac, et me 1'a tendu.

OH He cman cnpawueams Homep. Bmecmo smozo omopean
Y2010K Ounema, KOMopbulil NeHCAN Y He2o 8 Kapmare, Ymo-mo Ha-
nUCAn Ha HEM PYUKOU U3 PIOK3aKA U NPOMSIHY.L MHe.

« Au cas ol vous vous retrouveriez encore dans le mauvais
train », a-t-1l dit. « Ou dans le bon. Les deux marchent. »

— Ha cayuaii, ecau 6vl cHosa csideme He HA MOM noe30, —
ckazan on. — Hau na mom. Todxce coiioém.

Je I'ai pris, j'ai dit quelque chose qui n'était probablement pas
tres brillant, et nous sommes partis chacun de notre c6té — lui
vers le métro, moi vers la station de taxis, déja trente minutes plus
loin du gateau de ma sceur qu'au moment ou le train était arrivé.

A 83s.1a OymadicKy, ckazana umo-mo He 0COOEHHO YMHOe 8
omeem, U Mvl Pa30ULIUCL 8 PA3HBIE CHOPOHBL: OH — K Mempo, s
— K CMOosiHKe MAKCU, 0no30ae K mopmy cecmpbul eué Ha noaaca
Oonvlue, uem K MOMeHMyY NpUOLIMUS noe30d.

Dans le taxi, j'ai regardé le morceau de papier. Juste un nom
et un numéro, d'une écriture un peu désordonnée, avec a coté un
petit dessin de train qui m'a fait rire toute seule, a voix haute, sur
la banquette arriere.

B makcu s nocmompena ua aucmok. [Ipocmo ums u Ho-
Mep, HaNUCAHHble CNe2KA HEPOBHLIM NOUEPKOM, A PAOOM — Md-
NEHbKULL PUCYHOK N0e30d, U3-30 KOMOPO20 51 860pYe PACCMeSNAC
BCAYX cama ¢ coOOIl HA 3a0HeM CUOEHbe.



J'ai tapé un message, je 1'ai effacé, j'en ai tapé un plus court,
je l'ai relu trois fois, et puis, avant de pouvoir y réfléchir encore
plus que je ne l'avais déja fait, j'ai appuyé€ sur envoyer.

A nanewamana coobujerue, yoaauna ezo, Hane4amana NOKo-
poue, nepeuumana mpu pasda u, npexcoe uem ycneaa eué pas oo
9MOM NOOYMAMb, HAXHCANA <OMNPABUNLY.

« Merci pour les biscuits. Et pour la musique épouvantable. »

«Cnacubo 3a neuenve. H 3a ysrcactyro my3viky».

Le taxi a tourné sur le pont, et Londres s'est déployée autour
de moi, tout en lumieres et en bruit, et quelque part derriere
moi, un homme que je connaissais depuis huit heures était
probablement en train de descendre dans le métro, et je n'avais
absolument aucune idée de ce qui allait se passer ensuite — je
savais seulement que, pour la premiere fois depuis longtemps, ca
ne me dérangeait pas de ne pas savoir.

Taxcu ceepryno Ha mocm, U 80Kpyz MeHsl pazeepryacst JIow-
OOH — 8€Cb 8 O2HSX U WYyMe, — a 20e-Mo NO3a0U MYNCUUHA, KO-
Mopo20 5 3HANA Yemblpe Uacd, HABEPHOE, CRYCKAACS 8 MEMPO,
U 51 NOHAMUSL He UMenda, umo oyoem Odnvlle — 3HANA MONbKO,
Umo 6nepavle 3a 00120€ 8PeMsi MEHsL MO COBEPULEHHO He NY2ano.

JOUR 2
Deux chaussures dépareillées

Marco a découvert I'histoire des chaussures au pire moment



possible : deux minutes avant le diner le plus important de son
année.

Mapxo yznan npo 6oOmuHKU 8 camulii HeNOOXOOAUULE MOMEHIN.:
3a 08¢ MUHYMbL 00 CAMO20 BANHCHOZO YIHCUHA 3A 8eCh 200.

La matinée n'avait pas bien commencé. Sa machine a café
était tombée en panne a sept heures, avec un bruit comme une
petite explosion, puis plus rien du tout. Le chien du voisin avait
aboyé pendant toute sa douche. Et quand il avait enfin quitté
I'appartement, déja en retard de dix minutes, il avait attrapé ses
chaussures dans 1'entrée sombre sans allumer la lumiere, parce
qu'allumer la lumiere voulait dire réveiller son frere, qui logeait
chez lui pour la semaine et dormait jusqu'a midi par principe.

Ympo ne 3aoanoce ¢ camoeo nauana. B cemv cromanace ko-
demamuna — pazoancs 36yK, NOXONUCUIL HA MANEHLKUIL 83Dbl8,
a nomom Hacmynuaa noavas muuiuxa. Coceo 8vieyausan cooa-
KY NpsiMo Noo OKHOM Oyuesoil. A koz0a Mapko HakoHel, 8bluen
U3 Keapmupbl, yoice ono30as Ha 0ecsimb MUHYM, OH CX8amMun 00-
MUHKU 8 MEMHOLL NPUXOJiCell, He 8KAI0UAS C8em, — NOMOMY YUMo
BKAIOUUMb C8em 3HAUUN0 Obl pa3dyoums opama, Komopbulii 20-
CIMUN Y He20 8CI0 HeOeMo U U3 NPUHUUNA CNAA 00 NOAYOHS.

Son frere, Luca, avait presque exactement les mémes gofits en
matiere de chaussures. C'était, Marco allait le décider plus tard,
le trait le plus agacant chez lui.

Y ezo opama Jlyxu 6bin noumu maxoti dce éxyc é odyeu. Imo,
Kax nosoice peuwiun Mapko, 6b1.a0 camoli pazopasicaiouieri uepmot
€20 bpama.



Dans le taxi, il a vérifié€ son téléphone pour la quatrieme fois,
relisant des chiffres qu'il connaissait déja par cceur — les volumes
régionaux, les délais de livraison, les deux petits problemes du
contrat de 1'année derniere qu'il devait mentionner avant que
Conti ne le fasse, pour que ¢ca sonne comme de I'honnéteté plutot
que comme des excuses. Il avait répété toute la conversation sous
la douche ce matin-la, avant I'incident de la machine a café, a
I'époque ou la journée semblait encore gérable.

B maxcu o1 6 uemeépmpolii paz nposepun menegom, npodezas
2na3amu no yugpam, Komopbvle U max 3HAA HAU3YCMb, — pe2il-
OHANBHBIE 00BEMBL, CPOKU NOCMABOK, 08¢ HeboNbUUe NPOD.AeMbL
C NPOUN0200HUM KOHMPAKMOM, KOMOPble HYIHCHO ObLAO YNoMsi-
HYmb parvute, yem smo coenaem cam Konmu, umoobot smo npo-
36Y4AN0 KAK YeCHHOCMb, d He KaK u3euterue. Becb smom pas-
2080 OH OMPENEMUPOBAN ewsé YMmpom 8 oyute — 00 UCHOPULL C
KOghemauutoli, Ko2oa 0eHb el Kas3ancs Yynpasgisiemblm.

« Tu fais ton truc », a dit Giulia, de 1'autre c6té du taxi.

— Tot onamo 3a ceoé, — ckazana /icyaus ¢ Opy2020 KOHUA
MAaKcu.

« Quel truc ? »

— 3a umo umenno?

« Le truc ou ta jambe tremble et ol tu regardes ton téléphone
comme s'il te devait de I'argent personnellement. Détends-toi. Tu
te prépares pour c¢a depuis six mois. Tu pourrais faire ce diner
en dormant. »

— Kozoa y mebs 0épeaemcs noeza, a Ha menegpon mol CMON-



pultb mak, OYyomo oH mebe MUUHO Umo-mo dodicel. Paccaabvcsi.
Tot 20mosuncs Kk smomy noszooa. Tel moz Obl npogecmu 3Mom
YIHCUH XOMb 80 CHe.

« Je préférerais ne pas tester cette théorie ce soir. »

— A 0b1 npeonouén cezo0mst Smy meopuio He nPoGepsib.

Le diner avait lieu au Ristorante Bellini, un petit endroit
cher avec des nappes blanches et une carte des vins plus longue
que la plupart des romans, et c'était la derniere étape de six
mois de travail. Marco avait passé une demi-année a essayer
de convaincre une entreprise de Milan de transférer son contrat
régional a sa société, et ce soir-1a, la décision allait enfin €tre
prise — autour d'un diner, autour d'un verre de vin, autour
exactement du genre de conversation que Marco maitrisait et
pour laquelle il se préparait depuis lundi.

Yorcun npoxooun 6 «Pucmopanme beanunu» — HebOoAbUIOM
00pozom 3a8edeHul ¢ OenbiMU CKamepmsamMu U 6UHHOU Kapmot
ONUHHee UHO20 POMAHA, U SMO Obll NOCACOHUI Waz nocae ue-
cmu mecsiyes pabomwl. Mapko nonzooa y2o8apuean KOMNAHUIO
u3 Munana nepesecmu pezuOHANbHBII KOHMPAKM K HEMY 8 (pup-
MY, U CE200HSL BEUEPOM HAKOHEY, OONHNCHO ObLIO PEUUMbCs —
30 YIHCUHOM, 3G BUHOM, 30 UMEHHO MeM PAa32080POM, KOMOPbIL Y
Mapxko écez0a noayuancs u Kk KOmopomy OH 20MOBUNCSL C CAMO20
NOHEOeNbHUKA.

Il a retrouvé sa collegue Giulia devant le restaurant. Elle 1'a
regardé, puis a baissé les yeux, puis les a relevés vers son visage
avec une expression qu'il n'arrivait pas vraiment a déchiffrer.



Y pecmopana on ecmpemuncs ¢ konnezoii [cyaueii. Oua no-
cmMompena Ha Hezo, NOMOM 6HU3, NOMOM CHO8A eMY 8 MU0 — C
8bIPAdICEHIEM, KOMOPOe OH He CMO2 CPa3y pas3zadamb.

« Quoi ? » a-t-il dit.

— Ymo? — cnpocun oH.

« Rien », a-t-elle dit, du ton de quelqu'un qui a décidé, pour
l'instant, que ce n'est certainement pas rien. « Prét ? »

— Huuezo, — ckazana ona moHom uenoeexa, KOmopblii yoice
peun, umo smo MOUHO He <HUUe20», HO NOKA NPOMOAMUN. —
TI'omog?

IIs sont entrés ensemble. Monsieur Conti, le client, était
déja a table avec sa femme et une bouteille de vin qu'il
avait manifestement choisie lui-méme, avec cette assurance que
donnent vingt ans a choisir du vin pour les autres. Marco lui a
serré la main, a dit tout ce qu'il fallait dire, s'est assis, et a senti,
pour la premiere fois, quelque chose d'étrange autour de son pied
droit. Une sensation de flottement. Une sorte d'anomalie qu'il
n'arrivait pas encore 2 nommer.

Onu sownu emecme. Cunvop Konmu, kauenm, yoice cuoen 3a
CMOAOM C JHCEHOU U OYMbIAKOU GUHA, KOMOPYIO S6HO 8blOpPan
cam, — ¢ Mol Y8epeHHOCMbIO, YUMo NOSABASLEMCSL NOCAE 08A0UA-
mu aem 8bl00pa suHa 05 Opyaux aooeil. Mapko nodxcan emy py-
KY, CKa3a.n 6cé, umo nonazaemcsi, cen — U 6nepavle NouYecmeo-
6a.1 umMo-mo cmparHoe 8 patione npasoli Hozu. Kakyro-mo ceo-
000y. Kakyro-mo HenpasunvHocnu, Komopoui noka He Moz n00o-
Opamwv Hazeamue.



Il a jeté un coup d'ceil sous la table, juste rapidement, juste
pour Vvérifier.

OH 6bicmpo 3a245HYA NOO CHOA — NPOCIO NPOBEPUNTD.

Sa chaussure gauche était en cuir noir, cirée le matin méme,
une chaussure achetée spécialement pour des diners importants
comme celui-ci. Sa chaussure droite était aussi en cuir noir.
C'était aussi, techniquement, une tres belle chaussure.

Jlesviti 60muHoK Obin U3 UEPHOU KONMCU, HAUUULEHHOU UM
CamMblM Ympom, — OOMUHOK, KYNAEHHBIL CNEYUANbHO ONSL MAKUX
8adICHLIX Yoicurnos. [Ipasvili 6omunok mogice Obln U3 UEPHOLL KO-
arcu. 1 moowce, ecau pazoopamucsi, 6eCoMa NPUAUUHBIM OONUH-
KOM.

Sauf qu'elle faisait au moins une pointure de trop, avec une
boucle légerement différente, et qu'elle appartenait a son frere.

Bom moavko oH Obln KAk MUHUMYM Ha paszmep Ooaviue, ¢
uyms OpYzol NPANCKOU — U npuHaonexcan opamy.

Marco s'est redressé tres vite.

Mapxko pe3ko evinpsamuncs.

« Tout va bien ? » a demandé monsieur Conti.

— Bcé 6 nopsioke? — cnpocun curvop Konmu.

« Parfait », a dit Marco, d'une voix un peu plus aigué qu'il ne
le voulait. « C'est juste... la chaise. Une chaise tres confortable. »

— Ilpexpacrno, — cxazan Mapko 2onocom uyme évliue, uem
cobupancs. — [Ipocmo... cmya. Ouenv yoooOHwlE cmya.

Sous la table, il a donné un petit coup dans la jambe de Giulia
— avec le pied dépareillé, malheureusement, ce qui fait que c'est



comme ¢a qu'elle I'a découvert, elle aussi.

Iloo cmonom on noomonxknyn noey xicyauu — Kak HA310,
MOl Camoti, HeNPABUNLHOU HO20U, U UMEHHO MAK OHA 000 8CEéM
U y3Hana.

« Marco », a-t-elle chuchoté, une fois que les Conti se sont
brievement distraits avec le sommelier. « Pourquoi une de tes
chaussures est-elle énorme ? »

— Mapxo, — npowenmana ona, noka uema Konmu na cexyn-
Ol OMBNEKNACH HA COMENbE, — NOUeMY OOUH U3 MEOUX DOMUHOK
02POMHbIE?

« C'est celle de mon frere. »

— 9mo 6omuHok bpama.

« Pourquoi tu portes la chaussure de ton frere 7 »

— Iouemy na mebe 6omunox opama?

« Je n'ai pas allumé la lumiere. »

— A He exarouun ceem.

Giulia I'a regardé longuement, comme on regarde quelqu'un
qui vient de dire quelque chose a la fois completement ridicule
et, étrangement, tout a fait crédible venant de lui.

JDicyaus cmompena Ha Hezo 0on2yro CeKYHOY — MaKk CMOom-
DA HA 4en08eKd, KOMopblii MOAbKO Ymo CKa3aa Ymo-mo 0OHO-
BPEMEHHO COBEPUIEHHO Henenoe U adcoNomuo npagoonooooHoe
UMEHHO 051 Hezo.

« Enleve-la », a-t-elle dit.

— CHumu e20, — ckazana oMa.

«Je ne peux pas enlever une seule chaussure. J'aurai l'air fou. »



— He moey dice st cusimsb 00uH 6omunok. A 0yoy evlensioentv
oesymuem.

« Tu ne peux pas la garder non plus. Elle a la taille d'un petit
bateau. »

— U ocmasumv e2o modice He modceutb. On pazmepom ¢
HebONbLULYIO NOOKY.

Le premier plat est arrivé — de petites assiettes avec quelque
chose a la truffe, qu'en temps normal Marco aurait adoré, mais
qu'il a mangé avec la concentration d'un homme essayant de
garder ses deux pieds parfaitement immobiles sous la table, tout
en discutant des chiffres logistiques trimestriels avec un client
qui n'arrétait pas de se pencher, pour des raisons que Marco ne
comprenait pas, pour regarder des choses par terre.

Ilpunecau nepsoe 611000 — ManeHvKUe MAPENKU ¢ 4em-mo
mproghenvhvim, Komopoe 6 obviunoli cumyauuu Mapko oyerun
Obl 1O OOCMOUHCMEBY, HO Celiac OH en C COCPeOOMOUEHHOCTbIO
uenoseKd, NbIMaruyezocst 0epxIcamv 0be Ho2u adCONOMHO Heno-
OBUNCHBLIMU NOO CMONAOM, OOHOBPEMEHHO 0OCYHCOASL K8APMANb-
Hble N02UCTUMeCKIe NOKA3AMeNU C KAUEHNMOM, KOMOpblii nove-
MY-MO MO U 0eno0 HOPOBUN HAKAOHUMBCS U UIMO-MO PACCMOM-
pemv Ha noy.

« J'ai fait tomber ma serviette », a expliqué monsieur Conti
pour la deuxieme fois, en se penchant.

— Yporun cangpemrky, — o6wsicHun cunvop Konmu 6o émo-
POl pas, HAKAOHSISCY.

« Laissez-moi faire », a dit Marco, bougeant plus vite qu'il



n'est raisonnable de le faire pour une serviette, la ramassant par
terre avant que le regard de Conti n'approche du niveau de la
table.

— Ilozeonvme mue, — ckazan Mapko, memuyeuUcy 3a can-
gbemxoii Gbicmpee, uem 3MoO YMecmHo 05 cargemxu, U nooxea-
mun eé ¢ nona panvute, uem 632110 Konmu onycmuacs 00 ypos-
Hsl cmoaa.

Au milieu du premier plat, Marco a essayé de se lever
légerement pour atteindre la corbeille a pain a I'autre bout de la
table, et a senti la main de Giulia se refermer sur son poignet
comme un petit piege poli.

B cepedune nepsozo 6ar00a Mapko nonvimancsi npunooHsimo-
cs1, umooOvl OOMSAHYMbCSL 00 KOP3UHKU C X1e00M HA OANbHEM KOH-
ue cmona, U nouyYecmeosan, Kaxk pyka /xcyauu cocana ezo 3a-
nsACmMbe — MANEHbKUL, BEHCAUBBILL KANKAH.

« Assieds-toi », a-t-elle dit doucement, tout en souriant a
madame Conti. « Je vais le chercher. »

— Cudu, — muxo cKkazana oHa, NPOOOANCASL YAblOAMbCS CU-
Hbope Konmu. — A nooam.

« J'ai juste besoin du pain. »

— Mne moavko xneb HyiceH.

« Tu as surtout besoin de ne pas te lever devant un client avec
une chaussure de clown. Le pain, c'est secondaire. »

— Tebe HyosrcHO He cmasame neped KAUEHMoM 8 KAOYHCKOM
oomunke. Xneb6 — 0eno emopoe.

Pendant le reste du plat, Giulia est discreétement devenue



la personne la plus utile de la table, faisant passer les plats,
resservant les verres, répondant aux questions deux secondes
avant que Marco ne le puisse, tout ¢a pour qu'il n'ait aucune
raison de bouger. Cela a si bien fonctionné que madame Conti a
fait remarquer, chaleureusement, que Giulia avait « une énergie
formidable » — une fagon, pensait Marco, de décrire une femme
travaillant treés dur pour empécher son collegue d'étre démasqué.

Becv ocmaswuiicst kypc oxcyausi HezamemHo npespamunacs
8 CaAMO020 NONE3HO20 HUeN08eKA 3d CIONOM — Nepedasana 6aod,
NOOAUBANA BUHO, OMBEUANA HA BONPOCHL HA 08€ CeKYHObl PaHb-
ute, uem ycnesan Mapko, — auuib 6vl Yy Hezo He ObLAO HU eOu-
HO20 nogooda ecmamv. Cpadomano HacMoAbKO XOPOULo, YMo Cu-
Hvopa Konmu menno zamemuna, umo y /icyauu «npekpacnas
SHepeemuKka», — umo, nooyman Mapko, 6bl10 OOHUM U3 CNOCO-
006 onucamv HCeHUWUHY, U30 6CeX CUN CRACArOuYIo Koanezy om
pazobnaueHus.

A un moment, le téléphone de Marco a vibré dans sa poche. Il
n'a pas osé le sortir a table, mais il pouvait deviner exactement qui
c'était, et exactement ce que ¢a disait — et deviner était presque
pire que de savoir.

B kakoii-mo momenm menepon y Hez0 8 Kapmare 3a8UOpupo-
ean. [ocmamu ezo 3a cmonom Mapko He OCMeAUNCsl, HO Ne2KO
002a0aicsl, Kmo numenm u 0 4ém, — u om 3mux 002a00K Obl10
noumu xydice, 4em onm nMouHo20 3HAHUSL.

Au plat principal, Marco avait mis au point un systéme :
garder les pieds a plat, les talons ensemble, les chevilles croisées



sous la chaise, une position qui lui détruisait lentement le dos
mais qui, espérait-il, rendait la différence de taille entre ses
chaussures moins visible sous n'importe quel angle raisonnable.
Et ¢a semblait fonctionner. Madame Conti riait de quelque chose
que Giulia avait dit sur I'horrible machine a café de leur bureau
— une blague qui tombait particulierement bien, pensait Marco
avec amertume, vu la matinée qu'il avait eue. La conversation
sur le contrat se passait mieux que prévu. Monsieur Conti avait
utilisé le mot « impressionné » deux fois.

K ocnosnomy 6100y Mapko ewvipaboman yeayro cucmemy:
Oeparcams CmMynHU NAOCKO, NAMKU éMecme, N0ObIHCKU CKPEeUleHbl
100 CMYAOM — NO3d, MEONEHHO YouBasulas emy Cnuty, Ho, KaK
OH HAOESINCSl, 0enasulast pasHuLy 8 pazmepax OOMuHOK MeHee
3amemHuoli ¢ 100020 pasymHoezo yeaa. M, kasxcemcs, smo paoo-
mano. Cunvopa Konmu cmesinace Hao uem-mo, umo pacckasa-
aa Jicyaust npo ux yscachyro oguchyio Kogemautuny — wym-
Ka, HA0O NPU3HAMb, NONANA HA YOUBAEHUe MOUHO, YUUMbledsl
ympo, komopoe nepedxcun cam Mapko. Pazeoeop o konmpaxme
wén ayuue, uem on oxcuoan. Cunvop Konmu 0easicoot ynompe-
OUN CNOBO «BNEUAMNEN».

Et puis le serveur, en débarrassant les assiettes, a prononcé les
quatre mots qui ont tout gaché.

A nomom oguyuanm, youpas mapenki, NPOU3HEC uemvipe
CN08a, KOMopbvle 8C¢ paspyuui.

« Quelqu'un veut-il un dessert ? »

— Kmo-nubyow xouem decepm?



Parce que dessert voulait dire que le sommelier apporterait
la carte des vins de dessert depuis la cave en bas. Cela voulait
dire aussi que monsieur Conti allait se lever « pour se dégourdir
les jambes, si personne n'y voit d'inconvénient » et proposer a
Marco de descendre voir la cave elle-méme, dont on lui avait
apparemment dit le plus grand bien. Et cette cave se trouvait,
malheureusement, au bout d'un escalier étroit, qui exigeait de
marcher normalement, visiblement, réellement.

Ilomomy umo decepm o3Hauan, umo comenve NPUHECEM CHU-
3y Kapmy 0ecepmubIX GUH U3 nozpeda, a Mo O3HAUAN0, UMO CU-
Hbop Konmu ecmarnem, «umo0vl pazmsme Ho2u, ecau HUKMO He
npomue», u npednroxcum Mapko cnycmumscsi emecme ¢ HUM NO-
cMOmMpems Mon Camblii noezped, 0 KOMopom OH, CYOsi o 6cemy,
ObLA HACALIUAH, — A MYOA 8eAd Y3KASL NeCIMHUUA, MPeOYIouast
CaMOLL OObIKHOBEHHOI, 6CeM 3AMEMHOLL X00bObL.

« Bien sir », a dit Marco, parce qu'il n'y avait rien d'autre a
dire, et 1l s'est levé.

— Koneuno, — ckazan Mapko, nomomy umo ckazams umo-
mo Opyzoe OblNO HEBOZMONCHO, U 8CIAN.

Il a fait environ quatre pas avant que monsieur Conti,
marchant juste derriere lui vers l'escalier, ne dise, du ton doux et
curieux d'un homme qui vient sincérement de remarquer quelque
chose d'étrange : « Marco... une de vos chaussures est-elle plus
grande que l'autre ? »

On coenan waza uemvlpe, npedxcoe uem curvop Konmu, weo-
WUl uyme nO3aou K NeCmHULe, CpOCUN CHOKOUHBIM, CAe2KA 03a-



OaUEeHHLIM MOHOM 4en08eKd, KOMOopblili U npagoa MoabKo Umo
3amemun umo-mo cmpantoe: — Mapko, y éac 00uH OOMUHOK
bonvlue Opyzozo?

Il y a eu un petit silence terrible, pendant lequel Marco
a envisagé plusieurs mensonges possibles et les a tous rejetés
comme manifestement, immédiatement peu crédibles.

[losucna xopomkas, yxcacHas MuwUHa, 3a 8pemsi KOmopou
Mapxo nepebpan HeCKONbKO 803MONCHBIX OM20BOPOK U OMEep2
6ce — KaK s18HO, cpa3sy dce HenpasoonooooHble.

« Oui », a-t-il dit finalement. « C'est celle de mon frere. »

— Jla, — ckazan on Hakowey. — Imo 6omuHoK moezo Opa-
ma.

Monsieur Conti a cligné des yeux. « La chaussure de votre
frere. »

Cunvop Konmu mopernyn. — bomunok eauwezo opama.

« Je me suis habillé dans le noir ce matin. Ma machine a café
a explosé. Le chien du voisin n'arrétait pas d'aboyer. J'ai attrapé
les deux premieres chaussures que j'ai trouvées pres de la porte,
et il s'avere que 1'une était la mienne et I'autre celle de mon frere,
qui, pour autant que je sache, est en ce moment méme chez lui
avec une seule chaussure, lui aussi, et ne le sait pas encore. »

— A o0encsi 6 memrome. Y mens 83opsanace Kkogpemautuna.
Y coceda ne nepecmasas aasna covaxa. A cxeamun y osepu nep-
8ble nonasuiuecst 08a OOMUHKA, U OOUH U3 HUX OKA3AACS MOUM, d
8MOpoli — Moe20 bpama, KOmopblii, HACKOALKO MHe U38ECHIHO,
ceiiuac cuoum 0oma modice 8 0OHOM OOMUHKE — U NOKA 00 3MOM



He noodo3pesaent.

Pendant un instant, rien ne s'est passé. Marco est resté
parfaitement immobile, attendant le silence poli et décu qui
signifierait que six mois de travail venaient de se terminer a cause
d'un morceau de cuir.

Ha menosenue Huuezo ne npousoutno. Mapko 3amep, oxcuoas
MOILL 8eX#CAUBON, PA30UAPOBAHHOU MUUUHDBL, KOMOPAsl 03HAYANA
Obl, UMo uecmv Mecsiued padomvl MOAbKO U0 3AKOHUUAUCH U3-
30 KYCKA KOMCU.

Puis monsieur Conti a éclaté de rire — un vrai rire, assez fort
pour que sa femme se retourne, que Giulia se retourne aussi,
et que le sommelier, a mi-hauteur de I'escalier, s'arréte, une
bouteille a la main.

A nomom cunvop Konmu 3acmesinca — no-nacmosuiemy, max
2DOMKO, UMO €20 JHCeHa 00EPHYAACL O CMOoAd, 00epHYAACh U
JDicyaus, a comenve Ha cepedure necmuulbl 3amep ¢ OYymvlaKoU
8 pyKe.

« Mon Dieu », a dit Conti en s'essuyant les yeux. « J'ai
assisté a une centaine de diners comme celui-ci. Une centaine.
Tout le monde se tient tres droit, dit des choses treés prudentes,
commande le deuxieme vin le moins cher pour n'avoir l'air
ni radin ni prétentieux. Personne, jamais, ne m'a parlé de sa
machine a café qui explosait. » Il a posé une main sur 1'épaule de
Marco. « C'est la premiere chose honnéte qui se soit produite a
cette table de toute la soirée. »

— boowce moti, — ckazan Konmu, eeimupas 2naza. — A 6vin



Ha comue makux yocurnos. Ha commue. Bce cuosim ouenv npsimo,
2060psAM O4eHb OCMOPOJICHbLE BEUl, 3AKAZbIBAIOM BUHO HA 8MO-
PYIO CMPOYKY CHU3Y 8 Kapme, 4noobl He NOKA3AMbCsl HUL HCao-
HbIMU, HU BbINEHOPEXCHUKAMU. M HUKMO, HU pa3y, He paccKa3bl-
641 MHe, KaK Y Hezo 830p8anact kogpemautuna. — OH noaodicun
PyKy Mapko Ha naeuwo. — Imo nepeas uecmuas eeub, Komopas
NPOU3OUNA 30 IMUM CONOM 34 BECh BeUep.

IIs sont descendus ensemble a la cave, Marco marchant d'une
facon un peu étrange dans ses chaussures dépareillées, Conti
riant encore toutes les quelques minutes et racontant I'histoire de
nouveau au sommelier, puis encore une fois a sa femme a leur
retour, puis, soupgonnait Marco, il la raconterait a bien d'autres
personnes pendant des années.

OHu 6mecme cnycmuauce 6 noeped, Mapko wién caeexka cmpan-
HOUl NOX0OKOIi 8 c80ux pasuvlx bomunkax, a Kowmu mo u oe-
/10 CHOBA HAYUHAN CMESIMbCSl, NEPECKA3bIBASL UCOPUIO COMENbeE,
nomom ewyé paz — dicete, K020a OHU 8EPHYMUCH HABEPX, d NOMOM,
nooo3pesan Mapko, ewé MHO20 nem nepeckasvléan Obvl eé KoMy
Y200HO.

Le contrat a été signé neuf jours plus tard. Dans 1'e-mail qui
le confirmait, monsieur Conti a ajouté une seule ligne tout en
bas : « Dites a votre frére que j'espere qu'il a retrouvé son autre
chaussure. »

Koumpaxm noonucaau oessimuv Oueli cnycms. B nucvme, noo-
meepacoarouwem coenxy, curvbop Konmu oobasun eHusy oowny
cmpouky: «llepedatime opamy, umo s HAOEIOCb, OH HAUWEN CBOT



8Mopoll COMUHOK».

De retour a table ce soir-1a, une fois la visite de la cave
terminée et le dessert arrivé, madame Conti a insist€ pour
entendre toute I'histoire depuis le début, y compris la machine
a café et le chien, et au moment ou Marco a terminé, elle riait
presque autant que son mari.

Beprysuiuce 6 mom eeuep Kk cmony, ko20a 6usum 8 nozped
3aKOHUUNCS U NpuHecau Oecepm, cuivbopa Konmu nacmosina na
MOM, UmMoObl YCALIUAMb 6CI0 UCHOPUIO C CAMO20 HAYANA —
BKAIOUASE KOPeMAWUHY U COOAKY, — U K MOMY MOMEHmMY, KaK
Mapko 3akonuun, oHa cmesnacs Noumu max He CUAbHO, KaK
MyoxC.

« Vous devriez garder la chaussure », lui a-t-elle dit. « Comme
souvenir. Chaque contrat a besoin d'une histoire d'origine, et
celle-ci est bien meilleure que la plupart. »

— Ocmagvme cebe 3mom 60muHoK, — ckazana ona. — Ha
namsme. Y Kaxcooui cOeaku 00AxicHa Oblmb C80s1 UCHOPUSL NPO-
UCXOJICOeHUS, a4 SMAa KYoa ayuute OONbUUHCMEA.

« Je suis a peu pres siir que mon frere aimerait la récupérer. »

— borocwv, Opam ecé-maku 3axouem noayuums €20 0OPaniHo.

« Dites-lui qu'il a tout de méme mérité sa place dans cette
histoire. Peu de gens peuvent dire qu'ils ont aidé a conclure un
contrat sans méme €tre dans la piece. »

— Ckadxcume emy, umo c80€ Mecmo 8 Mol UCOPUU OH 8¢Cé
paesro 3acaydicun. He xasicowlii mosicem ckazamo, umo nomoe 3a-
KA0UUMb COeNKY, 0adxce He NPUCYmcmeysi 8 KOMHaAme.



En sortant, Giulia lui a donné un coup d'épaule.

Bovixoos uz pecmopana, /[icyaus moaknyaa e2o naevom.

« La meilleure stratégie de diner que j'aie jamais vue », a-t-
elle dit. « Oublie les six mois de préparation. La prochaine fois,
présente-toi juste avec les mauvaises chaussures et laisse le client
avoir pitié de toi. »

— Jlyuwasn cmpamezus yorcuna, Komopyio s euoend, — cKa-
3ana oHa. — 3abydv npo noazoda nodzomoeku. B caedyrouuii
pas npocmo npuxoou He 8 mex OOMUHKAx u oati Kauenmy meost
nooicanens.

« Je vais I'ajouter a la formation officielle des ventes. »

— Brecy smo 6 ogpunuanvruiii mperure 0ns omoena npooasic.

« Chapitre un : se réveiller dans le noir. »

— I'nhasa nepeas: npocenaticsi 6 memHome.

Sur le chemin du retour, il a enfin lu le message de Luca.

1o 0opoze domoti on Hakowney, npouuman cooouerue om JIlyxu.

« Ou est ma chaussure noire ? J'ai cherché partout. Et
pourquoi il y a une chaussure bizarre pres de la porte qui n'est
pas a moi. »

«I"0e mou uéprvie bomunxu? Obvickan écto keapmupy. H ewé
— nouemy y 08epu cmoum Kakou-mo uyHcoi OOmuHoK, Komo-
Ppblil He MOl».

Marco a regardé le message un long moment, puis a tapé une
seule ligne en réponse avant de ranger le téléphone pour le reste
du trajet.

Mapko 0onzo cmompen na coobwseHue, a nomom Habpan 8 on-



6em 0OHY CIMpPOUKY, npedcoe uem yopamuv meneghon 00 KOHYA no-
€30KU.

« Longue histoire. De rien, au fait. »

«/lonzas ucmopusi. 1 6oobwe-mo, nosicanyiicma.

Marco I'a encadrée. Pas tout le message — juste cette
ligne, imprimée en petit, dans un cadre bon marché acheté
spécialement pour I'occasion, qu'il a accroché juste au-dessus de
son étagere a chaussures, 1a ou il pouvait la voir chaque matin
avant d'allumer la lumiere.

Mapxo pacnewaman smy cmpouxy 6 pamxe. He écé nucvmo ye-
AUKOM — MONbKO 3my Ppasy, HaneuamamnHylo MeaKum wpugp-
MoM, 8 0euléoli pamke, KYNAeHHOU CNeYUANbHO ONsl SMO20, — U
nOBECUN NPSMO HAO OOYBHOLL NOAKO, UmooObl 8UOenb €€ Kaxcooe
Yympo, npexcoe uem 6KAI0UUMs Ceen.

JOUR 3
La boite de grand-mere

La maison devait étre vidée avant dimanche, ce qui laissait a
Sofia et sa mere exactement quatre jours pour décider ce qui,
parmi quarante ans de la vie d'une personne, méritait d'étre
gardé.

Jlom HyosicHO 6b1.10 0c80000UMb K BOCKPECEHbIO, a 3HAUUM, Y
Cogpu u eé mamvl 0ocmasanoco pogHo uemvlpe OHsl, Mool pe-
WUMb, UMO U3 COPOKA Nem Ubeli-mo HCU3HU COUM OCMABUMb.



Grand-mere June n'était pas mourante. C'était la premiere
chose que Sofia expliquait aux gens qui demandaient pourquoi
elle avait pris une semaine de congé, parce que la question
s'accompagnait toujours d'un visage prudent et compatissant qui
n'avait pas lieu d'étre ici. Grand-mere June avait quatre-vingt-
un ans, l'esprit toujours aussi vif, et avait simplement décidé —
haut et fort, et apres une chute dans les marches du perron qui
avait effrayé tout le monde bien plus qu'elle ne lui avait fait mal
— que la maison de Maple Street était trop grande pour une
seule personne et trop loin de quiconque pourrait aider si quelque
chose tournait mal. Elle emménageait a Willowbrook, un petit
appartement avec une kitchenette et un balcon et, comme elle
le rappelait sans cesse a tout le monde, « un vrai programme
d'activités, ce qu'on ne peut pas dire de cette maison ».

baoywxa /]icyn ne ymupana. Imo Cogbu nepsoim oenom 06s-
SICHSNA 8CeM, KO CNpauuean, nouemy oHa 63s.1a Omnyck Ha
Hedeno, — NOMOMY 4no 80NPOC 8ce20d CONPOBONHCOANCS OCHO-
DOJNCHBIM, COMYBCMBEHHBIM AUUOM, KOMOPOe 30eCb Oblio co8ep-
uienHo Hu k uemy. badywke /owcyn 6vin 6ocemboecsim 00Ut 200,
coobpadicana oHa Kax eécez0a ObICMpO U NPOCMO PeUUNa —
2POMKO, U NOCNe NAOEHUSL HA CHYNEeHbKAX KPbLAbld, Hanyzague-
20 6cex Kyoa CUNbHee, ueM OHO MO20 CMOUN0, — UMO 0OM Ha
Metina-cmpum caumkom 6016UOLE 0151 0OHO20 UeN08eKA U CAUL-
KOM 0anék om mex, Kno MOXNCem nomoub, eCAu Ymo-mo CAY4unt-
cs.. Ona nepee3oicana 6 « Yunnoyopoyr» — HeboNbUlYIo Keapmiu-
DY C KYXOHbKOU U OANKOHOM U, KAK OHA MO U 0en0 8cem Ha-



HOMUHANA, «HACMOSUGUM PDACNUCAHUEM MEPONPUSIMULL, Ue20 NPO
9Mom 0OM He CKAdICEUlby.

Et pourtant, fouiller la maison donnait une impression étrange,
comme lire le journal intime de quelqu'un pendant que cette
personne, dans la piece d'a coté, vous dit de vous dépécher.

H e6cé snce pazoupamv 0om OblA0 CMPaAHHO — OYOMo uuma-
eludb ueli-mo OHeBHUK, NOKA XO35UH CIOUM 8 COCEOHell KOMHame
u moponum meosl.

« Le vase bleu, on peut le donner », a crié grand-mere June
depuis le fauteuil ot elle s'était installée pour toute la durée des
opérations, buvant du thé et dirigeant les opérations comme un
petit général plein d'avis. « Le vert, il reste. Je ne me souviens
pas de l'avoir acheté, mais je 1'aime bien, alors il reste. »

— Toaybyro easy modxcHo omoamv, — KpukHyna 6adyuika
Joicyn u3 kpecaa, 8 KOMoOpOM pacnoNOHCUNACH HA 8CE peMs pa3-
oopa, nonueas uati u KOMAHOYsk NPOUECCOM, MOUHO MANEHLKULL
npuoupuUsslil 2enepan. — 3enénas ocmaemcsi. A ne nommio, om-
KYoa 835.1aChb 3eNEHAS, HO OHA MHe HPABUMCSl, MAK YUMo OCMa-
emcsi.

La mere de Sofia, Carol, s'occupait des placards a 1'étage.
Sofia avait hérité de la cuisine, tout le monde s'étant accordé a
dire que c'était la piece la plus simple — jusqu'a ce qu'elle ouvre
le placard au-dessus de la cuisiniere et trouve, derriere une pile
de tasses dépareillées, une vieille boite en fer avec un coq peint
sur le couvercle, légerement rouillée sur les bords.

Mama Cocpu, Kapon, pazoupana nasepxy wxagpolt. Cogpu 0o-



CMAanack KYxusi — 6ce COUAUCL HA MOM, UMO 5MO camasi npo-
cmast KOMHama, — NOKA OHA He OMKPbIAA WKAPUUK HAO NAU-
Moll U He OOHAPYHCUNA 3a CHONKOU PA3HOMACMHbBIX KPYdHceK
CMapyio HceCMsHYIO KOPOOKY ¢ Nemyxom HA Kpoluike, CrezKa
nPOpPAHCABEBUYIO NO YeNaM.

A l'intérieur se trouvaient des fiches de recettes. Des dizaines,
certaines tapées a la machine, la plupart écrites a la main, dans
une écriture que Sofia a reconnue immédiatement comme celle
de sa grand-mere — petite, penchée, impatiente, comme si le
stylo était toujours pressé d'arriver au mot suivant.

Buympu saexcanu kapmouku ¢ peyenmamu. /lecsmku Kapmo-
UeKk — 4acmv HANeuamawrd, Ho OONLIUUHCINGO OM PYKU, nouep-
kom, komopwiii Cogpu cpaszy y3Hana — nouepkom 6adyuK: men-
KUM, HAKNOHHbIM, HEMEPNeAUBbIM, OYOmo PYuKa 6eUHO Cneuld
K caedyrouiemy croay.

« Mamie », a-t-elle appelé. « Tu savais que tu as environ deux
cents recettes dans une boite au coq ? »

— baoynw, — nozseana ona. — Twt 3uana, umo y meos 8 Jice-
CMSIHKE ¢ NemYyXom NeHCUM peyennos osecmi?

« Bien siir que je le sais. C'est 1a que je les range. »

— Koneuno, 3naro. A ux mam u xpamio.

« Ca fait quinze ans que tu ne cuisines plus avec une fiche.
Tu l'as dit toi-méme, tu as dit que tu connais tout par cceur
maintenant. »

— Tol yoice nem namMHaAdUaMs He 20MOBULUL NO KAPMOUKAM.
Cama 2060puna — 8cé yoice HAU3YCMb 3HAEULD.



« Je les connais par cceur, c'est vrai. Les fiches, c'est pour
quand je serai morte, pour que quelqu'un d'autre les connaisse
aussl. »

— Hauzycmo — 3nato. A kapmouku — Ha mom cayuat, Ko-
20a MeHsi He Cmarem, Ymoobl KMo-mo eué 5mo 3Hal.

Elle a dit ¢a d'un ton léger, comme elle disait presque tout,
mais Sofia s'est quand méme assise par terre dans la cuisine, la
boite sur les genoux, et a commencé a lire.

Ckazana ona 3mo nezko, KaK u 8cé obviuro 2o0sopuia, Ho Co-
¢u 6cé pasHo cena Ha NOA KYXHU C HCECMSAHKOU HA KONEHAX U
HAYaNa wumame.

Les recettes elles-mémes étaient banales — un roti braisé,
des biscuits, un gateau au citron, un chili qui avait apparemment
gagné quelque chose a une foire du comté en 1988 — mais la
vraie histoire se trouvait dans les marges. A coté de la recette des
biscuits : « Ne fais pas confiance au minuteur du four, il ment.
» A coté du roti braisé : « Ton grand-pere disait toujours qu'il
fallait plus de poivre. Il n'en fallait pas plus. Il aimait juste le
poivre. » A coté d'une recette appelée « la ratatouille des invités
», d'une écriture un peu moins assurée que le reste, visiblement
ajoutée des années plus tard : « Ca fait longtemps que personne
ne m'a demandé ¢a. Les invités me manquent. »

Camu peyenmol 6bLAU CAMBIMU OOLIMHBIMU — MYUEHOE MSICO,
neuenve, MUMOHHBII NUPOe, YUAU, KOMOPBIL, CYOsi N0 8CEMY, UMO-
Mo 8blupan Ha OKpydicHou sapmapke ¢ 1988-m, — 1o nacmos-
was UCmopust npSAManacsy Ha noasx. Psoom ¢ peyenmom neue-



Hbs: « Tatimepy Oyxoeku He eepob, 8pém». Psioom ¢ mywénvim msi-
com: «/ledyuka eécezoa zoeopua, umo He xeamaem nepuya. Ilep-
ua xeamano. Ilpocmo own arobun nepeuy». Psioom ¢ peyenmom xa-
KOUi-Mo «20CMesoll 3aneKaHKu», NOYepKoOM Uymb MeHee YEePeH-
HbIM, SI6HO 000ABNEHHBIM 200bl ChYCcmA: «/]a8HO Yoice HUKMO He
npocum smo npuzomosumse. CKyuaio no 20cmsm».

Sofia est restée assise la longtemps, bien plus longtemps que
la cuisine ne 1'exigeait vraiment, a lire des recettes qu'elle n'avait
aucune intention de préparer un jour, juste pour les notes dans
les marges.

Cocbu npocudena mam 00120, 20pazoo donvlite, uem mpedosa-
1A KYXHsl, — YUmMana peyenmol, KOmopule 806ce He cobupanacy
20MOBUMb, NPOCMO PAOU 3AMEMOK HA NONSIX.

Elle a retrouvé sa mere a 1'étage, assise au bord du lit dans la
chambre d'amis avec une boite de vieilles photos, et lui a dit : «
J'ai une idée, et il faut que tu ne dises pas non tout de suite. »

Ona Hawna mamy Hagepxy — ma cuoend Ha Kparo Kpoeamu
8 20Cmesoll KoMHame ¢ KOpoOKoli cmapelx ghomoepagpuii — u
ckazana: — Y mens ecmo uoesi, U MHe HYIHCHO, YmooObl mbvl Cpa3y
He CKa3ana «Hemy.

« Ca ne commence jamais bien, une phrase comme ¢a. »

— 9mo nuxoz0a He Obleaen XOPOUUM HAUANOM PPA3bL.

« Dimanche, c'est le dernier jour dans la maison. Et si, au lieu
de faire des cartons toute la journée, on cuisinait quelque chose
de la boite ? Tous ensemble. Mamie donne les instructions, on
fait le travail, et on a un vrai diner ici avant que ce ne soit plus



notre maison. »

— Bockpecenve — nocaeonuli 0eHb 6 dome. A umo, ecau
émecmo mozo umoovl 6ecb OeHb NAK0BAMb KOPOOKU, Mbl NPU20-
moeum umo-Hubyoe uz smoii xcecmsHku? Bce emecme. baoyw-
Ka KOMaHOyent, Mbl 20MOSUM — U YCMPOUM 30€Cb HACOSULUIL
YOICUH, NOKA OOM eulé Hau.

Carol a regardé un instant la photo qu'elle tenait — grand-
mere June, peut-€tre trente ans plus jeune, debout dans cette
méme cuisine en bas, de la farine sur son tablier et une expression
de confiance totale et tranquille — et a dit : « Quelle recette ? »

Kapon ewé cexyndy cmompena na ¢gpomozpagpuio 8 pyke —
oadywxa /[icyn aem Ha mpuoyames Moa0Hce, CHOUN 8 Mot Jice
camoli Kyxme 6HU3Y, ¢ MYKol Ha papmyie U 8bIpajiceHuem aoco-
JIOMHOU, HeBOIMYMUMOU YyeepeHHocmuU, — U ckazaaa: — Kakoii
peuenm?

« La ratatouille des invités. »

— TI'ocmesyio 3anexanxy.

Le visage de Carol a légerement changé. « Elle n'en a pas fait
depuis des années. »

Jluyo Kapon uymo uzmenunoce. — OHa He 20mosuna eé yoice
MHO20 nem.

« Je sais. C'est pour ca. »

— A 3naro. Ilosmomy u éé.

Elles n'ont pas dit le plan a grand-mere June — seulement que
le diner de dimanche ne serait pas, pour une fois, des sandwichs
du traiteur, et qu'elle avait interdiction d'entrer dans la cuisine et



devait rester dans son fauteuil, avec pour seule instruction de crier
des indications, sans jamais venir vérifier. La cousine plus jeune
de Sofia, Maya, dix-sept ans, récemment fascinée par les vidéos
de cuisine, a été recrutée samedi soir par message de groupe et
est arrivée dimanche matin armée d'opinions sur la technique que
personne ne lui avait demandées.

Bbabywke /iy naan He cooOuuu — moavko mo, 4mo 8
B0CKpeceHbe Ha 00ed, 05 pa3Hooopasus, oyoem He CIHOBUY U3
KYAUHAPULU, A eli CAMOUL 3anpeueHo NOSIBASIMbCS HA KYXHe U npeo-
NUCAHO CUdemb 8 Kpecne, GbIKPUKUBASL YKA3AHUS, HO HU 8 KO-
emM cayuae He nooxooumo nposepsamo. Maaowyio kysury Codbu,
Maiiro, cemnaouamu nem u HeOA8HO NOMEUAHHYIO HA KYAUHAD-
HbIX 8U0€0, 3a8epO08aNU 8 CYOOOMY Geuepom uepe3 2pYnnoeoli
uam, u 8 80CKpeceHve Ympom OHA SBUNACH, BOOPYHCEHHASE MHe-
HUSLMU O MEXHUKE 20MO8KU, 0 KOMOPbIX €€ HUKIMO He CNPAUUEAN.

La recette demandait des choses que Sofia ne comprenait qu'a
moitié — « une bonne poignée » de chapelure, du fromage «
jusqu'a ce que ca ait l'air suffisant », une température de four
indiquée a 175 degrés sur la fiche, mais que la note manuscrite
de grand-mere June a c6té disait de mettre plutdt a 160, «
parce que 175, c'est pour les fours qui marchent correctement,
et le mien n'a jamais marché correctement ». La mere de Sofia
lisait les instructions a voix haute pendant que Sofia et Maya
essayaient de les suivre, avec des résultats chaotiques, comme on
pouvait s'y attendre — les oignons sont allés trop tot, quelqu'un
a completement oublié la chapelure jusqu'a ce que le plat soit



déja assemblé, et a un moment, Maya, en essayant d'étre utile, a
ajouté une « bonne poignée » de fromage qui ressemblait plutot
a la moitié du bloc.

Peuenm mpebosan eeweli, komopwvle Cogbu noHumana auus
HANONOBUHY: «XOPOULAsL 20PCMb» NAHUPOBOUHBIX CYXapeli, Colp
«NOKA He NOKAJICEMCsl, umo 00Cmamo4Ho», memnepamypa oy-
Xo6Ku, ykazannas Ha kapmouke Kak 350 epadycos, Ho psioom oa-
OYWKUHOUL PYKOTL ObLN0 HACMOUMUBO NPUNUCAHO, UMO HA CAMOM
Oene HyscHo 325, «<nomomy umo 350 — smo onst OYxo80k, Komo-
pble pabomaiom KaxK Haoo, a Mosi HUKoz20a maxoli He oOvlaa». Ma-
ma Cogpu wumana uncmpyxuyuu écayx, noka Cogpu u Maiis noi-
MAAUCL UM CAe008aMb — C NPEOCKA3YEMO XAOMUUHBIM Pe3Ynb-
Mamom: AYK NOAOHCUNU CAUUKOM PAHO, PO CYXapu 8000ue 3a-
ObLAU, NOKA 3aNeKAHKA Yoice He Oblaa coOpand, a 8 KaKou-mo Mo-
menm Maiis, neimasce nomMoub, 000A6UNA <XOPOUYIO 20PCHIb»
cblpa, KOmopasi 0Ka3anacs oaudce Kk noA0euHe OpycKa.

Un cri est arrivé du salon. « Ca sent le briilé, ou c'est censé
sentir comme ¢a ? »

H3 20cmunoli Oonéccst Kpuk: — Imo y eac mam 20pum, Uau
Mak u OONIHCHO NAXHYMb ?

« Tout va bien ! » a crié Sofia en retour, ouvrant le four sur
un petit nuage de fumée qui suggérait le contraire.

— Bcé nopmanwvro! — kpuxnyna 6 omeem Cogpu, omkpuwieas
OYx08KYy Hascmpeuy HebONbUOMY 00NaKY OblMd, KOMOpoe HaMe-
KAN0, UmMo HOPMAALHLIM MY U He NAXA0.

Elles ont réparé ca — surtout en baissant la température



comme la note le disait vraiment depuis le début, ce qu'elles
auraient da faire des le départ — et le temps que le plat ressorte
du four une seconde fois, doré au lieu d'inquiétant, trois heures
s'étaient écoulées, la cuisine sentait quelque chose que Sofia
n'avait pas senti depuis son enfance, et Maya avait réussi a se
convaincre qu'elle était désormais experte, spécifiquement, en
ratatouilles.

OHuU 8Cé ucnpaguau — 8 OCHOBHOM MeM, Yo CHU3UA MeM-
nepamypy UMeHHO Max, Kax u OblA0 UBHAUANLHO HANUCAHO 8 3d-
nucKe, 4mo CMouno cOeaams ¢ Camozo Hauaad, — U Ko2oa 3a-
NeKaHKa 80 8Mopoli pa3 6blUAA U3 OYXOBKU, 3010MUCMAS, A He
MPEBONCHASL, NPOUNO Ydice MPU 4acd, KYXHS HANOAHUNACH 3d-
naxom, komopozo Cogpu He uy6cmeosana ¢ camozo oemcmad, da
Maiis kakum-mo obpazom ycnena yoeoumsv cedsi, umo menepo
OHA 3KCNEPm UMEHHO NO 3aNeKaAHKAM.

Elles 'ont portée jusqu'a la salle a manger, ou la table —
I'un des rares meubles pas encore enveloppés de couvertures et
étiquetés pour les déménageurs — était mise avec des assiettes
dépareillées, parce que toutes celles qui allaient ensemble étaient
déja emballées.

OHu gblHecu e€ 8 Cmonosylo, 20e Cmon — 00HA U3 HEMHO-
2ux geutell, eumié He 3a6EPHYMbIX 8 00esNA U He NOONUCAHHBIX 015
2pY3UUK08, — ObLL HAKPLUN PAZHOMACHHBLIMU MAPenkamu, no-
MOMY 4Mo 6ce 0OUHAKOBbLe Yiice YNaKo8alu.

Grand-mere June a regardé longuement le plat avant que
quiconque ne dise quoi que ce soit.



Bbabywrka /ey donzo cmompena Ha 611000, npedxcoe uem
KMOo-mo Yycnea umo-mo cKa3ame.

« Ou avez-vous trouvé cette recette ? »

— I'0e b1 Hawiau smom peuenm?

« Dans la boite au coq », a dit Sofia. « On a lu les notes. On
sait qu'il faut mettre le four a 160, pas a 175. On I'a appris a nos
dépens. »

— B ocecmsanke ¢ nemyxom, — cxaszana Cogpu. — Mot npo-
uumanu 3amemku Ha noasix. Mol ysce 3Haem, umo HYyxHcHo 325,
a ne 350. Y3naau na cobcmeenHom onvime.

Grand-mere June a ri, un petit rire surpris. « J'ai écrit cette
note dans les années quatre-vingt-dix. Ton grand-pere mettait
toujours le four trop chaud, peu importe combien de fois je le
lui disais. »

babywka /icyn 3acmesinace — KOpomko, YoOUueaeHHo. —
Imy 3amemky s HANUCANA 200Y 8 0e8AHOCMO Kakom-mo. /led
seuro cmasun 350, ckoavko Obl paz s €20 HU NONPABASLAA.

« Il essayait de briler le diner expres ? »

— OH umo, cneyuanbHoO NLIMAACS CHCEUb YHCUH?

« Il essayait juste d'aller plus vite. Cet homme n'avait de
patience pour rien, que Dieu ait son ame, sauf pour moi,
allez savoir pourquoi, pendant quarante-six ans. » Elle a pris
une bouchée, maché lentement, et pendant une seconde, plus
personne a table n'a respiré. « Il manque du fromage », a-t-elle
annoncé finalement. « Mais on n'est pas loin. On est tres pres. »

— On nvimaancs yckopumu npoyecc. Hu na umo y smozo ueno-



6eKa He Xeama.no MepneHusl, Yapcmaue emy HebecHoe, Kpome KaK
HA MeHs1 — NOYeMy-mo Ha NPOMSACEHUU COPOKA WeCMU Nem. —
OHa nonpobosana Kycouex, MeONeHHO NPOAHCe8aNd, U Ha CEKYHOY
3a CMoAoM HUKmo He oviutan. — Coipa Manosamo, — 00ss16und
oHa Haxouey. — Ho 6ausko. Ouenv 6au3Ko.

« Maya en a mis un demi-bloc », a dit Sofia. « Je ne vois pas
comment il pourrait en manquer. »

— Maiis evicvinana myoa noadpycka, — ckaszana Cogpu. —
He npedcmaensiio, Kak eti modicem He X6amamno.

«Iln'existe pas de "trop de fromage" dans cette maison », a dit
grand-mere June. « Ca n'a jamais existé. Notez-le quelque part,
puisque apparemment vous tenez des archives maintenant. »

— B smom dome He Obleaem cAUUKOM MHO20 Cblpd, — CKA-
3ana badywka ocyn. — Hukozoa ne 6vieano. 3anumume smo
20e-HubyOb, paz Yiic 6bl menepo, CYosi o 8cemy, 6e0éme apxue.

Carol s'est levée, a trouvé un stylo dans le tiroir de cuisine qui
n'était pas encore emballé, et a vraiment écrit ¢a sur la fiche de
recette elle-méme, juste sous la note sur le four, d'une écriture
dans laquelle Sofia a remarqué, pour la premiere fois, quelque
chose de sa grand-mere — la méme légere impatience, le méme
penchant.

Kspon écmana, nawna 6 kKyxonHom siuguke euwyé He Yynakoeam-
HYIO PYUKY U OeliCmEUmenbHo 6NUCANa 3MO NPSIMO HA KAPIMOUKY
C peuenmom, uyme HUXMCe 3AMEeMKU NPO OYXO0B8KY, — NOUEPKOM,
6 komopom Cogbu énepevie 3amemuna umo-mo 6adywKuHo: my
aHce NEZKYI0 HEMEPNeau8oCe, Mom JHce HAKAOH.



N

Elles sont restées a table longtemps apres la fin de la
ratatouille, comme le font les gens quand la piece elle-méme est
sur le point de disparaitre et que tout le monde le sait sans le dire.
Maya a demandé a grand-mere June de raconter I'histoire du chili
de la foire du comté, dont elle avait apparemment entendu une
version raccourcie des années plus tot et qu'elle voulait cette fois
en entier. Grand-mere June s'est exécutée avec plaisir, ajoutant
des détails que Sofia était presque siire de n'avoir jamais entendus
dans aucune version précédente — une voisine rivale, un juge
contesté, un pot de piment de Cayenne secret introduit en douce
au dernier moment, comme de la contrebande.

OHu ewyé 00120 cudenu 3a CMOAOM NOCAE MO0, KAK 3ANeKaH-
Ka 3aKOHYUNACL, — MAK CUOSM 00U, K020a cama KOMHAma
60M-80M UCUE3HEM U 8CE€ MO NOHUMAIOM, XOMb U He 20805
ecayx. Maiist nonpocuna 6adywky /dxcyr pacckazams UCmMopuio
APO YUAU C OKPYICHOU SPMAPKU — CYOsi NO 8CeMYy, OHA KO-
20a-Mo CALIUANA COKPAUEHHYIO BEPCUTO U NENEPb XOMeAd YCNbl-
wamv yeauxom. babywxa /[cyn oxomno pacckazana, 0o6asue
noopobHocmuy, Komopulx, kak oOvlna noumu yeepeHa Cogu, He
ObLAO HU 8 OOHOM U3 NPOULNBIX NEPECKAB08: COCEOKA-CONEPHUUA,
CROPHBILL CYObsl, DAHOUKA CEKPEMHO20 KALIEHCK020 nepud, MatiHo
NPOHECEHHAS. 8 NOCACOHUTE MOMeHM, OYOMo KOHMpaoanoq.

Au moment ou elles sont parties ce soir-1a, la boite au coq
était rangée dans la voiture de Sofia plutét que dans un carton
de déménagement, sur le siege passager, l1a ou elle pouvait la voir
pendant tout le trajet du retour.



K momy epemenu, Kak oHu yexanu mem 8e4epom, HCeCmsiHKA ¢
Nemyxom nedxicand He 8 Kopooke ons nepeesoa, a 6 mauurie Cogpu,
Ha nepeoHem cuoeHbe, — Mak, umoobl eudemv eé 8clo 0opozy
OOMOI.

« Tu l'emportes ? » a demandé sa mere, a la portiere de la
voiture.

— Tetl e¢ 3abupaeutvb ? — cnpocuna mMama y MauHbl.

« Mamie a dit que les fiches, c'est pour quand quelqu'un
d'autre doit tout connaitre par coeur. Je me suis dit que j'allais
commencer tot. »

— babywixa cxazana, umo kapmouku — Ha cayuai, Koeoa
KmMo-mo 0pyzoil 0ondicen b6ydem 3Hamo 6cé Hausycmo. Pewuna
Ha4amov NOpaHvlie.

Sa mere 1'a regardée un instant, puis a passé la main par la
fenétre ouverte, lui a serré la main une fois, et a reculé.

Mawma cexynoy na neé nocmompena, nomom npomsHyAaQ pyKy
uepez OMKPLIMOoe OKHO, 00UH PA3 CHCANA €€ NAOOHb U OMCIMYNU-
Aa Hazao.

« Mets plus de fromage que ce qui est écrit », a-t-elle dit. «
Apparemment, c'est la reégle familiale maintenant. »

— Colpa kn1adu b6oavute, uem HanucaHo, — CKa3dana oHa. —
Cyos no écemy, menepb 3mo cemeiiHoe npasuno.

« Compris », a dit Sofia, et elle est rentrée chez elle avec la
boite a coté d'elle, le coq sur le couvercle 1égerement rouillé,
légerement cabossé, et completement, obstinément plein.

— Yumy, — ckazana Cogpu u noexana 0omoii ¢ HcecmsiHKOU



HA COCeOHeM CUOeHbe — C UYMb NPOPHCABESUUM, UYNb NOMSL-
MbIM NeMYXOM HA KPblUKe, U COBEPULEHHO, YNPSMO NOAHOII.

JOUR 4
Quatre inconnus, une nuit

L'annonce est tombée a 21h40, de cette voix plate et désolée
que les aéroports réservent aux nouvelles que personne ne veut
entendre.

Obvs6nenue npossyuano 6 21:40, mem posHbIM, UZBUHSIO-
WUMCSL 2010COM, KAKUM A3PONOPNbL 0ObIMHO COOOWAIOM HOB0-
cmu, KOmopble HUKIO He XOuen CAbIUANb.

« En raison de conditions météorologiques défavorables, le
vol LH 4471 a destination de Londres est annulé. Merci de vous
présenter au comptoir de service pour connaitre les modalités de
réenregistrement. »

«B ceésa3u ¢ nebnazonpusmuvimu n020OHLIMU YCAOBUAMU PeLiC
LH 4471 0o Jlonoona ommenén. Ilpocum npoiimu k cmotike 0o-
CAYIHCUBAHUS 30 UHPOpMAaLUell 0 nepecacke Ha OPY20li Pelic».

Autour de la porte B14, une trentaine de personnes ont poussé
une trentaine de soupirs différents, puis, une par une, se sont
dirigées vers un comptoir de service qui, manifestement, ne
pouvait pas traiter trente personnes rapidement, aussi fort que
tout le monde le souhaite.

VY evixooa B14 uenosex mpuoyamo uzoanu npumepHo mpuo-



uams pasmvix 36YK08 pazouapo8anusl, a 3amem 00Ut 3a Opyeum
NOMSAHYAUCL K CIOLIKE 0OCAYIHCUBAHUS, KOMOPASL S6HO He MO2-
aa 0opabomans mpuouamv Yenoeex ObiCmpo — Kak 0bl 3Mo20
6cem HU XOmMenoco.

Amara est restée assise un instant de plus que les autres, en
partie par épuisement, en partie parce qu'une part d'elle-méme
savait déja, des I'annonce du troisieme retard une heure plus tot,
comment cette soirée allait se terminer. Elle rentrait a Londres
aprés un semestre d'échange 2 Berlin. A Londres, sa famille
l'attendait pour un diner de retour déja reporté deux fois ce soir-
1a, et qui, a ce stade, était sans doute déja englouti par ses petits
freres sans elle.

Amapa ocmanace cudemv HA HECKONbKO CEKYHO Oonvlite
OCMANBHBIX — OMYACMU OM YCMAAOCHU, OMUaAcmi nomomy,
Umo Kakdasi-mo 4acmu e€ yoice NOHUMANA, ewé Koz2oa uac Ha3ao
00B6UNL MPENMBIO 3A0EPHCKY, UeM 3AKOHUUMCS SMOM Geuep.
Orna 6o36pauanacsy 8 JIonoown nocae cemecmpa no oomeny 6 bep-
JAUHe, 20€ 00MA €€ HCOaAN NPA3OHUUHDBILL YIHCUH, KOMOPbIIL Ce200HS
yarce 08aHCObl NEPEHOCUNU, — U, CYOSI NO BCEMY, 8 MY CAMYIO
MUHYmy ez2o 6e3 Heé doedanu maaouiue Opambsi.

A c6té d'elle, une femme Agée pliait calmement son gilet en un
petit carré bien net, de la maniere dont on plie les choses quand
on a clairement passé beaucoup de temps de sa vie a attendre et
qu'on a fini par en faire une sorte de paix.

Psidom ¢ Heil noxcunas HceHuUHa CnoKoOUHO CKAAObl8ANd
Kogpmy 6 aKkKypammuili Keaopamux — makx CKAAObI8aom eeuju



00U, KOMOPBIM 8 HCUZHU 008E10CHh UBPSIOHO HCOAMb U KOMOopble
O0A6HO 3AKAOUUNU C FIMUM CB0E20 POOA MUP.

« Premiere fois ? » a demandé la femme, avec un signe de
téte vers le tableau des départs, ou la moitié des vols affichait
désormais un rouge peu amical.

— Bnepevie makoe? — cnpocuna dceHuguna, KueHyeé Ha mao-
/10 8b11€N08, 20€ NOAOBUHA PELICO8 Ydice CBEMUNACH HENPUBEINAU-
8bIM KPACHBIM.

« C'est si évident que ¢a ? »

— Hacmoanvko 3amemmo?

« Vous avez la téte de circonstance », a dit la femme
en souriant. « Je m'appelle Ingrid. J'ai raté suffisamment de
correspondances dans ma vie pour reconnaitre cette téte au
premier coup d'ceil. »

— ¥V sac na auye nanucamo, — yavlOHYAACH HCEHUUHA. —
Mensi 308ym Hnepuo. A 6 ceoeil scuzru nponycmuna 00Cmamou-
HO nepecacok, Umoobvl Y3HAGAMb MO AUUO C NEPEO2O 832510

Derriere eux, un homme en costume qui avait di étre
impeccable quatorze heures plus tot était au téléphone, parlant a
voix basse et pressante, comme quelqu'un en train de réorganiser
un emploi du temps qui refuse de se laisser réorganiser. « Non...
non, dites-leur que je me connecterai depuis I'hotel, s'il y a un
hotel, ce dont, a ce stade, je ne suis franchement plus siir... oui.
Oui, je comprends. Merci. » Il a raccroché et a soufflé comme
un homme qui pose enfin quelque chose de lourd.

Tlo3aou Hux mysxxcuuna 6 Kocmiome, KOMopblil 4acog uemavlp-



HA0Uamv HA3A0 SI6HO Bbl2nsi0eN De3ynpeUuHo, 20860pUn NO mene-
POHY — muxuM, HANPAHCEHHBIM 2010COM UEN08EKA, NEPEKPaUL-
earoulezo pacnucarue, Komopoe nepeKpausams He jHendem. —
Hem... nHem, ckadicume um, st NOOKAOMYCb U3 OMeNsl, ecau Omens
8000Ue OYOem, 8 UéM 51, eCAU UECHIHO, Yice He Yeepen... oa. /la,
nonumaro. Cnacuvo. — OH nosecun mpyoxy u 8bl0OXHYA, KAk
uen06eK, ONYCKAOWULL HA 3eMAI0 UIMO-MO MANHCENOe.

« Nuit difficile ? » lui a demandé Ingrid, non sans gentillesse.

— Tsicénas noun? — cnpocuna e2o Huepuo, Ho He Oe3 co-
UYECMBUSL.

«J'ai une réunion a neuf heures a Londres qui, apparemment,
va maintenant devoir se tenir depuis le sol d'un aéroport », a-t-il
dit, et quelque chose dans sa facon de le dire — fatiguée, un peu
autodérisoire — a immédiatement rendu Amara sympathique a
son égard, de cette sympathie particuliere qu'on éprouve pour un
inconnu qu'on ne reverra sans doute jamais. « Richard », a-t-il
ajouté en tendant la main.

— YV mens 6 oessimo ympa ecmpeua 6 Jlonoone, komopyro me-
nepb, cyosi no 8cemy, NPUOEMCs NPOBOOUNL ¢ NOAA AIPONOPMA,
— CKA3Aan OH, U 4YMOo-mo 8 €20 MOHe — YCMAN0e, HEMHO20 Ca-
MOUPOHUYHOE — 3ACMABUN0 AMAPY cpaszy K Hemy NPOHUKHYMb-
Cs1 MOl 0COOEHHOU cUMnamuell, KaKyio UCNbIMblédeltb K He3HA-
KOMUY, KOMOpozo, cKopee 8cezo, 6onbuie HUK020a He YEUOULb.
— Puuapo, — 0obasun own, npomsizueas pyxy.

Quelques sieges plus loin, une jeune mere était accroupie
devant un garcon d'environ cinq ans, lui expliquant, avec cette



patience particuliere qu'exige 1'explication d'une déception a un
enfant de cinq ans, que non, ils ne dormiraient pas dans leur
propre lit ce soir, et que outi, il avait le droit de trouver ¢a injuste.

Yymv noodanv monodas mama npucena neped MansbuuKom
Aen NSIMU U ¢ mem 0COObIM MepneHuem, KaKoe mpeoyencs, ymo-
Obl 00BACHUMb PA30UAPOBAHUE NAMUNEMHEMY DeOEHKY, pac-
MOAK0BbIBANA, UMO Hem, Ce200Hs OHUL He OYdym chamv 8 coell
Kposamu, U 0a, paccmpausamuvCsi U3-3d 31Mo20 6NOAHE MONCHO.

« Je m'appelle Noor », a-t-elle dit en se redressant, une fois
que le garcon avait, au moins provisoirement, accepté son sort. «
Voici Sami. Nous devions retrouver son pere a Londres demain
matin. Enfin — ce matin, techniquement, maintenant. »

— Mens 308ym Hyp, — cxazana ona, 8bInpsmMusuiics, Ko-
204 MANLUUK XOMsL Obl BPEMEHHO CMUPUNCS CO C8O€ll CYObOOIL.
— 9mo Camu. Mbi 0019iCHbL ObLAU BCMPEMUMBCS C €20 NANOTL 8
Jlonoone 3aempa ympom. Hy — yoice, nonyuaemcsi, ce200Hs.

La file au comptoir de service, quand ils I'ont enfin atteint,
a livré la méme information a tous : aucun vol avant le matin,
un nombre limité de bons pour 1'hotel épuisé depuis une heure,
et une feuille imprimée avec un numéro de réclamation que
personne n'avait vraiment l'intention d'appeler a dix heures du
SOir.

Ouepeds y cmotiku 00CAYHCUBAHUS, KO20a OHU HAKOHE, 00 Heé
000paaucsy, 8b10a1a 6cem OOUHAKOBYIO UHPOPMAYUIO: PELiCO8 He
Oyoem 0o ympa, 02paHuveHHoe KOAUUeCme0 8ay1epos Ha Omend
Yorce KOHUUNOCh Hac HA3A0, U PACNeMAMAaHHbIL AUCOK C HOMe-



POM 0Nl HCAN00, 360HUNB NO KOMOPOMY 8 0eCsimb euepa HUKIMO
6CepLE3 He COOUPANCH.

« Bon », a dit Richard, une fois qu'ils avaient tous dérivé
ensemble vers la porte d'embarquement — un groupe accidentel
désormais, plutdt que quatre inconnus — « qui veut trouver le
coin le moins inconfortable de ce sol ? »

— Ymo o, — ckazan Puuapo, kozoa oHu émecme nobpenu
00pamHo K 8bIX00y — Menepb yice CAYUAHOU KoMnanuet, a
He UemblpPbMsi He3HAKOMUAMU, — KMO XO4em HAlmu HaumeHee
HeYOOOHbIIL YUACMOK 5Mo2o noaa?

Ils ont trouvé un coin pres d'un kiosque a café fermé, avec
une grande vitre donnant sur la piste, la pluie striant le verre en
biais, des avions alignés, leurs feux clignotant inutilement. Ingrid
a sorti un paquet entier de biscuits « pour les urgences » d'un
sac qui semblait bien trop petit pour ¢a, et I'a fait circuler sans
qu'on le lui demande. Noor avait des tranches de pomme pour
Sami, qui en a mangé quatre d'affilée puis a annoncé, avec une
confiance totale, qu'il construisait un hotel pour les biscuits avec
I'emballage vide.

OHU HawAU Yeon Y 3aKpbimoz0 KOPeiHozo KUOCKa ¢ Wupo-
KUM OKHOM HA 831EMHYI0 NOAOCY — 004COb HAUCKOCH XAeCHan
no CMmeKAyY, camoNémsl CmMosy paoamu, OeCmoNK080 mMuzas 0z-
Hsamu. Huepuo docmana u3 cymxu, Komopas Ka3anacs CAUUKOM
MANEHBKOL 051 31020, UeAYt0 NAUKY NeUeHbsi «HA BCIKULL Cay-
uaii» u O6e3 6csKUX npocvd nycmuna eé no kpyey. Y Hyp onsa Ca-
MU HAWAUCH OONbKU SI010KA — OH Coen uemblpe noopsio, a no-



MOM € NOAHOU YEEPEHHOCMbIO 00BSIBUN, MO CIPOUNT U3 NYCIOU
YNAaKoeKu omenv 0Nl NeUEHbsL.

« Un hotel qui a vraiment des chambres libres », a dit Richard.
« Contrairement a cet aéroport. »

— Omenv, 8 KOMOPOM OeliCMBUMENbHO eClb CBODOOHbBLE HO-
Mmepa, — ckazan Puuapo. — B omauuue om smoeo asponopma.

Pendant un moment, ils ont parlé comme le font les gens
quand il ne reste plus rien d'autre a faire que parler — sans
prudence particuliere, sans se donner en spectacle, remplissant
simplement le temps étrange et suspendu d'un aéroport a minuit.
Ingrid, il s'est avéré, allait a Londres voir sa petite-fille pour la
premiere fois depuis deux ans ; elle avait été institutrice pendant
trente et un ans et avait des opinions fermes et joyeusement
défendues sur a peu pres tout. Richard travaillait dans la finance,
mentionnant son métier comme on mentionne un métier dont on
ne s'enthousiasme plus depuis longtemps, et s'est animé, contre
toute attente, quand Sami lui a demandé ce qu'était « la finance
», I'obligeant a expliquer avec I'exemple de I'hotel a biscuits du
garcon et de ses clients imaginaires.

Hexomopoe apemsi oHu pazzosapuganu mak, Kak paszoeapu-
earom 100U, KOmMopsim 601ble Heuezo 0enamv, Kpome KaK pas-
208apusamv, — 06e3 0coOoll OCMOpPodCHOCMU, Oe3 uzpsbl Ha NYO-
AUKY, NPOCMO 3ANOAHSIS. CIMPAHHOE, NOOBEULEHHOE 8DPeMsl NONY-
HOuHO020 asponopma. Hnepuo, kak vlsiCHUNOCh, nemena 8 JIoH-
OOH NOBUOAMb GHYUKY 6nepavle 3a 08a 200d;, MPUOUAMb OOUH
200 npopadbomana WKONbHOU yuumenvHuyell u 000 6cém Ha cee-



me umena meépooe, geceno omcemaugaemoe mHeue. Puuapo pa-
ooman 6 punarcax — YnomsiHya 06 d3Mom max, KaKk 0ObIYHO
2080psim 0 padome, 80CMopz OM KOMOPOU 0A8HO NPoweén, — u
HeoXHCUOAHHO odicugucs, kozoa Camu cnpocun, wmo makoe «ghu-
HAHCbL», U eMY NPUIAOCH ODBSACHSINMb HA NPpUMepe OMmenst U3 ne-
UeHbSl, KOMOPbIL NOCMPOUNL MANBUUK U €20 B00OPANHCAEMBIX NO-
CMOSLNBYEB.

« Les clients paient pour loger », a expliqué Richard, tres
sérieusement, accroupi a la hauteur de Sami. « Et 1'h6tel utilise
cet argent pour acheter plus de biscuits, afin de construire plus
de chambres. »

— Tocmu naamsm 3a npodcueamnue, — CePLE3HO CKA3AN
Puuapo, npuces na xopmouku neped Camu. — A omenv Ha Smu
OeHv2U NOKYnaem eué neuelvbst, Ymoobl NOCMpPOUmsv eué Home-
DO8.

« C'est ¢a, la finance ? »

— 9mo u ecmv gunarcol?

« C'est, franchement, 1'essentiel de la finance. »

— Ecau uecmno, smo noumu éce (puHarCol u ecmo.

Amara s'est surprise a leur raconter Berlin — pas la version
touristique, mais les petites choses précises : le café pres de
chez elle ot le patron avait commencé a lui garder une patisserie
particuliere sans qu'elle le demande, 1'allemand qu'elle avait
surtout appris en se disputant avec sa colocataire pour savoir a
qui c'était le tour de faire la vaisselle, I'étrange nostalgie qu'elle
ressentait maintenant pour une ville dont elle s'était plainte sans



arrét pendant quatre mois.

AMapa neod’cudanHo 0ns cebst cmana paccKkaszvléanms UM npo
Bbepaun — He mypucmuueckyro eepcuio, a mMeakue, KOHKpenHble
seuu: kaghe psioom c eé keapmupoll, 20e X0351UH 6e3 NPOCbO HA4a.n
OMKAAObIBAMb €l ONPEOeNEHHYIO BbINEUKY, HEMEUKULL, KOMOPbILl
OHA 8 OCHOBHOM 8bly4UAd, CNOPSL C COCEOKOI No Kéapmupe, ubsi
ouepedb Mblmb NOCYOY, CMPAHHYIO MOCKY NO 20pO0Y, HA KOMO-
Pblii OHA uemvlpe mecsiua noOpsio He Nepecmasand Hean08amuCsl.

« Elle te manquera », a dit Ingrid. « C'est comme ¢a qu'on sait
que ¢a comptait. Un appartement ou j'ai vécu onze mois en mille
neuf cent soixante-douze me manque encore aujourd'hui. »

— byoewv ckyuame, — cxkazana Uuepud. — Umenno max u
HOHUMAeWb, YIMo MO ObLA0 8ANCHO. H 00 cUX nop cKyuaro no
Keapmupe, 8 KOMopoli NPONCUNA OOUHHAOUAMb MECSUEE 8 Mbl-
cs4a 0e8siIMbCON CeMbOeCsin 6MOPOM.

Vers une heure du matin, Sami s'est endormi en travers
de trois chaises en plastique, la veste de sa mere en guise
de couverture, et la conversation s'est apaisée, comme il
arrive toujours autour d'un enfant endormi, chacun se mettant
naturellement a parler plus doucement. Noor I'a observé un
moment, puis a dit, surtout pour elle-méme : « Son pere ne 1'a pas
vu depuis quatre mois. Je n'arréte pas de penser a la facon dont
Sami va lui courir dessus a I'aéroport, et maintenant on n'atterrira
que tard dans la matinée, et je ne sais pas pourquoi, sur tout ce
qui s'est passé ce soir, c'est ¢a qui manque de me faire pleurer. »

Oxono uaca Houu Camu YcHyYn, paACMAHYBUUCH HA MPEX Naad-



CIMUKOBbIX CIMYAbSX, YKPLIBUUCL MAMUHOU KOPMOU 8Mecmo
00esina, U pazz08op NPUMUX — Makx 00bIMHO U Obleaem psiOOM CO
CRAUUM PEOEHKOM, 8Ce CAMU COOOL HAUUHAIOM 2060PUMb YYMb
muute. Hyp xakoe-mo apemsi cmompena Ha Hezo, NOMOM cKa3a-
Aa, ckopee cede camoii: — Ez0 omeuy He 8uden e2o uemvipe Me-
caua. Bcé oymaro, kax Camu nobexcum K Hemy 8 asponopmy, a
menepo Mvl NPUBEMAUMCS. MOAKO OHEM, U He 3HAI0, NoYeMy U3
6Ce20 Ce200HAUIHE20 UMEHHO MO e08a He 00800UM MEHSL 00 CAE3.

Personne n'a proposé de solution, parce qu'il n'y en avait pas.
Ingrid s'est juste penchée pour poser un instant la main sur son
bras, et Richard, apres un silence, a dit : « Pour ce que ¢a vaut,
quatre heures de plus ne changeront rien a la vitesse a laquelle
ce gamin va courir. »

Hukxmo ne cman npednaazame peuieHie, nOMomy umo peueHus
He Oblno. HHepud npocmo Ha MeHOGeHUe KOCHYAACL eé PYyKU, a
Puuapo, nomonuas, cxazan: — Ecau amo ymewum — auwrue
uemuvlpe 4daca He UBMEHsIM, KAaK CUALHO SMOM MANLUUKA NOOe-
aHcum.

Noor a ri, d'un petit rire sincere, et s'est essuyé les yeux du
revers de la main. « Voila une fagon tres "finance" de réconforter
quelqu'un. »

Hyp paccmesinace — kopomxo, no-nacmosuemy — u evimep-
N1a 21430 MbIALHOU CMOPOHOU NA0OHU. — MO 04eHb NO-PUHAH-
COBOMY — MAK Yymeuano.

« Je suis plein de surprises », a dit Richard, et méme Amara,
a moitié endormie contre la vitre a ce moment-1a, a ri assez fort



pour faire remuer Sami sans le réveiller.

— A uenoeex mmoezoezpaunsli, — ckazan Puuapo, u oadxce
Amapa, kK momy MomMeHmy yoice NONYCOHHAS Y OKHA, 3ACMESNACH
docmamouto 2pomko, umodvl Camu 3a803UNCS 80 CHE, HO He
NPOCHYACSL.

Ils se sont ensuite relayés, sans se le dire vraiment, restant
a moitié éveillés pour surveiller I'écran d'affichage au cas ou
quelque chose changerait, bien que rien n'ait changé avant pres
de cinq heures, quand le tableau a enfin clignoté et qu'un nouveau
numéro de vol est apparu a coté d'un embarquement prévu a
7h15. A ce moment-1a, 1'aéroport avait cette lumiere grise et
oblique si particuliere du tout petit matin, des agents d'entretien
se déplacant lentement entre les rangées de passagers endormis,
une odeur de café commencant a flotter quelque part, hors de
vue.

Ilocne 3mozo onu no ouepedu, 6e3 8cAKOL 002080PEHHOCMU,
0CMagaAUcL NONYOPEMAOUUMU, NO2ASI0bIBASL HA MAONO0 HA CAY-
uaii nepemeH, — XOmsl HU4e20 He MEHAN0CL Noumu 00 NAmu
ympa, noka mabno HaKoOHey, He MUZHYAO U PIOOM C HOBbIM HOMe-
poM pelica He nosi8unoCs epems nocaoku: 7:15. K momy momenmy
8 asaponopmy cmosin mom ocooObvlil cepulil, KOCOl c8em pamHezo
ympa, YyoopuiuKu MeoNeHHO O8U2ANUCH MEHCOY PAOAMU CILSAUUX
NAccaxcupos, a 20e-mo HeBUOUMO YdHce 3anaxno Koge.

« On a survécu », a dit Ingrid, réveillant doucement Amara
d'une petite tape. « Tout juste, mais on a survécu. »

— Mot dodrcunu, — ckazana Hnepuo, ocmopodxcro pacman-



kueast Amapy. — Eoea-edea, Ho dodrcunu.

L'embarquement s'est fait dans un brouillard d'épuisement
et de mauvais café d'aéroport, et ils se sont retrouvés dispersés
dans différentes rangées de 1'avion, comme le font toujours les
inconnus, mais Amara a remarqué que Richard avait cédé sa
place coté couloir, a I'avant, a Noor sans qu'elle le demande, pour
qu'elle et Sami puissent descendre les premiers, et qu'Ingrid avait
glissé un biscuit de plus dans la main de Sami « pour la route » —
et il y avait quelque chose, a voir cela, cette petite gentillesse sans
éclat, offerte librement a cinq heures du matin par des gens qui ne
se devaient rien les uns aux autres, qui donnait rétrospectivement
a toute cette nuit retardée et misérable 1'impression d'avoir valu
la peine d'étre vécue.

Ilocaoka npowna kax é mymawe ycmanocmi U CKGEPHO20
a’ponopmosozo Kogpe, U 8 Camonéme OHU OKA3ANUCH PACCAHNCEHBL
NO Pa3HbiM PSOam, KaK 3mo ecezoa Ovleaem ¢ He3HAKOMUAMU,
HO Amapa 3amemuna, kak Puuapo 6e3 écsikoii npoceObl ycmynun
Hyp mecmo y npoxooa é nepeoweii uacmu canrond, umoodsl oHaA ¢
Camu mozna eviiimu nepsoil, a Hnzpuo cynynra Camu 6 pyky 3a-
NACHOe NeweHbe «HA QOPOANCKY», — U ObLAO UMO-MO 8 MOM, UMO-
Obl Mo Ysudemv: HeOONLULAS, HUUEM He NpUMeamenvhas 000-
poma, omoOaHHasi NPOCMo Max, 8 NAMv ympd, A00bMu, KOMo-
pule Opye Opyey Huuezo He Oblau OONHCHDL, — OMUe20 8CsL IMA 3a-
0epIHCaHHAsl, MOCKAUBASL HOUb 3AOHUM UUCAOM CIANA KA3AMbCSL
uem-mo, paou Uezo COUNO €€ NePeCUntb.

A Heathrow, ils se sont dit au revoir rapidement, comme le



font les gens quand la vraie vie attend juste derriere les portes —
Ingrid se dirigeant vers les arrivées avec un sac plus léger que la
veille, Richard déja de retour au téléphone mais s'arrétant d'abord
pour serrer la main de chacun, Noor courant presque avec Sami
vers un homme qu'Amara n'a fait qu'entrapercevoir, grand, mal
rasé, se mettant lui aussi a courir dés qu'il les a vus.

B Xumpoy onu nonpowjanuce 0blcmpo, KaK npowaromcst, Ko-
204 HACMOAWAS HCU3HB HCOEM cpa3y 3a 0eepsmu, — HHepuo na-
npasunacs K 3any npunéma ¢ CYMKOU 3aMemHo nezue guepaut-
Hetl, Puuapo yorce cHosa ymxHyacs 8 meaeghoH, HO 8¢é dice Ha ce-
KYHOY 3a0epircancs, umobwl nodxcams écem pyku, a Hyp noumu
oedxcana emecme ¢ Camu Hagcmpeuy myogxicuune, KOmopozo Ama-
pa ycnena pazensioentv MUlb MEAbKOM, — @bICOKOMY, HEOPUMO-
MY, COpBABULEMYCSL HABCMPeEUY COOCMBEHHbIM Oe20M 8 My dice ce-
KYHOY, KaK Ux ysuoen.

Amara est restée un instant pres des portes, regardant les
quatre disparaitre dans des directions différentes, dans une ville
qui, douze heures plus tdt, n'était encore pour elle qu'un vol
retardé et un diner froid qui I'attendait a la maison. Elle a pensé
écrire un message a quelqu'un pour raconter cette nuit si étrange,
puis a compris qu'il n'y avait pas vraiment moyen de 1'expliquer
sans que ¢a paraisse plus petit que ce que ca avait réellement
été — un vol annulé, quelques biscuits, trois inconnus qu'elle ne
reverrait jamais.

Amapa nocmosina HemHozo0 Yy ogepell, 21505, KaK éce uemee-
PO pacxo0simcsi 8 pasHvle CIMOPOHbl, PACMBOPASACH 8 20p00e, KO-



Mopblii eueé 08eHaduamsd 4aco8 Ha3ao Ovln ONsi Heé AUlb 3a-
O0EPIHCAHHBIM PELiCOM U OCMBIBUUM YHCUHOM doma. OHa nodyma-
1A ObLA0 HANUCAMb KOMY-HUOYOb, KAKASL CMPAHHAS 8blOANACh
HOUb, HO NOHSAAA, YMO MOAKOM He CMOXCen 3mo 00BACHUMb
max, umoovl He NPo38Y4aNo Meavue, uem OHO ObL10 HA CAMOM
oene, — OMMEHEHHDIIL pelic, HEMHO20 NeYeHbsl, MPU HE3HAKOMUA,
KOMOPbIX OHA Ooble HUK020A He YEUOUN.

Elle a préféré ramasser son sac, sortir dans un matin gris
londonien, et se laisser sentir, juste une seconde, étrangement et
completement réveillée.

Bmecmo smozo ona noonsina cymky, 8bludna 6 cepoe NOHOOH-
cKoe Yympo U no3eoauna cebe Ha ceKyHoy nouyecmeosams ceos
— KaK HU CIMPAHHO — COBEPULEHHO, NOAHOCIBIO DOOPOI.

JOUR S
Un chien, deux adresses

La premiere fois que Ben a trouvé le chien devant sa porte,
il a supposé qu'il appartenait a quelqu'un de son étage et qu'on
viendrait le chercher dans I'heure.

B nepevlii pasz, kozoa ben oonapyoicun cobaky y ceoeli 0gepu,
OH peutin, Ymo OHa NPUHAONENHCUN KOMY-IO C €20 IMAaica U eé
3abepym 6 meueHue uacd.

C'était une petite chose ébouriffée, brune et blanche, avec une
oreille dressée et une oreille tombante, assise trés calmement sur



son paillasson comme si on I'y avait invitée. Ben, qui travaillait
de chez lui dans un domaine comptable qu'il avait du mal a
expliquer en soirée, a enjambé la chienne avec précaution en
allant chercher son courrier, lui a dit « bonjour » par pure
habitude, et est rentré en pensant qu'elle serait partie a 1'heure
du déjeuner.

Manenvkoe, noxmamoe cyujecmeo, 6eno-Kopuuresoe, ¢ OOHUM
MOPUAUUM YXOM U OOHUM OOBUCUUUM, CNOKOUHO CUOeAO HA €20
Ko8puke y 08epu, Oyyomo e2o crooa cneyuanvio npuzaacuiu. ben,
pabomasuiuli Ha 0omy 8 Kaxkoli-mo Oyxeanrmepckoii cghepe, Ko-
Mopyio emy MpYoHo ObLNO 00BACHUMD HA BEUEPUHKAX, AKKYPAN-
HO nepeutaziyn uepes cooaKy no nymu 3a NOUMoul, MauUHAIbHO
CKAazan eti «000poe Yympo» U 6ePHYACS 8 KEAPMUpY, YeepeHHbill,
umo k 00edy eé 3abepym.

Elle était toujours 1a a deux heures.

K 0sym uacam ona 6cé ewé cuoena mam.

Vers quatre heures, légerement inquiet, Ben a frappé a
quelques portes de son étage. Personne ne 1'a réclamée. Madame
Alvarez, au 4B, a dit I'avoir vue « une fois ou deux » mais avait
supposé qu'elle appartenait a un visiteur. L'homme du 4D n'a
pas répondu, bien que Ben ait entendu une télévision allumée a
l'intérieur — sujet sur lequel il a choisi de ne pas trop réfléchir.

K uemvpém, caeexa obecnoxouswucy, ben nocmyuan 6
HeCKOAbKo coceOHux 0gepeil. Huxmo ne npusnan cobaxy ceoeii.
Muccuc Anveapec u3 4b ckazana, umo sudena eé¢ «pas uau 08a»,
HO peuuna, umo oHa uvsi-mo 2ocmosi. Myscuura uz 4D ne om-



KpPbl, XOMsL USHYMPU OOHOCUNCSL 38YK MeNe8U30pd, — HAO SMUM
ben pewiun ocobo He 3adymvieamucs.

Il a fini par lui donner un morceau de poulet de son propre
diner, surtout par culpabilité, et le temps de trouver une vieille
serviette a poser pres de la porte au cas ou elle voudrait y
dormir, il I'avait déja, sans y penser, baptisée Nugget — ce qu'il
a immédiatement regretté, parce que donner un nom a un chien
errant était, il le comprenait méme en le faisant, le premier pas
d'un processus pour lequel il n'avait absolument pas le temps.

B umoeze on ckopmun eli Kycox Kypuupl U3 cOOCMEEHHO20 YHCU-
HA, 8 OCHOBHOM U3 YY8CMBA BUHbL, A NOKA UCKAA CIMApoe NoAo-
meruye, 4nmoodbl NOOCMeNUns Y 08epU HA CAYUAll, ecaU OHA 3AX0-
uem mam nepeHouesams, CAYUaliHo okpecmun eé Hazeemom —
U mym dice 00 3MOM noxHcanen, NOMomy 4mo 0amv 6e300MHOU
cobake UM, Kak OH NPeKpacHo NOHUMAN Yoice 8 npouecce, Oblao
NepevIM WazoM K 0eny, Ha KOMopoe Y Hezo COBEPULEHHO He OblA0
8pemeH.

Le matin, Nugget avait disparu. Ben s'est dit que c'était une
bonne nouvelle et a essayé d'en éprouver du soulagement, avec
un succes mitigé.

Ympom Hazzem ucues. ben yoedxcoan ceos, umo 3mo xopowast
HOBOCMb, U CMAPAACS UCNBIMbIBANb 00Ne24eHUe — C NEPEMEH-
HbIM YCNexoM.

Trois jours plus tard, la chienne était de retour, assise
exactement au méme endroit, avec une expression que 1'on
pourrait qualifier, si les chiens en sont capables, de 1éger reproche



pour avoir mis si longtemps a ouvrir la porte.

Tpu OHs cnycmst cobaka 8epHYAACL — cudena Ha mMom dice
CaMOM MeCme C 8bIpadiceHuem, Komopoe, ecau cobaKu 6000ue Ha
Makoe cnocoOOHbl, MONCHO ObLNO HA38AMb NEZKUM YKOPOM 3a MO,
UMmo oH Max 00120 He OMKPbIBAN 08ePb.

Cette fois, Ben a fait une affiche. Il I'a imprimée sur une
feuille blanche, 1'a scotchée pres des boites aux lettres en bas, et
s'est senti raisonnablement fier de sa formulation : TROUVEE :
petite chienne brune et blanche, une oreille dressée, trés calme,
probablement experte en évasion. Apercue pres de 1'appartement
4C. Merci de la récupérer avant que je ne m'attache.

Ha smom pa3 ben coenan o6ss61enue. Pacnewaman na 00biu-
HOM AUCme, NPUKAEUN Y NOUMOBbIX SUUKO8 6HU3Y U OCAACS
énoame dosonen gpopmyaupoexoii: <HAHJEHA: nebonvuas e-
N0-KOPUUHEBASi cOOAKA, 0OHO YXO MOPUKOM, O4eHb CNOKOUHAS,
803MOJICHO, NpogheccUuoHan no nodezam. 3ameuena y Keapmupbvl
4C. 3abepume, noka si He NPUBS3ANCS».

Personne n'a appelé le numéro qu'il avait laissé. Ce qui s'est
passé a la place, deux jours plus tard, c'est qu'on a frappé a
sa porte a huit heures du matin, et qu'une femme qu'il n'avait
jamais vue se tenait dans le couloir, quelque part entre 1'excuse
et I'épuisement total.

Hukmo ne nozeonun no ocmaenenHomy Homepy. Buecmo smo-
20 08a OHsl CNYCMsL 8 B0CEMb YMpa 8 €20 08ePb NOCMYUANU, U 8
KOpUOope OOHAPYHCUNACH HESHAKOMAS. HCEHUWUHA C BbIPAICEHU-
em auYa 20e-mo MexHcoy U3BUHEHUEM U NOAHBIM USHEMONCEHUEM.



« Ma chienne est encore la ? » a-t-elle demandé, avant méme
que Ben n'ait fini d'ouvrir la porte.

— Mos cobaka onsmb y éac? — cnpocuna oHa, npexcoe uem
ben ycnen 0o konya omkpsvims 06epb.

« Nugget 7 »

— Hazzem?

« Elle s'appelle Biscuit. »

— E€ 3068ym buckeum.

« Ah oui. Biscuit. Désolé — elle n'avait pas de collier la
premiere fois, et I'appeler simplement "la chienne" indéfiniment
me paraissait étrange. »

— Touno. buckeum. I[Ipocmume — na Heii He 6b1.10 OuteliHUKA
6 nepevlil pas, a HA3bIBAMb €€ NPOCMO «CODAKOU» OECKOHEUHO
00120 Ka3a.10Cb CMPAHHBIM.

La femme s'est présentée sous le nom de Claire, du 3C —
I'appartement juste en dessous du sien, ou elle avait emménagé
trois semaines plus tot, et qui, il s'est avéré, avait une fenétre de
salle de bain avec un loquet qui ne fermait pas tout a fait, par
laquelle Biscuit avait apparemment découvert qu'elle pouvait se
faufiler, sauter sur l'escalier de secours, et grimper un étage plus
haut vers ce qu'elle avait manifestement décidé, pour des raisons
connues d'elle seule, étre un paillasson plus intéressant que le
sien.

Kenwuna npeocmasunace Knsp — uz keapmuper 4C, npsimo
noo ez2o0, Kyoa nepeexana mpu Heoeau HA3ao u 20e, KaxK 8blsiCHU-
N0Cb, OKOHHASL WEK0A0a 8 BAHHOU MOAKOM He 3aWéNKU8aANacy,



u buckeum, cyosi no ecemy, 0OHAPY’CUNA, UIMO MOHCEN NPOMIUC-
HYMbCSL 8 Wenb, CNPbleHYMb HA NONCAPHYIO NeCIHUWY U NOO-
HSIMbCSL HA IMAXC 8blile — K Nopozy, KOMopwlil O KaKUM-MO
OOHOI eli U36ECMHbIM NPUMUHAM NOKA3AACS el UHmepecHee co0-
CMBEHHO020.

« Jai réparé le loquet deux fois », a dit Claire en
s'accroupissant pour attacher une laisse a une chienne qui ne
montrait absolument aucune envie de partir. « C'est une évadée-
née. Je crois qu'elle le fait par principe, maintenant, franchement,
méme plus parce qu'elle a envie d'étre ailleurs. »

— A yorce 08adxcovl uuHuNG UleKondy, — ckazana Kasp, npu-
ces, umoobl NPUCMEZHYMb NOBOOOK K COOAKe, KOMopask s16HO He
cobupanace HUKYOa yxooumo. — OHa y mens deznsmka. Ilo-mo-
emy, OHa MO Yoice U3 NPUHYUNA Oeaaen, eCau YeCmHo, a He no-
mMomMy umo eli npasoa Kyoa-mo Haoo.

« On dirait qu'elle veut étre ici, précisément. »

— Kaoicemcsi, eii konkpemmuo ciooa xouemcs.

« Je ne comprends vraiment pas ce que votre paillasson a de
si spécial. »

— A npasda He nonumaro, uem el mak noAOOUACS UMEHHO
eaul KOBPUK.

Ben a baissé les yeux vers Biscuit, qui 1'a regardé a son
tour avec l'assurance totale et tranquille d'un animal qui sait
exactement a quel point il est charmant. « Je lui ai donné du
poulet une fois. Je soupgonne que toute la relation, de son coté,
se résume a ¢a. »



Bben nocmompen enuz na buckeum, a ma é omsem nocmompe-
A4 HA He20 ¢ NOAHOU, He8O3MYMUMOIL Y8EPEHHOCIbIO CYUecmad,
NPeKpacHo 3HaIUe20, HACKOAbKO OHO obasimenvro. — A 00uH
paz nokopmun eé kypuyeit. Ilooospesaro, écst sma opyoicoa c eé
CIMOPOHBL CMPOUMCSL POBHO HA SMOM.

« Ca expliquerait beaucoup de choses. »

— 9mo mHoz0e 00BsICHSIEMm.

Claire s'est excusée a nouveau, a emmené Biscuit en bas, et
Ben a raisonnablement supposé que I'histoire s'arrétait 1a — une
anecdote un peu drdle sur un chien errant qui, en fin de compte,
n'était pas errant du tout, a ranger pour la prochaine fois qu'on
Iui demanderait comment s'était passée sa semaine.

Kasp cnosa uzeununacw, yeena buckeum enuz, u ben enon-
He DE3OHHO PeUtn, Umo HA 3MOM 6CE U 3aKOHUUMCcs, — 3a0a6-
HAsL UCMOPUSL NPO 0e300MHYI0 CODAKY, KOMopas 0Ka3anacs 60-
6ce He 6e300MHOLL, OMNOJHCEHHASL HA CAYUAll, eCau KIo-mo Chpo-
cum, Kak npouina Heoensl.

L'histoire ne s'est pas arrétée la. Biscuit a réapparu quatre
jours plus tard, ayant apparemment triomphé d'une troisieme
tentative de loquet, et cette fois, au lieu d'afficher une nouvelle
annonce, Ben a envoyé un message au numéro laissé€ par Claire :
« Elle est encore 1a. Je crois qu'il nous faut un meilleur systeéme
que ce loquet. »

Ha smom ecé ne 3axonuunocs. buckeum 6Hob 06v56UNaCH
uemovlpe OHsL CNYCMsl, CYOsi NO cemy 00018 Yice NMpPemvio No-
NbIMKY NOMUHUMb WEKOoAY, U Ha smom pa3 ben, emecmo mozo



umoObl Geulams 00vsi8NeHUe, HANUCAA NO HOMeEPY, OCHABAEHHO-
my Kasp: «Ona onsims 30eco. Kadxxcemcs, Ham HYyxicHa cucmema
NOHAOENHCHEee UYeKON0bL».

Claire est montée en bas de pyjama et un manteau jeté par-
dessus, les cheveux ramassés a la hate en chignon, s'excusant
avant méme d'avoir atteint le haut des escaliers. « Je suis vraiment
désolée, je dormais, je n'ai méme pas réalisé qu'elle était partie
avant... »

Kasp noousinace 8 nNUdNCAMHBIX WMAHAX U HAOPOULEHHOM
C8€EpXY NAAbLMO, B0A0CHL HACNEX COOPAHbL 8 Y3en, — UZBUHANACD
ewé He 0otios 0o eepxa necmruyvl. — Ilpocmume, s cnaaa, oa-
JHce He 3aMemund, 4mo OHa coexcand, noKa...

« C'est vraiment pas grave. J'ai commencé a garder des
friandises dans le placard du couloir, spécialement pour ca. »

— Ilpasoa écé 6 nopsioke. Y mens 6 wikagpy 6 kopuoope me-
nepb CREUUANbHO 05l IMO20 NeHCUNM YeOuleHUe.

Claire s'est arrétée au milieu de sa phrase et I'a regardé. «
Vous gardez des friandises pour chien. Pour ma chienne. Que
vous n'avez pas demandée. »

Kasp ocexnacv Ha noaycnose u nocmompena Ha Hezo. — Y
eac nexcum cooauve yeouerue. /lns moeti cooaku. Komopyio vt
cebe He 3aKa3bléanl.

« J'ai paniqué la deuxieme fois qu'elle est apparue, et je ne
savais pas quoi faire d'elle. Ca me semblait impoli de n'avoir
vraiment rien. »

— A 3ananuxoean 6o 6mopoii pas, K020a OHA 00BABUNACS, U



He 3Ha., umo ¢ Heli deaams. [10Ka3an0Ch HeGeHCAUBLIM He UMeNb
68000Ue HUUE20.

« C'est peut-€tre la réaction la plus polie a une invasion canine
que j'aie jamais entendue. »

— Kaoicemces, smo camasi eexcausas peakyust Ha cooauve
8mopoicerue, KOmopyro s K020a-Aub0 CAbIUANG.

Ils ont fini par parler dans le couloir pendant vingt minutes,
Biscuit assise entre eux avec l'air satisfait d'une entremetteuse
ayant réussi a rapprocher deux personnes et attendant désormais
qu'on la remercie. Claire avait emménagé dans 1'immeuble pour
un nouveau poste dans une agence de design du centre-ville, ne
connaissait encore personne dans la ville, et a admis, un peu
génée, que les fugues de Biscuit étaient devenues, par accident,
sa seule interaction sociale réguliere depuis trois semaines.

B umoze oHu npozosopunu 8 xopuoope MuHym 08aouams,
a buckeum cudena mexcoy HUMU C 00BOALHLIM BUOOM CEAXU,
YCneuwtHo ceeduteli 08oUx emecme U menepo oxcuoarouieli onazo-
oaprocmu. Kasp nepeexana 6 oom paou Hoeoli pabomoel 6 Ou-
3aliHepcKoll hupme 6 ueHmpe, 8 20pooe NOKA HUKO20 He 3HANA U
HEeMHO020 CMYWEHHO NPUSHANACD, umo nobezu buckeum cayuaii-
HO CMAAU eOUHCMBEHHbIM Pe2YNIPHLIM OOULeHUEM 3A NOCACOHUEe
mpu Heoeal.

« C'est un peu déprimant de devoir ¢a a sa propre chienne »,
a dit Ben.

— JlosonwbHo epycmuo 6bimv 00A3AHHOU IMUM COOCMBEHHOL
cobake, — ckazan ben.



« Je sais. Ne rendez pas les choses encore plus bizarres en le
faisant remarquer. »

— A 6 kypce. He denaiime monvko ewy¢ cmpartee, oopauyast
HA 3MO0 6HUMAHUe.

Apres ca, 1'arrangement s'est plus ou moins mis en place tout
seul. Claire a réparé le loquet une quatrieme fois, correctement
cette fois, avec une équerre achetée en quincaillerie qui tenait
vraiment, mais a ce moment-la, Biscuit avait apparemment
décidé que le paillasson du quatrieme étage faisait partie de
son territoire, que la fenétre la laisse sortir ou non, et s'asseyait
devant la porte de Ben les week-ends matin, qu'elle se soit
échappée ou qu'on 'y ait simplement menée expres — ce que
Ben soupconnait de plus en plus Claire de faire délibérément,
sans jamais I'admettre.

[locae 3mozo 0oz060péHHOCMb cama coboii bonee unu MerHee
ogpopmunace. Knsp 6 uemeépmulii pas, yoice kax caeoyem, novu-
HUNA WEKON0Y — C HACMOosiueli CKOOOIL U3 XO3SLCIMEEHH020 Ma-
2a3UHA, KOMopas OelcMeUmenbHo 0epiHcand, — Ho K momy Mo-
menmy buckeum, cyosi no ecemy, pemiuna, 4mo Kospuxk Ha uem-
8EPMOM AMAdCe — e 3aKOHHAS. MEPPUMOPUSL BHe 3A8UCUMOCTU
OM Mozo, 8bINYCKAaen e€ OKHO UMY Hem, U NO 8bIXOOHbIM YMPam
npocmo cudena y 0eepu bena — mo au coexcas, mo au nomomy
umo eé myoa CneyuaNbHo npueenu, 8 uém ber 6cé cunvree nodo-
3pesan Kasp, xomv ma 6 3mom u He npu3HABANACH.

« Elle voulait juste dire bonjour », disait Claire a chaque fois,
arrivant cinq minutes apres la chienne, café a la main, comme



si c'était une coincidence plutdt qu'une habitude installée depuis
siX semaines.

— Ona npocmo xomena nozooposamucs, — zosopuaa Ka-
3P, NOSBASAACH KAXHCOBILL pA3 MUHYM uepe3 Nsimb Nocae cO0aKu, ¢
Kogpe 6 pyke, OYOMO MO CAYUAIHOCMb, A He 3AKOHOMEPHOCTb,
CKAA0bIBABULASICSL YoHCe ULeCb Heenb.

Le temps que l'automne devienne franchement froid, c'était
devenu une part banale de la semaine de Ben — le samedi
matin, un coup ou une griffure a la porte, Biscuit trottinant a
l'intérieur comme si c'était chez elle, Claire juste derriere avec
deux cafés, parce qu'elle avait commencé a supposer, a juste titre,
qu'il en voudrait un. Ils ne parlaient de rien de particulier, la
plupart du temps : son patron impossible a elle, ses tentatives a
lui d'apprendre la guitare, arrétées quelque part vers la troisieme
semaine, les théories de plus en plus élaborées de Biscuit, selon
Claire, sur les humains de I'immeuble qu'on pouvait entrainer a
fournir du poulet.

K momy epemenu, kax no-nacmosuemy noxonooano, 3mo
cmano 0dbluHoll uacmuio Hedeau bena: cydbOOmMHUM Ympom —
CmyK uau yapanaumve 8 08epv, buckeum ebezaem max, 6yomo
amo eé keapmupa, careoom Knasp ¢ osyms xoge, nomomy umo
yorce cmana — 6noaHe cnpasedauéo — npeononazamv, Ymo OH
He omkadxcemcsi. Pazeoeapusanu 06vb1uno Hu 0 uém KOHKpemHom:
nPo €€ HeBbIHOCUMO20 HAYANbHUKA, NPO €20 NONbIMKU 0C80UNMD
2umapy, 3acmonopusutiecs 20e-mo Ha mpenueli Hedeae, npo 8¢é
bonee uzoupérnvle, no croeam Kasp, meopuu buckeum nacuém



Mo20, K020 U3 JHCUNLUOE OOMA MONCHO NPUYUUND BbIOABAND KY-
puuy.

« Tu te rends compte », a dit Ben un samedi, en regardant
Biscuit s'endormir sur leurs deux pieds a la fois, une patte sur
chacun, « qu'elle a maintenant deux appartements. »

— Toi 6 kypce, — ckazan ben kak-mo 6 cyoboomy, 2503, KAk
Buckeum 3aceinaem, pacmsHy8WUCy Cpasy HA 00eUx Ux Ho2ax
— No ane Ha Kaxcoyio, — umo Y Heé menepb hakmuuecku 0ge
K8apmupbl.

« Je sais. Je m'y suis fait. »

— B kypce. Yorce cmupunace.

« Ca fait de nous quoi, alors — des coparents ? »

— Toayuaemcsi, Ml ¢ moboli umo, — coenadenvipl?

« Arréte », a dit Claire en riant dans son café. « Ne rends pas
les choses encore plus bizarres qu'elles ne le sont déja. »

— [adxce He Hauunati, — paccmesinace Kasp 6 uawky. — He
Oenaii ewé cmpartee, uem yoice eciiv.

Mais elle ne 1'a pas corrigé non plus, et Biscuit, totalement
indifférente a la question de savoir comment appeler tout ¢a, a
continué a dormir sur leurs deux pieds, comme si elle connaissait
la réponse depuis des semaines déja.

Ho u nonpaensime ezo ne cmana, a buckeum, xomopyio 60-
npoc 0 MoM, KaxK 6cé 3mo HA36ambv, HUMYNMb He 80NHO8AN, NPO-
odondxcana cnams, paACMsHYSUUCHL HA 00eux ux Hozax, — 0yomo
3HANA OMBem yoice OABHO.



JOUR 6
Une table pour un

J'ai réservé ce voyage comme on fait les choses qui nous font
peur — vite, tard le soir, avant de pouvoir m'en dissuader moi-
méme.

A 3a6poruposan noezoxy max, Kak 00bIMHO 0eAaiom mo, uezo
bosimcs, — ObICMPO, NO30HO BeUEPOM, NOKA He Ycnen cedst on-
2060pUNb.

Onze mois s'étaient écoulés depuis que le divorce avait été
prononcé, et presque deux ans depuis que Rachel et moi avions
cessé d'eétre mariés dans un sens qui voulait vraiment dire quelque
chose. Pendant tout ce temps, j'étais devenu extrémement doué

pour rester occupé — le travail, les enfants de mon frere,
un abonnement a la salle de sport que j'utilisais avec une
détermination presque sinistre trois fois par semaine — et

extrémement mauvais pour rester seul dans une piece sans rien
a faire, ce qui, je l'ai compris vers le neuvieme mois, était en
réalité 1'essentiel du probleme.

IIpowino oounHadyame mecsyes ¢ mex nop, Kak paszeoo ogu-
UUANBHO 0hOPMUAU, U ROUMU 08a 2004 C MeX NOpP, KAk mbl ¢ Paii-
uen nepecmanu OblmMb HCEHAMbIMU XOMb 8 KAKOM-MO HACMOS-
uiem cmvicne. 3a 3mo epems si Hay4uAcsi Ovlms NOCMOSIHHO 3a-
HSIMbIM, — pabOMa, NAEMSIHHUKU, ADOHEMEeHN 8 CNOPM3an, KO-
MOPLIM 51 NOABL30BANCS, MPU PA3A 8 HEOeMO C MPAYHOU PEUUMO-



CMbIO, — U COBEPUAEHHO PASYUUNCS NPOCIO NOOBIMNL OOHOMY 8
KOMHame 6e3 8CsK020 0ead, Umo, KaK s NOHSA MeCUe NPUMEPHO
Ha 0essimom, U Obl10 OCHOBHOIL 4aCMbIO HACMOsUell NpooaeMbl.

J'ai donc réservé une semaine dans une petite ville de la cote
portugaise, un endroit appelé Ericeira, choisi surtout parce que
les photos avaient l'air calmes et parce que personne de ma
connaissance n'y était jamais allé, ce qui, a I'époque, me semblait
une qualité importante pour des vacances.

[losmomy 51 3a6poHUPOBAN HedeNo 8 MANEHLKOM 20pO0Ke HA
nooepesicve [lopmyeanuu — Ipuceiipe, — 6bIOPAHHOM 8 OCHOB-
HOM 3a mo, umo Ha homozpaghusix o1 8vi2ns10en CHOKOUHBIM, U
3a Mo, 4mo mam HUKo20a He Obl8an HUKMO U3 MOUX 3HAKOMBIX,
— 8 MOM MOMEHM 3MO KA3AN0Ch 8ANCHLIM KAUECMBEOM 051 OM-
nycka.

La chambre, a mon arrivée, avait exactement ce que
promettait I'annonce : un petit balcon, des murs blancs, et une
vue sur I'Atlantique qui a rendu, en quelque quatre secondes, tout
le vol, I'escale et le chauffeur de taxi qui ne parlait presque pas
anglais — alors que moi je ne parlais presque pas portugais —
parfaitement dignes d'avoir été vécus.

Howmep, ko20a s1 HakoHey 000pancs, nOAHOCHbIO COOMEem-
CIMBOBAN ONUCAHUIO. HEOONLULOTL OANKOH, Oenble CMEeHbl U 6U0 Hd
Amaanmuxy, u3-3a KOmopozo 8ecb nepeaém, nepecaoka u max-
cUucm, nowmu He 2080PUBUULL NO-AHZAULICKU, NPU MOM YMO 51 NO-
UMuU He 2060pUN NO-NOPMY2ANbCKU, — BCE MO 80pY2 CMAN0 KAa-
3amecsi MO20 CMOSIUUM CEKYHO 30 Yemblpe.



Je suis resté longtemps sur ce balcon le premier soir, puis
je suis descendu chercher a diner, et c'est 1a que le voyage est
vraiment devenu difficile.

B nepevlii 6euep s 00120 npocmosin Ha 3Mom OanKoHe, d No-
MOM CRYCMUACS 6HU3 8 NOUCKAX YHCUHA — U 8O MYM N0e30KA
no-Hacmosuemy cmana mpyoHoii.

Il s'est avéré que je n'avais pas mangé seul dans un restaurant
depuis plus de vingt ans. Avec Rachel, nous n'avions jamais
vraiment été séparés assez longtemps pour que la question se
pose, et avant elle, il y avait eu l'université, et avant encore,
la table de mes parents. Je me suis arrété devant un petit
établissement dont les tables débordaient sur les pavés, avec des
menus en portugais et en anglais, et j'ai ressenti une vague de
panique franchement absurde a la simple idée de demander une
table pour une personne.

Okazanocw, 5 He YICUHAN 0OUH 8 pecmopane boabue 08adua-
mu aem. C Paiiuen mvl noumu Hukoz0a He 6vleaau NOPO3Hb Ha-
CMONBLKO 004120, UMOObL MO 80NPOC 8000ULE BO3HUK, d 00 IMO-
20 Obln YHUBEpCUMen, a euwé parvie — pooumenvckuti cmon. A
CMOSLA neped HeDONLUUM 3A8E0CHUEM CO CMOAUKAMU, BbICINAG-
NEHHBIMU NPSAMO HA OPYCUAMKY, C MEHIO HA NOPMY2ANbCKOM U
AHZAULICKOM, — U NOYYBCIBOBAN COBEPULEHHO AOCYPOHYIO BONHY
NAHUKU OM OOHOU MOABLKO MbICAU NORPOCUNTb CHOAUK HA OOHOZ0.

Je 'ai fait quand méme. Le serveur, un jeune homme qui ne
devait pas avoir plus de vingt ans, n'a pas bronché, il a juste dit :
« Une table pour une personne, bien siir, par ici », du ton de



quelqu'un qui a installé mille clients solitaires et n'y a jamais rien
trouvé de remarquable — ce qui m'a aidé plus qu'il ne pouvait
probablement 1'imaginer.

A 6cé pasro amo coenan. Ogpuyuarm, naperv nem 08a0uamu,
oavice He mopenya, npocmo ckazan: «Cmoauk Ha 00H020, KOHeu-
HO, Cl00a», — MOHOM 4eN08eKd, NOCAOUBULE20 34 CBOIO HCU3HD
Mblcsuy OOUHOKUX nocemumeneli U He HAX00siu4e20 8 SMOM HU-
Ue20 0CODEHHO20, — U MO NOMO210 DOBULE, YeM OH, HABEPHOE,
MOz nOOYymMamo.

J'ai commandé des sardines grillées parce que le couple a la
table voisine en mangeait et que ca avait l'air bon, et j'ai passé
le plus clair du repas a faire ce que tout le monde doit faire,
j'imagine, quand on est seul a une table dans un pays étranger :
observer les autres, écouter d'une oreille des conversations dans
une langue que je ne parlais pas, me sentant a la fois extrémement
visible et completement invisible.

A 3axazan scapenvie capOurvl, NOMOMY Mo UX e 3da Co-
CEOHUM CMONUKOM U 8bl2NA510eAU OHU aNNemUumHo, u OoNbUYIo
UACMb YHCUHA 3AHUMANCS TeM, YeM, HABEPHOe, 3AHUMAIOMCS
éce, KMo CUOUNm OOUH 30 CMOAUKOM 8 UYHCOLL CMpaHe: pas3ensi-
0bl8AN OCMANBHBIX, BNOAYXA CAYULAN PA32080PbI HA HE3HAKOMOM
A3bIKEe U OOHOBPEMEHHO YYBCMBOBAN CEO5i NPEOENbHO 3AMENHbIM
U COBEPULEHHO HEBUOUMBIM.

Des le troisieme jour, quelque chose s'était un peu détendu
en moi. J'avais trouvé une boulangerie qui faisait, selon mon
avis sincerement documenté, une meilleure tarte a la creme



que les célebres patisseries de Lisbonne, et la femme derriere
le comptoir avait commencé a me reconnaitre, m'accueillant
chaque matin d'un petit signe de té€te qui ressemblait,
absurdement, a une vraie réussite. J'avais compris quelle plage
était pour les surfeurs et laquelle était pour les gens qui voulaient
juste s'asseoir, et j'avais fermement choisi la seconde, passant
des matinées entieres avec un livre que je ne lisais pas vraiment,
a regarder 1'Atlantique faire son énorme travail indifférent.

K mpemvemy OHio umo-mo 6o mHe crezka omnycmuno. A na-
WéN NeKapHio, 20e, o Moemy 6noaHe 0OOCHOBAHHOMY MHEHUIO,
20MOBUNU 3A8APHBLE NUPONCHBIE AYUULE SHAMEHUMBIX MUCCADOH-
CKUX, U HCEHUUHA 3a NPUNABKOM Ydice Y3HABANA MEHS, KAHCO0e
Yympo npueemcmeyst NézKUM KUBKOM, — UMmo Heaenvim 0opa3om
OUYANoCcs Kak Hacmosiwee oocmudxcernue. A pazobpancs, ka-
KOl nASC 015l cépghepos, a Kakoii — Onst mex, Kmo npocmo xo-
uem nocuoemn, U Meépoo 8vlOpa.n Mopoil, NPOBOOs ueavle ympa
¢ KHU201, KOMOpY0 MOAKOM He YUMAn, Habnoods, Kak Amaan-
MUKA 3AHUMAEMCS. CEOUM 0ZDOMHBIM, O€3PA3NUMHBIM OEAOM.

Le cinquieme jour, la propriétaire de I'hotel, une femme du
nom de Teresa qui tenait 1'établissement avec son mari et une
grande efficacité tranquille, a mentionné au petit-déjeuner qu'un
bateau sortait cet aprés-midi-la — pas une croisiere touristique,
juste un pécheur du coin, un certain Duarte, qui emmenait
parfois quelques clients quand le temps était bon, plus par plaisir
de compagnie que par affaire.

Ha namuiii denv xoszsiika omens, s'cenugura no umernu Tepe-



3a, Yynpasnsieulast 20CMUHULEL BMecme ¢ MydxHcem ¢ 60NbULol, mu-
X0l OCHO8AMENbHOCMbIO, 30 3A8MPAKOM YNOMSAHYAA, YMO OHEM
8bIX00UM N00KA, — He MYPUCMUMECKULL KPYU3, a NPOCMO MeCh-
Hblll pvlbak no umenu /lyapme, komopbwiii unozoa 6epém c coooii
HECKOAbKO 20cmell, K02oa no200a Xopoulast, — cKopee paou Kom-
namuu, wem paou 3apabomka.

J'ai failli dire non. Dire oui a des choses tout seul restait, a
ce stade, une compétence que j'étais en train d'apprendre plutot
qu'une chose que je possédais déja.

A eosa ne omkazancs. Coznaumamuvcs HA UMo-mo 8 OOUHOUKY
ObLA0 0N51 MEHS 8 MOM MOMEHIM HABLIKOM, KOMOPbIL 51 AKMUBHO
MPEHUPOBAN, a B0BCE He MEM, UMO Ydice YMeA.

Nous étions finalement quatre sur le bateau : moi, un couple
de retraités néerlandais, Hans et Marieke, qui venaient a Ericeira
chaque mois de septembre depuis onze ans, et une femme
prénommée Petra, qui voyageait seule comme moi, professeure
de chimie dans un lycée de Vienne, et qui nous a raconté,
dans les dix premieres minutes, qu'elle s'était mise a voyager
seule précisément parce que ses amies annulaient sans cesse les
voyages en groupe et qu'elle en avait eu assez d'attendre que tous
les emplois du temps s'accordent.

B umoee na 100ke Hac 0kazanoco uemeepo: s, 201AaHOCKAS
napa nercuorepos, Iarc u Mapuxke, npuezscasuiue 8 Spuceripy
Kaxcoblli CeHmsopob yoice 0OUHHAOUAMb Aen Noopsio, U HCEHUU-
Ha no umenu [lempa, modice nymeuiecmeosasuiasi 0OHa, — npe-
nooasana Xumuio 8 8eHCKOUl WKone U, KaKk OHA PAccKas3ana Ham



6 nepavle e Oecsimb MUHYN, HA4AAd e30Umb 0OHA UMEHHO NO-
Momy, umo Opy3bsi NOCMOSHHO CPbIBANU COBMECHIHbLE NOE30KU U
eli Ha00en0 NOO2OHAMb PACNUCAHUE NOO 8cex cpasy.

« Les gens trouvent ¢a triste », a-t-elle dit, tandis que Duarte
nous faisait passer le mur du port, « de voyager seule. Moi je
pense que c'est la seule facon dont je vois vraiment quelque
chose. En groupe, on négocie tout le temps. Seule, on va juste
regarder ce qu'on a envie de regarder. »

— JIoou oymarom, umo 3mo 2pycmuo, — CKa3dnd oHd, NoKd
Jlyapme 6v1600un Hac 3a 80NHOPE3, — NYMEULECMB08aAMb OOHOIL.
A 5 0ymaro, umo monvko mak st 6000ule ymo-mo no-Hacmosiuie-
my eudicy. C Komnarueil 6e4HO NPUXOOUMCst 00208apUBaMbCs. A
00HA — NPOCMO UOEULL U CMOMPUULDL HA MO, HA YMO XOYelllb.

«Je suis encore en train de me convaincre d'étre d'accord avec
vous », ai-je dit, et elle a ri, et Hans, a l'arriere du bateau, a dit
quelque chose en néerlandais a Marieke qui 1'a fait rire aussi, et
pendant un moment, personne n'a expliqué la blague, et personne
n'en avait besoin.

— A noka monvko nelmaroCe ¢ 8aMi CO2NACUMbCS, — CKa-
3a1 s, U OHA 3acmesinacy, a I anc ¢ Kopmbl Umo-mo cKkasan no-
2onnanocku Mapuke, omuezo paccmesinacs U oHa, U KaKoe-mo
8pemMsi HUKIMO He 00BSACHSN WYMKY, 0d 510 ObLA0 U He HYICHO.

Nous n'avons pas attrapé grand-chose — Duarte semblait plus
intéressé a nous montrer un morceau de cote percé de grottes
marines dans des falaises orange qu'a pécher vraiment — mais
quelque part apres le second promontoire, le moteur s'est arrété



et nous avons dérivé un moment dans une eau si claire que je
voyais I'ombre du bateau sur le sable, loin en dessous, et personne
n'a rien dit pendant longtemps, et ¢'a €té, sans exagération, une
des demi-heures les plus silencieuses et les plus pleines que j'aie
vécues depuis environ deux ans.

Yao0ea 6vino nemnozo — Jyapme, noxooice, 6onvute uHmepe-
€08aACsL MeM, ymoObl NOKA3AaMb HAM NOAOCY NOOEPEHCHSL ¢ MOP-
CKUMU NEUEPamM 8 OPAHICEBbIX CKANAX, UeM COOCMBEHHO Pbl-
0anxoll, — HO 20e-mo 3a 6MOPLIM MbICOM MOMOP 3A2A0X, U Mbl
Kakoe-mo epems opelighosanu 6 600e HACMONLKO NPO3PAUHOL,
umo 6vL10 BUOHO MEHb NOOKU HA NecKe OANeKO 6HU3Y, U 00120
HUKMO HUYe20 He 2080pUN, U MO Oblau, 0e3 npeysenuteus, ca-
Mble muxue U camvle HanOAHeHHble NOAUACA 34 NOCAEOHUE 200d
oaa.

Ce soir-la, de retour a terre, nous nous sommes retrouvés tous
les quatre presque par hasard dans le méme restaurant — Hans et
Marieke I'avaient proposé, et Petra et moi avions chacun, de notre
coté, prévu d'y aller de toute facon — et ce qui avait commencé
comme une sortie en bateau s'est transformé en vrai diner, quatre
chaises rapprochées autour d'une table prévue pour deux, des
assiettes qui circulaient, le nom de Duarte revenant encore deux
fois avec cette tendresse qu'on développe pour quelqu'un apres
trois heures sur son bateau.

Tem eeuepom, yorce Ha cyuie, 8ce UEMEEPO NOUMU CAYUAUHO
0Ka3aaucy 8 00HOM U mom e pecmopare — I anc ¢ Mapuke ezo
npeonodxcunu, a mel ¢ [lempoii oo6a u max myoa cooupaucs,, —



U Mo, UMmo HaAUUHANOCL KAK MOPCKASL NPOYAKA, NPeEGPAMUNOCD 8
HACMOSUWULL YIHCUH: uemblpe Cmyaa cOBUHYMbL 30 CMOAUK, DAC-
CUUMAHHBLIL HA 0B0UX, MAPEKU nepeoaromcest no Kpyay, ums /y-
apme 6cnavléaent ewé napy pas ¢ moi menaomoti, 4mo nosiensi-
emcsl K 4en08eKy nocae mpeéx uacoe Ha e2o N00Ke.

A un moment, Maricke a demandé, avec cette franchise
directe que j'apprenais peu a peu a reconnaitre chez elle,
pourquoi je voyageais seul, et je me suis surpris a raconter a trois
personnes que je connaissais depuis six heures quelque chose
que je n'avais jamais vraiment dit a voix haute a des gens que
je connaissais depuis des années : qu'apres le divorce, j'avais eu
si peur de ce que ¢a ferait de m'asseoir seul dans un restaurant
que j'avais passé onze mois a éviter de le découvrir, et qu'au bout
de quatre jours a le faire vraiment, il s'est avéré que ca ne faisait
presque rien du tout. Juste un diner. Juste une personne, en train
de manger.

B kaxoti-mo momenm Mapuxke cnpocuna — npsimo, Kax s yoice
HAYUHAN NOHUMAMb, ObLIO €li 8000Ue CEOLICIMBEEHHO, — NOUeMYy
5 nymeutecmayro 0OUH, U s 80pye pacckasan mpoum Mo0siM, 3Ha-
KOMbIM MHe WeCmb 4acos, mo, Ymo moakoM He Npo2osapuean
BCAYX NHOOSM, BHAKOMBIM 200AMU. UIMO NOCAE PA3600a s max 0o-
ANCS Y3HAMb, KAKOBO MO — CUOemb 0OHOMY 8 pecmopaie, —
Umo 0OUHHAOUAMb MeCSUe8 U30e2an 0adxce NPoeepuUnty, U Ymo Ha
UemeEepmolii OeHb, K020a 8CE dice NONPoOOBAN, BbISICHUNOCh, UINO
amo noumu Huuezo He 3nauum. Ipocmo yoicun. Ilpocmo uenosex
ecm.
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