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Окраина сломлена у стен Кудаша. Но не разбита. Её войска откатились к
границе и закрепились в Серой Пуще — болотном лесу, куда не доходит
мина, где порох отсыревает за ночь, а солдаты Мазаракша тонут в трясине на
второй день.Хан Мазаракша приказывает Арлану — уже не сыну мельника, а
командиру огневой сотни — штурмовать Серую Пущу и взять город Воротск,
столицу приграничья. Четыре расчёта, двадцать стволов, сто двадцать бойцов
против засадной армии Окраины, которая знает каждое дерево.Здесь Арлан
теряет Бакая. Старый наводчик уходит в болото, чтобы вывести миномётный
расчёт из засады, и не возвращается. Его «Куйрук» — ржавый, дышащий,
живой — остаётся без наводчика. Сайра, которая выросла с ним с двенадцати
лет, берёт прицел на себя. В Серой Пуще Арлан находит то, чего не искал:
доказательство, что Окраина и Мазаракш были одной страной. Разделённые
не войной — а одной ночью, одним приказом, одной ложью, записанной в
ханском архиве.
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Александр Восьмой
Арма 3 Огненный посев

Глава 1. Пепел у ворот Кудаша
Ветер гнал по улицам Кудаша серый пепел — будто сама земля стёрла память о городе.

Арлан стоял на стене, где ещё вчера трещали тетивы окраинских луков, а теперь только ветер
гудел в расщелинах камня. Восток манил и пугал одновременно: туда ушёл враг, оставив после
себя тишину, которая звучала громче любого боя.

В кармане тяжело лежала грамота хана — пергамент с новой печатью, пахнущий дымом
и воском. На нём всего одно слово: «Воротск». Оно звенело в голове, как удар колокола. Война
не кончилась — она просто сменила декорации. Теперь её сценой становился лес.

Кудаш пал не от стрел и не от мечей — его сломала мина. Тяжёлый чугунный шар, упав-
ший с неба, разорвал привычный порядок вещей. И теперь Окраина, сломленная у своих стен,
откатывалась в Серую Пущу — в болото, где деревья росли из воды, а земля дышала сыростью.
Там порох отсыревал за одну ночь, а сапоги вязли в трясине уже на второй день пути.

Арлан смотрел на восток и видел не просто лес — он видел ловушку. Двадцать стволов,
четыре расчёта, сто двадцать бойцов — против земли, которая знала каждый их шаг раньше,
чем они его делали. Против армии, выросшей среди этих болот, читавшей следы на воде и
слышавшей шёпот ветра как приказ.

— Командир, — голос Сайры прозвучал рядом, тихий, но стальной. — Мы не можем
стоять здесь. Они уже готовят засаду у переправы.

Он кивнул, не отрывая взгляда от горизонта. В её словах не было паники — только холод-
ная ясность человека, который вырос среди войны. Сайра знала эти места лучше многих: с
двенадцати лет она бегала по этим тропам, училась различать шаги по звуку капель и прятаться
в тени деревьев. Теперь она стояла рядом — не девочка, а боец, готовый к бою.

Где-то впереди, в глубине Серой Пущи, ждал Воротск — столица приграничья, послед-
ний оплот Окраины. И Арлан знал: чтобы взять его, придётся не просто стрелять и наступать.
Придётся понять эту землю, почувствовать её ритм, услышать то, что она шепчет сквозь туман.

Ветер снова рванул плащ, швырнув в лицо горсть пепла. Арлан сжал кулаки. В этом пепле
была вся история Кудаша — и предупреждение для Воротска. Он не мог позволить себе про-
играть здесь. Не только потому, что этого хотел хан. А потому, что за его спиной стояли люди,
которые верили: даже в самой тёмной пуще можно найти дорогу.

Он повернулся к отряду, голос прозвучал твёрдо, как удар молота по наковальне:
— К рассвету будем у переправы. Держите стволы сухими. И не доверяйте тишине —

она здесь лжёт.
Отряд двинулся вперёд, растворяясь в сумерках, словно тени, вернувшиеся домой. А

пепел всё летел и летел, покрывая камни Кудаша тонкой серой вуалью — будто сама история
пыталась стереть следы того, что здесь произошло. Но Арлан знал: некоторые следы не стира-
ются. Они становятся легендами.

Глава 2. Серая Пуща
Серая Пуща не просто встречала их — она испытывала. Каждый шаг давался ценой:

сапоги увязали в чёрной жиже, стволы миномётов тяжелели от влаги, будто лес тянул их вниз,
в трясину, где не было ни прошлого, ни будущего — только вязкая, равнодушная тишина. На
картах хана этот лес значился как «непроходимое» — и теперь Арлан понимал, что это не
предупреждение, а приговор тем, кто не умел слушать землю.

Первый привал обернулся поражением без единого выстрела. Миномёты осели в болоте,
словно усталые звери, отказываясь подниматься. Порох, ещё вчера казавшийся надёжным,
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теперь рассыпался в пальцах серой пылью — бесполезной, как забытые клятвы. Фитили, скру-
ченные с такой тщательностью, за ночь пропитались сыростью и больше не хотели гореть. Даже
огонь здесь становился предателем.

— Командир, — голос Сайры дрожал, но не от страха, а от напряжения, — разведка не
вернулась. Тропа, по которой мы шли, теперь ведёт в никуда.

Арлан кивнул, не отрывая взгляда от густого тумана, стелющегося над водой. Он знал: в
Серой Пуще тропы не просто исчезали — они меняли направление, когда никто не смотрел.
Лес играл по своим правилам, и каждый, кто пытался навязать ему чужие, платил сполна.

Где-то впереди, в этой серой мгле, растворился Бакай. Старый наводчик ушёл в болото,
чтобы вывести расчёт из засады, и не вернулся. Его «Куйрук», ржавый и живой, теперь стоял
без хозяина, будто ждал, что Бакай вот-вот выйдет из тумана, отряхивая с плаща капли воды.
Но Бакая не было. Вместо него рядом с миномётом стояла Сайра — девочка, выросшая среди
войны, теперь ставшая тем, кем должна была стать: наводчиком. Её пальцы уверенно легли на
прицел, и в этом жесте было больше решимости, чем в сотне приказов.

— Держи прицел ровно, — тихо сказал Арлан, и в его голосе прозвучала не команда, а
просьба. — Здесь нельзя торопиться. Пуща любит тех, кто идёт медленно.

Сайра кивнула, не отрываясь от прицела. Её глаза, привыкшие различать тени среди дере-
вьев, теперь искали не врага, а путь — тонкую нить, которая могла вывести их из этого кош-
мара.

Внезапно воздух дрогнул — не от грома, а от чего-то более древнего, будто сама земля
вздохнула. Из тумана вынырнули силуэты — не люди, а тени, слившиеся с лесом. Засадная
армия Окраины не нападала — она просто становилась частью пейзажа, неотделимой от дере-
вьев и воды. Стрела просвистела над головой Арлана, вонзилась в ствол дерева и замерла,
дрожа от собственной силы. Это был не выстрел — это был голос леса, сказавший: «Вы здесь
чужие».

— К бою! — крикнул Арлан, и его голос, твёрдый и резкий, разорвал влажную тишину.
— Держите строй! Не дайте им разорвать цепь!

Бой вспыхнул, как сухая трава, хотя порох отказывался гореть. Солдаты Мазаракша сра-
жались не столько с врагом, сколько с самой землёй, которая хватала их за ноги и тянула вниз.
Каждый шаг стоил крови, каждый вздох — усилий. Но среди этого хаоса была одна точка опоры
— Сайра у «Куйрука». Она не смотрела на врага — она смотрела сквозь него, в ту даль, где
должен был быть Воротск. И когда миномёт, вопреки всему, наконец выстрелил, звук его был
не торжествующим, а отчаянным — криком, прорвавшимся сквозь толщу воды и тумана.

Когда дым рассеялся, перед ними открылась небольшая поляна — круглая, будто выре-
занная в самом сердце леса. На её краю, наполовину погружённый в воду, лежал старый сун-
дук, покрытый мхом и ржавчиной. Арлан подошёл к нему, чувствуя, как земля под ногами
становится твёрже. Замок был сломан, крышка приоткрыта, а внутри, среди пыли и паутины,
лежала пожелтевшая грамота — не приказ хана, а что-то гораздо старше. На пергаменте, едва
различимом под слоем времени, был оттиск двойной печати: Мазаракш и Окраина — две сто-
роны одной монеты, давно забытой.

Арлан взял грамоту, чувствуя, как холод металла проникает сквозь пальцы. Это было не
доказательство — это было откровение. Окраина и Мазаракш не были врагами, рождёнными
войной. Они были осколками одной страны, расколотой не на поле боя, а в тишине кабинета,
одним приказом, одной ложью, записанной в ханском архиве. И человек без лица из совета
хана — он был не из Мазаракша. Он был из того времени, когда страны были едины, а лес не
делил людей на своих и чужих.

— Мы нашли не путь к Воротску, — тихо произнёс Арлан, глядя на грамоту. — Мы
нашли причину, почему этот путь вообще существует.

Сайра подошла ближе, её глаза расширились от понимания.
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— Значит, всё это… не просто война, — прошептала она. — Это память, которую кто-
то хочет стереть.

Арлан сложил грамоту и спрятал её в нагрудный карман, рядом с сердцем. Теперь он
знал: чтобы взять Воротск, ему придётся не просто сражаться с армией Окраины. Ему придётся
сражаться с самой историей — с той её частью, которую кто-то старательно прятал в болотах
Серой Пущи.

Туман снова сгустился, скрывая поляну, будто её никогда и не было. Но грамота в кар-
мане Арлана была настоящей. И её тяжесть напоминала: правда не тонет в болоте. Она просто
ждёт, когда её найдут.

Глава 3. Двадцать стволов
Костёр догорал, роняя искры в чёрную воду. Пламя уже не грело — оно лишь отвоёвы-

вало у Серой Пущи крошечный круг света, в котором стояли командиры расчётов: усталые,
промокшие, с лицами, покрытыми болотной грязью и пеплом. Арлан смотрел на них не как
на подчинённых, а как на людей, чьи жизни теперь висели на одной тонкой нити — на его
решении.

— Мы не армия, — голос Арлана звучал ровно, без пафоса, будто он просто констати-
ровал факт, который все и так знали. — Мы огневая сотня. Наше дело — не меч, а минный
след. Дойдём — расчистим путь. Не дойдём — ляжем в трясину, и нас не найдут.

В этих словах не было ни угрозы, ни бравады — только холодная честность, которая
крепче любой клятвы. Командиры кивнули: они не ждали красивых обещаний. Они ждали
приказа, за которым можно пойти, даже если он ведёт в болото.

Двадцать стволов — двадцать железных глоток, готовых выплюнуть смерть в темноту.
Но сейчас они молчали. Порох был сырым, фитили — бесполезными, а лес вокруг дышал
так тяжело, будто сам готовился к удару. Каждый ствол казался не оружием, а проклятием:
тяжёлым, упрямым, почти живым.

Сайра стояла у «Куйрука», привычно проверяя прицел. Её движения были точными,
лишёнными суеты — будто она не готовилась к бою, а настраивала музыкальный инструмент.
После гибели Бакая миномёт будто стал её продолжением: ржавый, дышащий, живой. И теперь
он ждал её руки, её голоса, её команды.

— Держи темп, — тихо сказал ей Арлан, проходя мимо. — Если лес попытается нас
заглушить, мы будем говорить громче.

Она подняла на него глаза — в них не было страха, только сосредоточенность человека,
который знает цену каждому выстрелу.

— Мы сможем, — просто ответила она. — Если не будем спешить.
Арлан кивнул и повернулся к отряду. Перед ним стояли сто двадцать человек — и каж-

дый третий знал, что из Пущи ещё никто не выходил с победой. Но именно это знание делало
их опасными: они не надеялись на чудо, они рассчитывали на сталь, на дисциплину, на тот
самый минный след, который должен был проложить им дорогу сквозь мрак.

Внезапно туман впереди дрогнул — не от ветра, а от чьего-то движения. Тени скользили
между деревьями, сливаясь с сыростью, становясь частью леса. Засадная армия Окраины не
спешила нападать — она выжидала, позволяя болоту делать свою работу: тянуть силы, размы-
вать решимость, превращать каждый шаг в испытание.

— Расчёты, к бою! — голос Арлана ударил по тишине, как молот по наковальне. —
Первый залп — по координатам Сайры. Держать дистанцию. Не давать им подойти ближе.

«Куйрук» первым ответил на команду — его грохот прокатился по Пуще, разрывая
густую тишину, словно молния расколола небо. Мина ушла в темноту, и через мгновение где-
то впереди вспыхнул оранжевый цветок взрыва, на секунду высветив переплетение ветвей,
воду и мечущиеся тени.
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Второй залп последовал за первым, третий — за вторым. Двадцать стволов заговорили
разом, и их голос был громче, чем дыхание леса. Болото сопротивлялось: оно гасило звук, сгла-
живало удар, пыталось спрятать цель в тумане. Но мины падали, оставляя после себя воронки,
которые становились новыми ориентирами, новыми точками опоры в этом враждебном мире.

С каждым выстрелом строй становился крепче. Солдаты Мазаракша перестали быть про-
сто людьми — они стали механизмом, где каждый знал своё место и свою задачу. Здесь не
было героев — были расчёты, стволы, команды и секунды, которые решали всё.

Когда дым от последнего залпа растворился в сыром воздухе, перед ними открылась
узкая просека — не природная, а созданная их огнём. Она вела вперёд, к Воротску, обещая
не победу, а возможность дойти.

Арлан остановился на краю этой искусственной дороги, вглядываясь в темноту впереди.
Он знал: враг не отступил — он затаился, готовясь ударить в тот момент, когда они решат, что
победили. Но сейчас у них был шанс — узкий, хрупкий, но настоящий.

— Продвигаемся вперёд, — приказал он, и в его голосе прозвучало не торжество, а
ответственность. — Держим строй. Держим стволы сухими. И не смотрим назад — там только
болото.

Отряд двинулся по просеке, оставляя за спиной догорающие угли костра и тишину, кото-
рую теперь можно было назвать только одним словом — передышка. Впереди ждала новая
схватка, новые тени, новый взрыв. Но сейчас у них была дорога. И двадцать стволов, готовых
её защищать.

Глава 4. Засадная война
Окраинцы не стояли в строю. Они не имели строя — они имели лес.
Первый расчёт потерял тройку бойцов за четверть часа. Тихо, без единого выстрела. Пер-

вый ушёл в чёрную воду, оступившись на корне, который оказался не корнем, а рукой. Второго
сняла петля — сыромятный ремень, затянутый из темноты так быстро, что он даже не вскрик-
нул, только булькнул, уходя под воду. Третьего нашли у дерева — с топором в спине, лицом
к своим, будто он обернулся позвать на помощь.

Бесшумно. Безымянно. Так, будто сам лес убивал, а не люди.
Арлан стоял над телом третьего и смотрел на деревья. Они были везде — высокие, кри-

вые, опутанные мхом, похожие на великанов, застывших в вечном поклоне. И за каждым ство-
лом мог быть кто-то. Или не быть. И разница между этими двумя вещами здесь стоила жизни.

— Миномёт? — спросил Касым, командир первого расчёта. Его голос дрожал — не от
страха, а от ярости, которую некуда было направить.

— Бесполезен, — Арлан ответил тихо, почти шёпотом. — Враг в трёх шагах. Мина не
успеет уйти, не успеет лечь. Мы убьём себя раньше, чем их.

Это была правда, которую каждый из них чувствовал, но боялся произнести. Миномёт
— господин на открытом поле, под стенами города, в чистом небе. Но здесь, в Серой Пуще,
где туман лип к коже, а деревья росли так близко, что стволы задевали друг друга ветвями, —
здесь мина была не госпожой. Она была помехой. Тяжёлой, громоздкой, мёртвой.

Здесь господствовала тишина.
И тишина убивала вернее, чем любой порох.
Арлан собрал командиров. Не у костра — огонь здесь был приговором, маяком для каж-

дой стрелы в радиусе полёта. Он собрал их в тени поваленного дерева, в трясине, где вода
доходила до колен. Они стояли, как тени, и слушали.

— Меняем тактику, — сказал он, и голос его был ровен, будто читал устав. — Миномёты
— в тыл. На расстояние, откуда можно бить по площадям, не видя цели. Туда, где лес редеет
и мина может дойти. Передовой отряд — ножи, топоры, верёвки. Всё, что тихо.

Касым мотнул головой:
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— Мы огневая сотня, а не лесовики.
— Мы были огневой сотней, — ответил Арлан. — Здесь мы — охотники. Или дичь.

Третьего не дано.
Сайра молчала. Она стояла у «Куйрука», который теперь оттащили вглубь, на сухой пята-

чок между двумя корнями-великана. Её задача изменилась: больше не целиться, а слушать.
Она выросла в этих местах, и туман говорил с ней на языке, которого мазаракшцы не пони-
мали. Шорох воды слева — значит, движение. Тишина справа — значит, ждут. Запах гнили
и дым — значит, близко.

— Они начнут с флангов, — сказала она тихо, не поднимая глаз. — Мелкими группами.
По два, по три. Ножи, удавки. Подойдут так близко, что почуешь дыхание. И уйдут, прежде
чем ты поднимешь руку.

— Откуда знаешь? — спросил Касым.
— Потому что я бы так делала, — ответила Сайра. И в этом не было хвастовства —

только холодное признание очевидного.
Ночь накрыла Пущу плотным, непроницаемым пологом. Арлан выставил тройные кара-

улы и не спал — сидел у дерева, сжимая рукоять ножа, и слушал, как лес дышит. Где-то справа
хрустнула ветка — или показалось. Слева — плеск, будто кто-то осторожно ступил в воду. И
снова тишина, такая густая, что в ней тонуло биение собственного сердца.

Он понял главное: окраинцы не воевали — они жили здесь. Каждый корень, каждая тря-
сина, каждый туманный просвет были для них домом, а для мазаракшцев — могилой, которая
ещё не раскрылась. И единственным оружием против дома было знание.

— Научите меня читать этот лес, — сказал он Сайре на рассвете, когда туман стал серым,
как старая марля. — Я не поведу людей на смерть из гордости.

Сайра посмотрела на него — впервые за эти дни без маски бойца, без прицельной сосре-
доточенности. Просто девочка, которая выросла в войне и не знала другого дома.

— Этот лес не читают, — сказала она. — Его слушают. Каждое дерево скрипит по-сво-
ему. Если скрип чужой — значит, кто-то трогает ствол. Если вода затихла там, где должна
журчать — значит, кто-то стоит в русле.

Она замолчала, будто решаясь.
— Я научу. Но ты должен обещать: когда мы дойдём до Воротска, ты не будешь мстить.
— Почему?
— Потому что они не враги. Они — такие же, как мы. Только по другую сторону одной

лжи.
Арлан не ответил. Ложь, которую он нашёл в сундуке, всё ещё лежала в его кармане,

тяжёлая и холодная. Две печати. Одна страна. Один раздел.
Туман снова сгустился, и из него — беззвучно, без крика — вышел очередной боец пер-

вого расчёта. Только вышел не весь: его нашли верёвкой, обвязанной вокруг шеи, без призна-
ков борьбы. Чисто, тихо, профессионально.

Пуща брала своё. И Арлан понял: чтобы выйти отсюда, ему придётся перестать быть
командиром огневой сотни и стать кем-то другим — кем-то, кто умеет слышать деревья. Иначе
двадцать стволов и сто двадцать бойцов станут ещё одной легендой Серой Пущи — о тех, кто
вошёл, но не вышел.

Тишина была его новым врагом. И его новым учителем.

Глава 5. Бакай уходит в болото
Засада ударила внезапно — не грохотом, а тишиной. Второй расчёт, который ещё на

рассвете казался надёжным звеном цепи, вдруг оборвался: между ним и основными силами
выросла стена из тумана и стрел. Деревья сомкнулись, как пальцы, сжимающие горло, и в этой
хватке каждый шорох звучал как приказ к атаке.
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Арлан видел, как бойцы второго расчёта метались между стволами, пытаясь удержать
строй, но лес не давал им пространства — он отнимал его, шаг за шагом, превращая привыч-
ную тактику в бесполезную привычку. И в этот момент из гущи вышел Бакай — старый навод-
чик, человек, который держал прицел с первого дня войны, когда мины ещё казались чудом,
а не проклятием.

Он не просил разрешения. Не ждал приказа. Просто подошёл к Арлану, положил на
землю верёвку, мачете и флягу с кумысом — будто выкладывал перед ним всю свою жизнь,
уместившуюся в трёх предметах.
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