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Аннотация
Окраина сломлена у стен Кудаша. Но не разбита. Её войска

откатились к границе и закрепились в Серой Пуще — болотном
лесу, куда не доходит мина, где порох отсыревает за ночь, а
солдаты Мазаракша тонут в трясине на второй день.

Хан Мазаракша приказывает Арлану — уже не сыну мельника,
а командиру огневой сотни — штурмовать Серую Пущу и взять
город Воротск, столицу приграничья. Четыре расчёта, двадцать
стволов, сто двадцать бойцов против засадной армии Окраины,
которая знает каждое дерево.

Здесь Арлан теряет Бакая. Старый наводчик уходит в болото,
чтобы вывести миномётный расчёт из засады, и не возвращается.
Его «Куйрук» — ржавый, дышащий, живой — остаётся без
наводчика. Сайра, которая выросла с ним с двенадцати лет, берёт
прицел на себя. В Серой Пуще Арлан находит то, чего не искал:
доказательство, что Окраина и Мазаракш были одной страной.
Разделённые не войной — а одной ночью, одним приказом, одной
ложью, записанной в ханском архиве.



 
 
 

Александр Восьмой
Арма 3 Огненный посев

Глава 1. Пепел у ворот Кудаша
Ветер гнал по улицам Кудаша серый пепел — будто сама

земля стёрла память о городе. Арлан стоял на стене, где ещё
вчера трещали тетивы окраинских луков, а теперь только ве-
тер гудел в расщелинах камня. Восток манил и пугал одно-
временно: туда ушёл враг, оставив после себя тишину, кото-
рая звучала громче любого боя.

В кармане тяжело лежала грамота хана — пергамент с но-
вой печатью, пахнущий дымом и воском. На нём всего одно
слово: «Воротск». Оно звенело в голове, как удар колокола.
Война не кончилась — она просто сменила декорации. Те-
перь её сценой становился лес.

Кудаш пал не от стрел и не от мечей — его сломала мина.
Тяжёлый чугунный шар, упавший с неба, разорвал привыч-
ный порядок вещей. И теперь Окраина, сломленная у своих
стен, откатывалась в Серую Пущу — в болото, где деревья
росли из воды, а земля дышала сыростью. Там порох отсы-
ревал за одну ночь, а сапоги вязли в трясине уже на второй
день пути.

Арлан смотрел на восток и видел не просто лес — он ви-
дел ловушку. Двадцать стволов, четыре расчёта, сто двадцать
бойцов — против земли, которая знала каждый их шаг рань-



 
 
 

ше, чем они его делали. Против армии, выросшей среди этих
болот, читавшей следы на воде и слышавшей шёпот ветра
как приказ.

— Командир, — голос Сайры прозвучал рядом, тихий, но
стальной. — Мы не можем стоять здесь. Они уже готовят
засаду у переправы.

Он кивнул, не отрывая взгляда от горизонта. В её словах
не было паники — только холодная ясность человека, кото-
рый вырос среди войны. Сайра знала эти места лучше мно-
гих: с двенадцати лет она бегала по этим тропам, училась
различать шаги по звуку капель и прятаться в тени деревьев.
Теперь она стояла рядом — не девочка, а боец, готовый к
бою.

Где-то впереди, в глубине Серой Пущи, ждал Воротск —
столица приграничья, последний оплот Окраины. И Арлан
знал: чтобы взять его, придётся не просто стрелять и насту-
пать. Придётся понять эту землю, почувствовать её ритм,
услышать то, что она шепчет сквозь туман.

Ветер снова рванул плащ, швырнув в лицо горсть пепла.
Арлан сжал кулаки. В этом пепле была вся история Кудаша
— и предупреждение для Воротска. Он не мог позволить се-
бе проиграть здесь. Не только потому, что этого хотел хан.
А потому, что за его спиной стояли люди, которые верили:
даже в самой тёмной пуще можно найти дорогу.

Он повернулся к отряду, голос прозвучал твёрдо, как удар
молота по наковальне:



 
 
 

— К рассвету будем у переправы. Держите стволы сухими.
И не доверяйте тишине — она здесь лжёт.

Отряд двинулся вперёд, растворяясь в сумерках, словно
тени, вернувшиеся домой. А пепел всё летел и летел, покры-
вая камни Кудаша тонкой серой вуалью — будто сама исто-
рия пыталась стереть следы того, что здесь произошло. Но
Арлан знал: некоторые следы не стираются. Они становятся
легендами.

Глава 2. Серая Пуща
Серая Пуща не просто встречала их — она испытывала.

Каждый шаг давался ценой: сапоги увязали в чёрной жиже,
стволы миномётов тяжелели от влаги, будто лес тянул их
вниз, в трясину, где не было ни прошлого, ни будущего —
только вязкая, равнодушная тишина. На картах хана этот лес
значился как «непроходимое» — и теперь Арлан понимал,
что это не предупреждение, а приговор тем, кто не умел слу-
шать землю.

Первый привал обернулся поражением без единого вы-
стрела. Миномёты осели в болоте, словно усталые звери, от-
казываясь подниматься. Порох, ещё вчера казавшийся на-
дёжным, теперь рассыпался в пальцах серой пылью — бес-
полезной, как забытые клятвы. Фитили, скрученные с такой
тщательностью, за ночь пропитались сыростью и больше не
хотели гореть. Даже огонь здесь становился предателем.

— Командир, — голос Сайры дрожал, но не от страха, а



 
 
 

от напряжения, — разведка не вернулась. Тропа, по которой
мы шли, теперь ведёт в никуда.

Арлан кивнул, не отрывая взгляда от густого тумана, сте-
лющегося над водой. Он знал: в Серой Пуще тропы не просто
исчезали — они меняли направление, когда никто не смот-
рел. Лес играл по своим правилам, и каждый, кто пытался
навязать ему чужие, платил сполна.

Где-то впереди, в этой серой мгле, растворился Бакай.
Старый наводчик ушёл в болото, чтобы вывести расчёт из за-
сады, и не вернулся. Его «Куйрук», ржавый и живой, теперь
стоял без хозяина, будто ждал, что Бакай вот-вот выйдет из
тумана, отряхивая с плаща капли воды. Но Бакая не было.
Вместо него рядом с миномётом стояла Сайра — девочка,
выросшая среди войны, теперь ставшая тем, кем должна бы-
ла стать: наводчиком. Её пальцы уверенно легли на прицел, и
в этом жесте было больше решимости, чем в сотне приказов.

— Держи прицел ровно, — тихо сказал Арлан, и в его го-
лосе прозвучала не команда, а просьба. — Здесь нельзя то-
ропиться. Пуща любит тех, кто идёт медленно.

Сайра кивнула, не отрываясь от прицела. Её глаза, при-
выкшие различать тени среди деревьев, теперь искали не
врага, а путь — тонкую нить, которая могла вывести их из
этого кошмара.

Внезапно воздух дрогнул — не от грома, а от чего-то бо-
лее древнего, будто сама земля вздохнула. Из тумана выныр-
нули силуэты — не люди, а тени, слившиеся с лесом. За-



 
 
 

садная армия Окраины не нападала — она просто станови-
лась частью пейзажа, неотделимой от деревьев и воды. Стре-
ла просвистела над головой Арлана, вонзилась в ствол дерева
и замерла, дрожа от собственной силы. Это был не выстрел
— это был голос леса, сказавший: «Вы здесь чужие».

— К бою! — крикнул Арлан, и его голос, твёрдый и рез-
кий, разорвал влажную тишину. — Держите строй! Не дайте
им разорвать цепь!

Бой вспыхнул, как сухая трава, хотя порох отказывался
гореть. Солдаты Мазаракша сражались не столько с врагом,
сколько с самой землёй, которая хватала их за ноги и тянула
вниз. Каждый шаг стоил крови, каждый вздох — усилий. Но
среди этого хаоса была одна точка опоры — Сайра у «Куй-
рука». Она не смотрела на врага — она смотрела сквозь него,
в ту даль, где должен был быть Воротск. И когда миномёт,
вопреки всему, наконец выстрелил, звук его был не торже-
ствующим, а отчаянным — криком, прорвавшимся сквозь
толщу воды и тумана.

Когда дым рассеялся, перед ними открылась небольшая
поляна — круглая, будто вырезанная в самом сердце леса. На
её краю, наполовину погружённый в воду, лежал старый сун-
дук, покрытый мхом и ржавчиной. Арлан подошёл к нему,
чувствуя, как земля под ногами становится твёрже. Замок
был сломан, крышка приоткрыта, а внутри, среди пыли и
паутины, лежала пожелтевшая грамота — не приказ хана,
а что-то гораздо старше. На пергаменте, едва различимом



 
 
 

под слоем времени, был оттиск двойной печати: Мазаракш
и Окраина — две стороны одной монеты, давно забытой.

Арлан взял грамоту, чувствуя, как холод металла прони-
кает сквозь пальцы. Это было не доказательство — это было
откровение. Окраина и Мазаракш не были врагами, рождён-
ными войной. Они были осколками одной страны, расколо-
той не на поле боя, а в тишине кабинета, одним приказом,
одной ложью, записанной в ханском архиве. И человек без
лица из совета хана — он был не из Мазаракша. Он был из
того времени, когда страны были едины, а лес не делил лю-
дей на своих и чужих.

— Мы нашли не путь к Воротску, — тихо произнёс Арлан,
глядя на грамоту. — Мы нашли причину, почему этот путь
вообще существует.

Сайра подошла ближе, её глаза расширились от понима-
ния.

— Значит, всё это… не просто война, — прошептала она.
— Это память, которую кто-то хочет стереть.

Арлан сложил грамоту и спрятал её в нагрудный карман,
рядом с сердцем. Теперь он знал: чтобы взять Воротск, ему
придётся не просто сражаться с армией Окраины. Ему при-
дётся сражаться с самой историей — с той её частью, кото-
рую кто-то старательно прятал в болотах Серой Пущи.

Туман снова сгустился, скрывая поляну, будто её никогда
и не было. Но грамота в кармане Арлана была настоящей. И
её тяжесть напоминала: правда не тонет в болоте. Она просто



 
 
 

ждёт, когда её найдут.

Глава 3. Двадцать стволов
Костёр догорал, роняя искры в чёрную воду. Пламя уже

не грело — оно лишь отвоёвывало у Серой Пущи крошеч-
ный круг света, в котором стояли командиры расчётов: уста-
лые, промокшие, с лицами, покрытыми болотной грязью и
пеплом. Арлан смотрел на них не как на подчинённых, а как
на людей, чьи жизни теперь висели на одной тонкой нити —
на его решении.

— Мы не армия, — голос Арлана звучал ровно, без пафо-
са, будто он просто констатировал факт, который все и так
знали. — Мы огневая сотня. Наше дело — не меч, а минный
след. Дойдём — расчистим путь. Не дойдём — ляжем в тря-
сину, и нас не найдут.

В этих словах не было ни угрозы, ни бравады — только
холодная честность, которая крепче любой клятвы. Коман-
диры кивнули: они не ждали красивых обещаний. Они жда-
ли приказа, за которым можно пойти, даже если он ведёт в
болото.

Двадцать стволов — двадцать железных глоток, готовых
выплюнуть смерть в темноту. Но сейчас они молчали. Порох
был сырым, фитили — бесполезными, а лес вокруг дышал
так тяжело, будто сам готовился к удару. Каждый ствол ка-
зался не оружием, а проклятием: тяжёлым, упрямым, почти
живым.



 
 
 

Сайра стояла у «Куйрука», привычно проверяя прицел.
Её движения были точными, лишёнными суеты — будто она
не готовилась к бою, а настраивала музыкальный инстру-
мент. После гибели Бакая миномёт будто стал её продолже-
нием: ржавый, дышащий, живой. И теперь он ждал её руки,
её голоса, её команды.

— Держи темп, — тихо сказал ей Арлан, проходя мимо.
— Если лес попытается нас заглушить, мы будем говорить
громче.

Она подняла на него глаза — в них не было страха, толь-
ко сосредоточенность человека, который знает цену каждо-
му выстрелу.

— Мы сможем, — просто ответила она. — Если не будем
спешить.

Арлан кивнул и повернулся к отряду. Перед ним стояли
сто двадцать человек — и каждый третий знал, что из Пу-
щи ещё никто не выходил с победой. Но именно это знание
делало их опасными: они не надеялись на чудо, они рассчи-
тывали на сталь, на дисциплину, на тот самый минный след,
который должен был проложить им дорогу сквозь мрак.

Внезапно туман впереди дрогнул — не от ветра, а от чье-
го-то движения. Тени скользили между деревьями, сливаясь
с сыростью, становясь частью леса. Засадная армия Окраины
не спешила нападать — она выжидала, позволяя болоту де-
лать свою работу: тянуть силы, размывать решимость, пре-
вращать каждый шаг в испытание.



 
 
 

— Расчёты, к бою! — голос Арлана ударил по тишине,
как молот по наковальне. — Первый залп — по координатам
Сайры. Держать дистанцию. Не давать им подойти ближе.

«Куйрук» первым ответил на команду — его грохот про-
катился по Пуще, разрывая густую тишину, словно молния
расколола небо. Мина ушла в темноту, и через мгновение
где-то впереди вспыхнул оранжевый цветок взрыва, на се-
кунду высветив переплетение ветвей, воду и мечущиеся те-
ни.

Второй залп последовал за первым, третий — за вторым.
Двадцать стволов заговорили разом, и их голос был громче,
чем дыхание леса. Болото сопротивлялось: оно гасило звук,
сглаживало удар, пыталось спрятать цель в тумане. Но мины
падали, оставляя после себя воронки, которые становились
новыми ориентирами, новыми точками опоры в этом враж-
дебном мире.

С каждым выстрелом строй становился крепче. Солдаты
Мазаракша перестали быть просто людьми — они стали ме-
ханизмом, где каждый знал своё место и свою задачу. Здесь
не было героев — были расчёты, стволы, команды и секун-
ды, которые решали всё.

Когда дым от последнего залпа растворился в сыром воз-
духе, перед ними открылась узкая просека — не природная,
а созданная их огнём. Она вела вперёд, к Воротску, обещая
не победу, а возможность дойти.

Арлан остановился на краю этой искусственной дороги,



 
 
 

вглядываясь в темноту впереди. Он знал: враг не отступил —
он затаился, готовясь ударить в тот момент, когда они решат,
что победили. Но сейчас у них был шанс — узкий, хрупкий,
но настоящий.

— Продвигаемся вперёд, — приказал он, и в его голо-
се прозвучало не торжество, а ответственность. — Держим
строй. Держим стволы сухими. И не смотрим назад — там
только болото.

Отряд двинулся по просеке, оставляя за спиной догораю-
щие угли костра и тишину, которую теперь можно было на-
звать только одним словом — передышка. Впереди ждала
новая схватка, новые тени, новый взрыв. Но сейчас у них
была дорога. И двадцать стволов, готовых её защищать.

Глава 4. Засадная война
Окраинцы не стояли в строю. Они не имели строя — они

имели лес.
Первый расчёт потерял тройку бойцов за четверть часа.

Тихо, без единого выстрела. Первый ушёл в чёрную воду,
оступившись на корне, который оказался не корнем, а рукой.
Второго сняла петля — сыромятный ремень, затянутый из
темноты так быстро, что он даже не вскрикнул, только бульк-
нул, уходя под воду. Третьего нашли у дерева — с топором
в спине, лицом к своим, будто он обернулся позвать на по-
мощь.

Бесшумно. Безымянно. Так, будто сам лес убивал, а не лю-



 
 
 

ди.
Арлан стоял над телом третьего и смотрел на деревья. Они

были везде — высокие, кривые, опутанные мхом, похожие
на великанов, застывших в вечном поклоне. И за каждым
стволом мог быть кто-то. Или не быть. И разница между эти-
ми двумя вещами здесь стоила жизни.

— Миномёт? — спросил Касым, командир первого рас-
чёта. Его голос дрожал — не от страха, а от ярости, которую
некуда было направить.

— Бесполезен, — Арлан ответил тихо, почти шёпотом. —
Враг в трёх шагах. Мина не успеет уйти, не успеет лечь. Мы
убьём себя раньше, чем их.

Это была правда, которую каждый из них чувствовал, но
боялся произнести. Миномёт — господин на открытом поле,
под стенами города, в чистом небе. Но здесь, в Серой Пуще,
где туман лип к коже, а деревья росли так близко, что стволы
задевали друг друга ветвями, — здесь мина была не госпо-
жой. Она была помехой. Тяжёлой, громоздкой, мёртвой.

Здесь господствовала тишина.
И тишина убивала вернее, чем любой порох.
Арлан собрал командиров. Не у костра — огонь здесь был

приговором, маяком для каждой стрелы в радиусе полёта.
Он собрал их в тени поваленного дерева, в трясине, где вода
доходила до колен. Они стояли, как тени, и слушали.

— Меняем тактику, — сказал он, и голос его был ровен,
будто читал устав. — Миномёты — в тыл. На расстояние,



 
 
 

откуда можно бить по площадям, не видя цели. Туда, где лес
редеет и мина может дойти. Передовой отряд — ножи, топо-
ры, верёвки. Всё, что тихо.

Касым мотнул головой:
— Мы огневая сотня, а не лесовики.
— Мы были огневой сотней, — ответил Арлан. — Здесь

мы — охотники. Или дичь. Третьего не дано.
Сайра молчала. Она стояла у «Куйрука», который теперь

оттащили вглубь, на сухой пятачок между двумя корня-
ми-великана. Её задача изменилась: больше не целиться, а
слушать. Она выросла в этих местах, и туман говорил с ней
на языке, которого мазаракшцы не понимали. Шорох воды
слева — значит, движение. Тишина справа — значит, ждут.
Запах гнили и дым — значит, близко.

— Они начнут с флангов, — сказала она тихо, не под-
нимая глаз. — Мелкими группами. По два, по три. Ножи,
удавки. Подойдут так близко, что почуешь дыхание. И уйдут,
прежде чем ты поднимешь руку.

— Откуда знаешь? — спросил Касым.
— Потому что я бы так делала, — ответила Сайра. И в

этом не было хвастовства — только холодное признание оче-
видного.

Ночь накрыла Пущу плотным, непроницаемым пологом.
Арлан выставил тройные караулы и не спал — сидел у дере-
ва, сжимая рукоять ножа, и слушал, как лес дышит. Где-то
справа хрустнула ветка — или показалось. Слева — плеск,



 
 
 

будто кто-то осторожно ступил в воду. И снова тишина, та-
кая густая, что в ней тонуло биение собственного сердца.

Он понял главное: окраинцы не воевали — они жили
здесь. Каждый корень, каждая трясина, каждый туманный
просвет были для них домом, а для мазаракшцев — моги-
лой, которая ещё не раскрылась. И единственным оружием
против дома было знание.

— Научите меня читать этот лес, — сказал он Сайре на
рассвете, когда туман стал серым, как старая марля. — Я не
поведу людей на смерть из гордости.

Сайра посмотрела на него — впервые за эти дни без маски
бойца, без прицельной сосредоточенности. Просто девочка,
которая выросла в войне и не знала другого дома.

— Этот лес не читают, — сказала она. — Его слушают.
Каждое дерево скрипит по-своему. Если скрип чужой — зна-
чит, кто-то трогает ствол. Если вода затихла там, где должна
журчать — значит, кто-то стоит в русле.

Она замолчала, будто решаясь.
— Я научу. Но ты должен обещать: когда мы дойдём до

Воротска, ты не будешь мстить.
— Почему?
— Потому что они не враги. Они — такие же, как мы.

Только по другую сторону одной лжи.
Арлан не ответил. Ложь, которую он нашёл в сундуке, всё

ещё лежала в его кармане, тяжёлая и холодная. Две печати.
Одна страна. Один раздел.



 
 
 

Туман снова сгустился, и из него — беззвучно, без крика
— вышел очередной боец первого расчёта. Только вышел не
весь: его нашли верёвкой, обвязанной вокруг шеи, без при-
знаков борьбы. Чисто, тихо, профессионально.

Пуща брала своё. И Арлан понял: чтобы выйти отсюда,
ему придётся перестать быть командиром огневой сотни и
стать кем-то другим — кем-то, кто умеет слышать деревья.
Иначе двадцать стволов и сто двадцать бойцов станут ещё
одной легендой Серой Пущи — о тех, кто вошёл, но не вы-
шел.

Тишина была его новым врагом. И его новым учителем.

Глава 5. Бакай уходит в болото
Засада ударила внезапно — не грохотом, а тишиной. Вто-

рой расчёт, который ещё на рассвете казался надёжным зве-
ном цепи, вдруг оборвался: между ним и основными силами
выросла стена из тумана и стрел. Деревья сомкнулись, как
пальцы, сжимающие горло, и в этой хватке каждый шорох
звучал как приказ к атаке.

Арлан видел, как бойцы второго расчёта метались между
стволами, пытаясь удержать строй, но лес не давал им про-
странства — он отнимал его, шаг за шагом, превращая при-
вычную тактику в бесполезную привычку. И в этот момент
из гущи вышел Бакай — старый наводчик, человек, который
держал прицел с первого дня войны, когда мины ещё каза-
лись чудом, а не проклятием.



 
 
 

Он не просил разрешения. Не ждал приказа. Просто по-
дошёл к Арлану, положил на землю верёвку, мачете и флягу
с кумысом — будто выкладывал перед ним всю свою жизнь,
уместившуюся в трёх предметах.
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