


Сергей  Диковинный

Дедова ложка

«Автор»
2026



Диковинный С. В.

Дедова ложка  /  С. В. Диковинный —  «Автор»,  2026

Одиннадцатилетний Максимка находит на антресолях шашку прадеда,
старую фотографию и деревянную ложку без всяких отметин. А рядом
на подоконнике оказывается мальчишка — живой, с Дону, с дудочкой в
кармане: «Свистни — и увидишь, откуда ты родом».Так начинается путь
сквозь четыре века: Дон и Ермак, Азовское сидение, Смута, Разин, Полтава,
Бородино, Кавказская линия. Максимка проносит в кармане ложку прадеда
— и однажды на берегу Дона старик вырезает на ней две буквы. А на Кубани
девочка Санька отдаёт ему вторую ложку. Свою.Дверь в прошлое открывает
не вещь. Дверь открывает друг.Для кого эта книга: для ребят 10–14 лет — и
для взрослых, которые в детстве любили книжки про казаков за то, что там
всё было ясно. А потом выросли и поняли: ясно не бывает.
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Дедова ложка
 

Глава 1. Мальчик на фотографии
 

— Максимка! Ужинать!
Максимка не отозвался. Он сидел на полу в комнате деда — вернее, в комнате, которая

была дедовой, а теперь стала «кабинетом», хотя в кабинете не было ни стола, ни компьютера,
а стоял старый сундук, шкаф и кровать с никелированными шариками.

На антресолях Максимка искал мяч. Мяч закатился туда ещё в прошлый вторник, и с
тех пор про него все забыли, кроме Максимки. Но вместо мяча он нащупал что-то длинное,
завёрнутое в тряпку.

Он стащил находку вниз. Развернул.
Это была шашка.
Настоящая. Тяжёлая. С потемневшей от времени рукояткой, похожей на птичью голову,

и с ножнами, обитыми серебряной полоской, на которой стёрлась, но ещё читалась надпись:
«Егору Фомичу — за верность».
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Максимка даже дышать перестал. Он знал это имя. Егор Фомич — это прадед. Тот самый,
с фотографии, которая висела в коридоре: казак с усами, в папахе, с шашкой на боку. Бабушка
говорила: «Он с Дона уехал. В Москву. И с тех пор мы — москвичи».

— Мы москвичи, — тихо сказал Максимка шашке. — А он был казак.
Он сунул руку обратно в тряпку — посмотреть, нет ли там ещё чего. И нащупал.
Маленькая. Тёмная. Деревянная.
Ложка.
Странная какая-то — не такая, как у них на кухне. Неглубокая, тёмная от старости, с

короткой ручкой. А на ручке, сбоку, криво, будто ножом, нацарапаны две буквы: «Е. Ф.» —
прямо по дереву, глубоко, наспех.

Максимка повертел её в руках. Ложка была тёплая — так, будто её только что держали.
Он даже на секунду приложил её к уху — и сам над собой усмехнулся: ну и глупость.

— Егор Фомич, — сказал он вслух. — Тоже мне. Егор Фомич и ложка.
Бабушка говорила: прадед ложку эту в зубах держал весь поход. Смеялся — «человек

без ложки на войне не человек».
Из-за двери снова донеслось:
— Максимка! Я кому говорю? Каша стынет!
— Иду! — крикнул он, но не сдвинулся с места.
Он смотрел на клинок и вдруг заметил под тряпкой ещё что-то. Маленький тёмный кар-

тонный квадратик — старая фотография. На ней был тот же казак, Егор Фомич, только моло-
дой, без усов, и рядом с ним стоял мальчик в рубахе и шароварах. Мальчику было лет девять.
Столько же, сколько Максимке.

Максимка вгляделся.
Мальчик как мальчик. Только одежда странная — не по-нашему. И улыбка у него была

хитрая, будто он знал что-то, чего не знал фотограф.
— Ты кто такой? — спросил Максимка.
— А ты кто такой? — вдруг ответили сзади.
Максимка подскочил и обернулся.
На подоконнике, свесив ноги в сапожках, сидел мальчишка. В рубахе, в шароварах с лам-

пасами, с чубом, выбившимся из-под фуражки. Точь-в-точь как тот, на фотографии. Только
живой. И слегка пыльный, будто только что с дороги.

— Ты… — Максимка попятился и наступил на шашку. — Ты откуда?
— С Дону, — спокойно сказал мальчишка, будто это был обычный ответ, вроде «из Пяти-

горска» или «с третьего этажа». — Тимоха. А тебя как?
— Ма… Максим.
— Максимка, значит, — Тимоха кивнул сам себе. — Здорово. А это у тебя откуда? —

он кивнул на фотографию в Максимкиной руке.
— Нашёл. На антресолях. Это мой прадед.
— А это? — Тимоха вдруг кивнул на ложку, которую Максимка всё ещё держал в другой

руке.
— Тоже нашёл. Там же. Тоже его, наверное. Тут буквы — «Е. Ф.», видишь?
Тимоха спрыгнул с подоконника — мягко, как будто спрыгнул не с подоконника, а с

седла. Подошёл, заглянул в фотографию и вдруг улыбнулся — той самой хитрой улыбкой.
— Ишь ты. Егора Фомича помню. У него ещё шрам на левой руке был, от турецкой сабли.
Максимка заморгал.
— Откуда ты его помнишь? Ему было… — он попытался посчитать в уме и запутался.
— Сто лет, — сказал Тимоха просто.
— Люди столько не живут.
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— Люди — не живут, — согласился Тимоха. — А я не совсем чтоб обычно. Я внук деда
Тимофея. А дед мой… — он задумался, подбирая слово, — …нигде не живёт. Он везде. Он
мне вот это оставил.

Он вытащил из кармана маленькую деревянную дудочку — тёмную, гладкую, всю покры-
тую вырезанными узорами. Она была меньше ладони.

— Что это? — спросил Максимка.
— Дудочка. — Тимоха пожал плечами, будто это всё объясняло. — Дед сказал: свистни

— и увидишь, откуда ты родом.
— И что, работает?
— А ты как думал? Я ж тут?
Максимка уставился на него.
— Погоди. То есть ты хочешь сказать — если я свистну, я увижу…
— Казаков, — сказал Тимоха. — Наших. Тех, что были до тебя. Хочешь?
В коридоре послышались шаги.
— Максимка! — мамин голос уже с ноткой раздражения. — Немедленно за стол!
Максимка оглянулся на дверь. Потом — на шашку в ножнах. На фотографию. На ложку.

На мальчишку с дудочкой. На секунду ему стало страшно: а вдруг мама войдёт и спросит «а это
кто?», а мальчишка исчезнет, как сон. И тогда всё — каша, уроки, «мы москвичи», и шашка
обратно на антресоли.

Он решился.
— Хочу, — сказал Максимка.
Тимоха ухмыльнулся, поднёс дудочку к губам.
— Держись за меня. И ложку прихвати.
— Зачем?
— Затем, что вещь своя на чужой стороне дорогого стоит. — Тимоха подмигнул. — А

в первый раз всех шатает.
Максимка схватился за его рубаху, а ложку зажал в кулаке.
Тимоха свистнул.
Каша в тот вечер всё-таки остыла.
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Глава 2. Откуда взялись казаки

 

Максимку швырнуло так, что он зажмурился и вцепился в Тимохину рубаху обеими
руками.

В ушах засвистело. Не как от дудочки — а как ветер в трубе. Что-то холодное хлестнуло
по лицу, потом стало тепло, потом запахло дымом и полынью. И всё стихло.

Максимка открыл глаза.
Они стояли на берегу реки. Широкая, спокойная, она текла куда-то вдаль, к низкому

солнцу, и вода в ней была не синяя, а медная, будто в неё налили чая. Ковыль шелестел. Ника-
ких домов, никаких машин — во все стороны только степь, степь и небо.

Максимка обернулся и не увидел ни подъезда, ни балкона, ни дедова сундука.
— Тимоха… — сказал он тихо. — А Москва где?
— Далеко, — Тимоха присел на корточки, сорвал травинку и пожевал. — Лет на пятьсот

отсюда. Может, больше.
— На пятьсот?! — голос у Максимки дал петуха.
— Ну а ты думал? — Тимоха пожал плечами. — Свистнули, вот и приехали.
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Максимка сел прямо на траву. Ноги как-то сами подкосились. Он посмотрел на свои
кроссовки — синие, с белыми полосками, — и на ковыль вокруг. Одно с другим не вязалось
совершенно.

— А это что за река? — спросил он, чтобы хоть что-нибудь спросить.
— Дон, — сказал Тимоха. — Матушка.
— Дон? Настоящий?
— Ага. Тот самый.
Максимка снова посмотрел на воду и вдруг понял, что это точно тот самый Дон — потому

что бабушка всегда говорила про него «Дон-батюшка», и вот он, настоящий, широкий и мед-
ный, и на нём сидят…

— Тимоха, — прошептал Максимка. — Смотри.
Чуть ниже по берегу горел костёр. У костра сидели люди. Немного — человек десять.

Оборванные, загорелые до черноты, кто в чём: один в драной свитке, второй в татарском халате,
третий вообще в рубахе, перетянутой верёвкой. Один, седой и кряжистый, чинил сеть. Другой
точил на камне длинный нож. Третий спал, укрывшись тулупом.

Максимка хотел было выйти к ним — познакомиться, спросить дорогу, — но Тимоха
его придержал.

— Тихо. Сначала послушай.
И Максимка прислушался.
— …а я тебе говорю, Игнат, — гудел один, лысый, с серьгой в ухе. — Князь-то наш снова

подать накинул. За то, что мы тут живём, ему плати. За то, что не умерли, ему плати!
— Так чего ж ты уехал-то? — спросил тот, что точил нож.
— А чего мне на месте сидеть? — лысый сплюнул в костёр. — Боярину кланяйся, князю

кланяйся, хану кланяйся. Тьфу. Я никому кланяться не хочу.
— И я не хочу, — вздохнул кто-то из темноты.
— И я, — сказал третий.
Все помолчали. Костёр трещал.
И тогда заговорил седой, тот, что чинил сеть. Голос у него был негромкий, но как будто

из-под земли — все сразу повернулись к нему.
— Вот и выходит, братцы, — сказал он, не отрываясь от сети, — что собрались мы тут

все разные. Кто из Рязани, кто из Новгорода, кто от Литвы бежал, кто от самого хана ушёл. И
ни один из нас не хочет больше никому кланяться.

— Верно, — сказали у костра.
— И стало быть, — седой поднял глаза, — надо нам теперь решить, как жить будем. Не

по-княжески, не по-хански — а по-своему.
— Вольно! — сказал лысый и стукнул кулаком по колену.
— Вольно, — повторили вокруг.
— Вот, — тихо сказал Тимоха Максимке. — Слышал? Вот так и началось.
— Что началось? — не понял Максимка.
— Казаки, — Тимоха смотрел на костёр так же внимательно, как и Максимка. — Наши.

Первые. Видишь — они все из разных земель. Татарин, рязанец, ещё кто-то. Но раз воля у них
одна, то и народ один.

— А почему они ушли? — спросил Максимка.
— А ты бы остался, если бы тебе сказали — кланяйся, шапку снимай, подать неси, а

захотят — тебя самого в полон возьмут?
Максимка подумал.
— Нет.
— Ну вот и они не остались.
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Максимка смотрел на костёр и вдруг понял: он всё время представлял казаков как воинов
— с шашками, конями, в папахах. Вот как прадед на фотографии. А тут были обычные мужики.
Оборванные, усталые, у некоторых ноги босые. Но когда седой сказал «по-своему», все вокруг
как будто выпрямились.

— А почему их «казаки» называют? — вспомнил Максимка.
— Слово такое, старинное, — ответил Тимоха. — У татар так называли того, кто один,

сам по себе, никому не подчинён. Вольный человек. Вот и переняли. Сперва это было вроде
как «бездомный», а потом — как знамя.

— Как знамя, — повторил Максимка шёпотом.
С севера донеслось глухое, далёкое: тудум… тудум… Максимка вскинул голову.
— Это что?
— Конница, — Тимоха встал. — Ногайцы. Едут за ясырем — людей брать в рабство. Дед

говорит, так почти каждый день бывало.
— Они к нам?! — Максимка вскочил.
— Тише ты, — Тимоха снова ухватил его за руку. — Мы смотреть пришли, а не воевать.

Смотри, что наши делать будут.
У костра в одно мгновенье всё переменилось. Лысый сдёрнул с плеча топор, седой акку-

ратно свернул сеть и сунул её за пояс, тот, что точил нож, уже держал нож в руке. Никто не
кричал, никто не командовал. Просто все встали — и стали плечом к плечу.

— Вот, — сказал Тимоха. — Запомни, Максимка. Здесь родилось главное правило. Один
— не воин. Казак — только вместе с товарищами.

— Товарищами, — эхом повторил Максимка и вдруг понял, что ему совсем не страшно.
Ему — хорошо.

Он смотрел, как казаки становятся в круг спинами друг к другу, и в его голове всё укла-
дывалось: воля, товарищество, Дон. Пазлы, которых раньше не было, вставали на место.

— Тимоха, — сказал он.
— А?
— А они победят?
Тимоха улыбнулся — хитрой той самой улыбкой.
— А сам как думаешь?
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Глава 3. Конь, шашка и товарищ

 

На этот раз Максимку даже не зашатало. Он уже знал, что делать: вцепился в Тимохину
рубаху, зажмурился — и через секунду почувствовал под ногами не ковыль, а твёрдую утоп-
танную землю.

Они стояли посреди казачьего городка.
Максимка открыл глаза и задохнулся. Вокруг — низкие бревенчатые дома, крытые камы-

шом, с маленькими окнами без стёкол, затянутыми чем-то мутным. Между домами — широ-
кий двор, посыпанный песком. Над самым большим домом торчал шест с пучком конского
волоса и привязанной к нему тряпицей. А ещё через двор, растянувшись в длинную цепь, шли
кони. Много. В поводу. Их вели казаки — молодые, чубатые, в рубахах навыпуск.

— Тимоха! — выдохнул Максимка. — Кони!
— Ага.
— Настоящие.
— А ты думал — игрушечные?
Максимка хотел побежать, но Тимоха удержал:
— Тихо ты. Сначала глянь, как они с ними разговаривают.
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Максимка присмотрелся. Казаки подходили к коням не как к животным, а как к людям.
Один гладил своего по морде и что-то шептал на ухо. Другой просто стоял рядом, положив
ладонь на шею, и ждал — и конь сам опустил голову. Третий, совсем молодой, лет пятнадцати,
подвёл кобылу к бочке с водой, а сам присел рядом и ждал, пока она напьётся.

— У него вон какой конь, — тихо сказал Тимоха, кивая на высокого казака. — Видишь?
Как он на него смотрит?

— Как будто это брат, — сказал Максимка.
— Верно. Потому что для казака конь — и брат, и товарищ, и дом. Без коня он никто.

Не доедешь в дозор, не уйдёшь от погони, не догонишь врага. Вот и учат казачонка с самого
детства — сначала за конём ходить, потом на коня садиться.

— А с какого возраста садятся? — поинтересовался Максимка.
— Кто с пяти, кто с шести. Сперва на отцовского. Подержится за гриву, прокатится шагов

десять — и доволен.
Максимка прикинул в уме: ему девять — значит, он уже давно должен был бы ездить

верхом. Он посмотрел на свои кроссовки и вздохнул. В кроссовках на коня не сядешь.
Из-за ближней избы донёсся звонкий голос:
— А ну, пошёл!
Максимка оглянулся.
На майдане — так называлось большое открытое место посреди городка — стояли

рядами мальчишки. Все — чубатые, босые, в длинных рубахах под поясок. Перед ними, руки
в боки, ходил старый казак с седым чубом и хворостиной.

— Ещё раз, — говорил он. — Ноги — как я учил?
Мальчишки расставили ноги.
— Так. Спина?
Выпрямились.
— Товарищ твой где?
Мальчишки переглянулись.
— Слева! — рявкнул старик.
— Слева! — хором ответили мальчишки и быстро повернулись налево, где оказались

плечо к плечу.
— Молодцы, — старик одобрительно кивнул. — Теперь за шашки.
Максимка ахнул. Настоящие деревянные шашки — длинные, гладко выструганные пла-

ночки с рукоятками — лежали у мальчишек в руках. И вот они их подняли, все сразу, и начали
делать движения: сверху вниз, потом назад, потом круги. Одно, другое, третье.

— Это что? — прошептал Максимка.
— Рубка, — сказал Тимоха. — Сперва на деревянных.
— А зачем?
— А ты как хотел? Придёт враг — некогда учиться. Пока маленький, пока рядом стар-

шие, пока шашка деревянная — вот тогда и учись. Вырастет — возьмёт настоящую.
Максимка смотрел, как мальчишки в ряд делают отмашки, и вдруг ему стало обидно.

Он-то в Москве какие уроки делает? Математику да английский.
— Тимоха.
— А?
— Я тоже хочу.
Тимоха посмотрел на него — на кроссовки, на джинсы, на красную футболку с надписью

«SUPER» — и вдруг рассмеялся.
— Ну пошли.
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Он подвёл Максимку к самому краю майдана. Старик как раз отвернулся, отчитывая одну
из мальчишек за нерадивость, и Тимоха быстро снял с забора деревянную шашку и вложил
её Максимке в руку.

— Стой ровно, ноги вот так. Левую чуть вперёд. Руку не задирай — тяни от плеча. Раз!
Максимка взмахнул. Деревяшка свистнула в воздухе.
— Раз! — ещё раз.
И тут старик обернулся.
— А это что за чудо? — сказал он, глядя прямо на Максимку.
Максимка замер. Деревянная шашка так и осталась у него в руке.
— Ты откуда такой?
— Я… — Максимка не знал, что сказать.
— Из Москвы, — вдруг спокойно ответил Тимоха.
Старик вытаращил глаза.
— Из Москвы? — переспросил он. — Из Белокаменной, что ли?
— Оттуда, — Тимоха кивнул с самым невинным видом.
Старик посмотрел на Максимку внимательно. На красную футболку — козырьком глаза,

на джинсы, на кроссовки с белыми полосками.
— Ишь ты, — протянул он. — Из Москвы. И рубаху какую-то справную нацепил. Чужую.
Мальчишки замерли.
Максимка на всякий случай убрал шашку за спину.
— Ну-ка, — сказал старик вдруг. — Становись в строй, коли казак. Посмотрим, что ты

умеешь.
Максимка хотел посмотреть на Тимоху — дескать, чего делать-то? — но Тимохи рядом

уже не было. Тимоха сидел на заборе, болтал ногами и делал вид, что знать его не знает.
Максимка остался один. Стоял посреди майдана, в кроссовках, с деревянной шашкой, и

смотрел на двадцать казачьих мальчишек, которые смотрели на него.
— Ну? — сказал старик.
Максимка глубоко вздохнул.
— Раз, — сказал он и взмахнул шашкой.
Мальчишки замерли. Старик поджал губы.
— Раз! — ещё раз, сильнее.
— Раз! — третий, самый сильный.
— Хм, — сказал старик. — Локоть выше держи, соколик. И дыши носом.
Максимка от неожиданности чуть не выронил шашку.
— Садись в конец ряда, — старик махнул рукой. — Погляжу, как у тебя с товарищем

слева будет.
Максимка встал в строй. Слева от него оказался веснушчатый мальчишка с ободранной

коленкой и щербатым зубом. Он покосился на Максимку и шепнул:
— Ты, правда, из Москвы?
— Ага, — шепнул Максимка.
— Это далеко?
— Очень.
— На коне доберёшься?
— Не знаю.
— Здорово, — мальчишка восхищённо вздохнул. — А кашу там едят?
— Едят.
— Тогда, может, и не худо у вас, — мальчишка кивнул как взрослый. — Давай рубку.

Только не отставай.
Максимка выпрямил спину, взял шашку крепче и приготовился.
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— Раз! — скомандовал старик.
Двадцать один деревянный клинок взлетел в воздух — и один среди них был Максимкин.
Он старался изо всех сил. Может, и не так складно, как сосед справа, зато от всей души.

Он рубил сверху и снизу, разворачивался, ставил левую ногу вперёд, дышал носом. И когда
старик сказал:

— Добре. Сойдёт. — Максимка почувствовал себя так, будто получил пять по физкуль-
туре.

А когда старик отошёл к другим, Тимоха тихо соскользнул с забора и оказался рядом.
— Ну ты дал, — сказал он, посмеиваясь. — В кроссовках-то и рубку. В Москве такому,

поди, не учат?
— Не учат, — честно ответил Максимка.
— Видал?
— Видал.
Они стояли рядом. Максимка смотрел на мальчишек, что всё ещё топтались у майдана,

на казаков, что водили коней, на низкие избы, на ковыль за околицей, и в груди у него было
щекотно — то ли от гордости, то ли от того, что он вот прямо тут, посреди настоящего казачьего
городка.

— Тимоха, — позвал он тихо.
— Ну?
— А шашку настоящую я тоже когда-нибудь возьму?
Тимоха глянул на него искоса, потом улыбнулся своей хитрой улыбкой и мотнул чубом.
— Дойдём — увидишь. Тут делов на целую историю.
Он вытащил из кармана дудочку.
— Ну что, дальше?
— Дальше, — кивнул Максимка.
И они исчезли раньше, чем щербатый сосед успел обернуться и спросить, куда это мос-

ковский мальчишка запропастился.
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Глава 4. Ермак и Сибирь

 

На этот раз Максимка даже успел заметить, как всё меняется. Сначала ковыль — потом
туман — потом холод. Резкий, сырой, осенний холод. Максимка поёжился.

— Тимоха, тут что, зима?
— Почти. Осень.
— А я в футболке.
— Ну так ты ж не собирался, — резонно заметил Тимоха. — На вот.
Он скинул с себя кафтан — короткий, стёганый, с потёртыми рукавами — и накинул

Максимке на плечи. Кафтан был тёплый и пах дымом и лошадью.
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