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Аннотация
Одиннадцатилетний Максимка находит на антресолях шашку

прадеда, старую фотографию и деревянную ложку без всяких
отметин. А рядом на подоконнике оказывается мальчишка —
живой, с Дону, с дудочкой в кармане: «Свистни — и увидишь,
откуда ты родом».

Так начинается путь сквозь четыре века: Дон и Ермак,
Азовское сидение, Смута, Разин, Полтава, Бородино, Кавказская
линия. Максимка проносит в кармане ложку прадеда — и
однажды на берегу Дона старик вырезает на ней две буквы. А на
Кубани девочка Санька отдаёт ему вторую ложку. Свою.

Дверь в прошлое открывает не вещь. Дверь открывает друг.
Для кого эта книга: для ребят 10–14 лет — и для взрослых,

которые в детстве любили книжки про казаков за то, что там всё
было ясно. А потом выросли и поняли: ясно не бывает.
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Дедова ложка
 

Глава 1. Мальчик на фотографии
 



 
 
 

— Максимка! Ужинать!
Максимка не отозвался. Он сидел на полу в комнате деда

— вернее, в комнате, которая была дедовой, а теперь стала
«кабинетом», хотя в кабинете не было ни стола, ни компью-
тера, а стоял старый сундук, шкаф и кровать с никелирован-
ными шариками.

На антресолях Максимка искал мяч. Мяч закатился туда
ещё в прошлый вторник, и с тех пор про него все забыли,
кроме Максимки. Но вместо мяча он нащупал что-то длин-
ное, завёрнутое в тряпку.

Он стащил находку вниз. Развернул.
Это была шашка.
Настоящая. Тяжёлая. С потемневшей от времени рукоят-

кой, похожей на птичью голову, и с ножнами, обитыми сереб-
ряной полоской, на которой стёрлась, но ещё читалась над-
пись: «Егору Фомичу — за верность».

Максимка даже дышать перестал. Он знал это имя. Егор
Фомич — это прадед. Тот самый, с фотографии, которая ви-
села в коридоре: казак с усами, в папахе, с шашкой на боку.
Бабушка говорила: «Он с Дона уехал. В Москву. И с тех пор
мы — москвичи».

— Мы москвичи, — тихо сказал Максимка шашке. — А
он был казак.

Он сунул руку обратно в тряпку — посмотреть, нет ли там
ещё чего. И нащупал.

Маленькая. Тёмная. Деревянная.



 
 
 

Ложка.
Странная какая-то — не такая, как у них на кухне. Неглу-

бокая, тёмная от старости, с короткой ручкой. А на ручке,
сбоку, криво, будто ножом, нацарапаны две буквы: «Е. Ф.»
— прямо по дереву, глубоко, наспех.

Максимка повертел её в руках. Ложка была тёплая — так,
будто её только что держали. Он даже на секунду приложил
её к уху — и сам над собой усмехнулся: ну и глупость.

— Егор Фомич, — сказал он вслух. — Тоже мне. Егор
Фомич и ложка.

Бабушка говорила: прадед ложку эту в зубах держал весь
поход. Смеялся — «человек без ложки на войне не человек».

Из-за двери снова донеслось:
— Максимка! Я кому говорю? Каша стынет!
— Иду! — крикнул он, но не сдвинулся с места.
Он смотрел на клинок и вдруг заметил под тряпкой ещё

что-то. Маленький тёмный картонный квадратик — старая
фотография. На ней был тот же казак, Егор Фомич, только
молодой, без усов, и рядом с ним стоял мальчик в рубахе и
шароварах. Мальчику было лет девять. Столько же, сколько
Максимке.

Максимка вгляделся.
Мальчик как мальчик. Только одежда странная — не по-

нашему. И улыбка у него была хитрая, будто он знал что-то,
чего не знал фотограф.

— Ты кто такой? — спросил Максимка.



 
 
 

— А ты кто такой? — вдруг ответили сзади.
Максимка подскочил и обернулся.
На подоконнике, свесив ноги в сапожках, сидел мальчиш-

ка. В рубахе, в шароварах с лампасами, с чубом, выбившим-
ся из-под фуражки. Точь-в-точь как тот, на фотографии.
Только живой. И слегка пыльный, будто только что с дороги.

— Ты… — Максимка попятился и наступил на шашку.
— Ты откуда?

— С Дону, — спокойно сказал мальчишка, будто это был
обычный ответ, вроде «из Пятигорска» или «с третьего эта-
жа». — Тимоха. А тебя как?

— Ма… Максим.
— Максимка, значит, — Тимоха кивнул сам себе. — Здо-

рово. А это у тебя откуда? — он кивнул на фотографию в
Максимкиной руке.

— Нашёл. На антресолях. Это мой прадед.
— А это? — Тимоха вдруг кивнул на ложку, которую Мак-

симка всё ещё держал в другой руке.
— Тоже нашёл. Там же. Тоже его, наверное. Тут буквы —

«Е. Ф.», видишь?
Тимоха спрыгнул с подоконника — мягко, как будто

спрыгнул не с подоконника, а с седла. Подошёл, заглянул в
фотографию и вдруг улыбнулся — той самой хитрой улыб-
кой.

— Ишь ты. Егора Фомича помню. У него ещё шрам на
левой руке был, от турецкой сабли.



 
 
 

Максимка заморгал.
— Откуда ты его помнишь? Ему было… — он попытался

посчитать в уме и запутался.
— Сто лет, — сказал Тимоха просто.
— Люди столько не живут.
— Люди — не живут, — согласился Тимоха. — А я не со-

всем чтоб обычно. Я внук деда Тимофея. А дед мой… — он
задумался, подбирая слово, — …нигде не живёт. Он везде.
Он мне вот это оставил.

Он вытащил из кармана маленькую деревянную дудочку
— тёмную, гладкую, всю покрытую вырезанными узорами.
Она была меньше ладони.

— Что это? — спросил Максимка.
— Дудочка. — Тимоха пожал плечами, будто это всё объ-

ясняло. — Дед сказал: свистни — и увидишь, откуда ты ро-
дом.

— И что, работает?
— А ты как думал? Я ж тут?
Максимка уставился на него.
— Погоди. То есть ты хочешь сказать — если я свистну,

я увижу…
— Казаков, — сказал Тимоха. — Наших. Тех, что были

до тебя. Хочешь?
В коридоре послышались шаги.
— Максимка! — мамин голос уже с ноткой раздражения.

— Немедленно за стол!



 
 
 

Максимка оглянулся на дверь. Потом — на шашку в нож-
нах. На фотографию. На ложку. На мальчишку с дудочкой.
На секунду ему стало страшно: а вдруг мама войдёт и спро-
сит «а это кто?», а мальчишка исчезнет, как сон. И тогда всё
— каша, уроки, «мы москвичи», и шашка обратно на антре-
соли.

Он решился.
— Хочу, — сказал Максимка.
Тимоха ухмыльнулся, поднёс дудочку к губам.
— Держись за меня. И ложку прихвати.
— Зачем?
— Затем, что вещь своя на чужой стороне дорогого стоит.

— Тимоха подмигнул. — А в первый раз всех шатает.
Максимка схватился за его рубаху, а ложку зажал в кула-

ке.
Тимоха свистнул.
Каша в тот вечер всё-таки остыла.



 
 
 

 
Глава 2. Откуда взялись казаки

 

Максимку швырнуло так, что он зажмурился и вцепился



 
 
 

в Тимохину рубаху обеими руками.
В ушах засвистело. Не как от дудочки — а как ветер в тру-

бе. Что-то холодное хлестнуло по лицу, потом стало тепло,
потом запахло дымом и полынью. И всё стихло.

Максимка открыл глаза.
Они стояли на берегу реки. Широкая, спокойная, она тек-

ла куда-то вдаль, к низкому солнцу, и вода в ней была не
синяя, а медная, будто в неё налили чая. Ковыль шелестел.
Никаких домов, никаких машин — во все стороны только
степь, степь и небо.

Максимка обернулся и не увидел ни подъезда, ни балкона,
ни дедова сундука.

— Тимоха… — сказал он тихо. — А Москва где?
— Далеко, — Тимоха присел на корточки, сорвал травин-

ку и пожевал. — Лет на пятьсот отсюда. Может, больше.
— На пятьсот?! — голос у Максимки дал петуха.
— Ну а ты думал? — Тимоха пожал плечами. — Свист-

нули, вот и приехали.
Максимка сел прямо на траву. Ноги как-то сами подкоси-

лись. Он посмотрел на свои кроссовки — синие, с белыми
полосками, — и на ковыль вокруг. Одно с другим не вяза-
лось совершенно.

— А это что за река? — спросил он, чтобы хоть что-ни-
будь спросить.

— Дон, — сказал Тимоха. — Матушка.
— Дон? Настоящий?



 
 
 

— Ага. Тот самый.
Максимка снова посмотрел на воду и вдруг понял, что это

точно тот самый Дон — потому что бабушка всегда говорила
про него «Дон-батюшка», и вот он, настоящий, широкий и
медный, и на нём сидят…

— Тимоха, — прошептал Максимка. — Смотри.
Чуть ниже по берегу горел костёр. У костра сидели лю-

ди. Немного — человек десять. Оборванные, загорелые до
черноты, кто в чём: один в драной свитке, второй в татар-
ском халате, третий вообще в рубахе, перетянутой верёвкой.
Один, седой и кряжистый, чинил сеть. Другой точил на кам-
не длинный нож. Третий спал, укрывшись тулупом.

Максимка хотел было выйти к ним — познакомиться,
спросить дорогу, — но Тимоха его придержал.

— Тихо. Сначала послушай.
И Максимка прислушался.
— …а я тебе говорю, Игнат, — гудел один, лысый, с серь-

гой в ухе. — Князь-то наш снова подать накинул. За то, что
мы тут живём, ему плати. За то, что не умерли, ему плати!

— Так чего ж ты уехал-то? — спросил тот, что точил нож.
— А чего мне на месте сидеть? — лысый сплюнул в ко-

стёр. — Боярину кланяйся, князю кланяйся, хану кланяйся.
Тьфу. Я никому кланяться не хочу.

— И я не хочу, — вздохнул кто-то из темноты.
— И я, — сказал третий.
Все помолчали. Костёр трещал.



 
 
 

И тогда заговорил седой, тот, что чинил сеть. Голос у него
был негромкий, но как будто из-под земли — все сразу по-
вернулись к нему.

— Вот и выходит, братцы, — сказал он, не отрываясь от
сети, — что собрались мы тут все разные. Кто из Рязани, кто
из Новгорода, кто от Литвы бежал, кто от самого хана ушёл.
И ни один из нас не хочет больше никому кланяться.

— Верно, — сказали у костра.
— И стало быть, — седой поднял глаза, — надо нам теперь

решить, как жить будем. Не по-княжески, не по-хански — а
по-своему.

— Вольно! — сказал лысый и стукнул кулаком по колену.
— Вольно, — повторили вокруг.
— Вот, — тихо сказал Тимоха Максимке. — Слышал? Вот

так и началось.
— Что началось? — не понял Максимка.
— Казаки, — Тимоха смотрел на костёр так же внима-

тельно, как и Максимка. — Наши. Первые. Видишь — они
все из разных земель. Татарин, рязанец, ещё кто-то. Но раз
воля у них одна, то и народ один.

— А почему они ушли? — спросил Максимка.
— А ты бы остался, если бы тебе сказали — кланяйся,

шапку снимай, подать неси, а захотят — тебя самого в полон
возьмут?

Максимка подумал.
— Нет.



 
 
 

— Ну вот и они не остались.
Максимка смотрел на костёр и вдруг понял: он всё время

представлял казаков как воинов — с шашками, конями, в
папахах. Вот как прадед на фотографии. А тут были обыч-
ные мужики. Оборванные, усталые, у некоторых ноги босые.
Но когда седой сказал «по-своему», все вокруг как будто вы-
прямились.

— А почему их «казаки» называют? — вспомнил Мак-
симка.

— Слово такое, старинное, — ответил Тимоха. — У та-
тар так называли того, кто один, сам по себе, никому не под-
чинён. Вольный человек. Вот и переняли. Сперва это было
вроде как «бездомный», а потом — как знамя.

— Как знамя, — повторил Максимка шёпотом.
С севера донеслось глухое, далёкое: тудум… тудум…

Максимка вскинул голову.
— Это что?
— Конница, — Тимоха встал. — Ногайцы. Едут за ясырем

— людей брать в рабство. Дед говорит, так почти каждый
день бывало.

— Они к нам?! — Максимка вскочил.
— Тише ты, — Тимоха снова ухватил его за руку. — Мы

смотреть пришли, а не воевать. Смотри, что наши делать бу-
дут.

У костра в одно мгновенье всё переменилось. Лысый
сдёрнул с плеча топор, седой аккуратно свернул сеть и сунул



 
 
 

её за пояс, тот, что точил нож, уже держал нож в руке. Ни-
кто не кричал, никто не командовал. Просто все встали — и
стали плечом к плечу.

— Вот, — сказал Тимоха. — Запомни, Максимка. Здесь
родилось главное правило. Один — не воин. Казак — только
вместе с товарищами.

— Товарищами, — эхом повторил Максимка и вдруг по-
нял, что ему совсем не страшно. Ему — хорошо.

Он смотрел, как казаки становятся в круг спинами друг к
другу, и в его голове всё укладывалось: воля, товарищество,
Дон. Пазлы, которых раньше не было, вставали на место.

— Тимоха, — сказал он.
— А?
— А они победят?
Тимоха улыбнулся — хитрой той самой улыбкой.
— А сам как думаешь?



 
 
 

 
Глава 3. Конь, шашка и товарищ

 

На этот раз Максимку даже не зашатало. Он уже знал, что
делать: вцепился в Тимохину рубаху, зажмурился — и че-



 
 
 

рез секунду почувствовал под ногами не ковыль, а твёрдую
утоптанную землю.

Они стояли посреди казачьего городка.
Максимка открыл глаза и задохнулся. Вокруг — низкие

бревенчатые дома, крытые камышом, с маленькими окна-
ми без стёкол, затянутыми чем-то мутным. Между домами
— широкий двор, посыпанный песком. Над самым большим
домом торчал шест с пучком конского волоса и привязанной
к нему тряпицей. А ещё через двор, растянувшись в длин-
ную цепь, шли кони. Много. В поводу. Их вели казаки —
молодые, чубатые, в рубахах навыпуск.

— Тимоха! — выдохнул Максимка. — Кони!
— Ага.
— Настоящие.
— А ты думал — игрушечные?
Максимка хотел побежать, но Тимоха удержал:
— Тихо ты. Сначала глянь, как они с ними разговаривают.
Максимка присмотрелся. Казаки подходили к коням не

как к животным, а как к людям. Один гладил своего по морде
и что-то шептал на ухо. Другой просто стоял рядом, положив
ладонь на шею, и ждал — и конь сам опустил голову. Третий,
совсем молодой, лет пятнадцати, подвёл кобылу к бочке с
водой, а сам присел рядом и ждал, пока она напьётся.

— У него вон какой конь, — тихо сказал Тимоха, кивая
на высокого казака. — Видишь? Как он на него смотрит?

— Как будто это брат, — сказал Максимка.



 
 
 

— Верно. Потому что для казака конь — и брат, и това-
рищ, и дом. Без коня он никто. Не доедешь в дозор, не уй-
дёшь от погони, не догонишь врага. Вот и учат казачонка с
самого детства — сначала за конём ходить, потом на коня
садиться.

— А с какого возраста садятся? — поинтересовался Мак-
симка.

— Кто с пяти, кто с шести. Сперва на отцовского. Подер-
жится за гриву, прокатится шагов десять — и доволен.

Максимка прикинул в уме: ему девять — значит, он уже
давно должен был бы ездить верхом. Он посмотрел на свои
кроссовки и вздохнул. В кроссовках на коня не сядешь.

Из-за ближней избы донёсся звонкий голос:
— А ну, пошёл!
Максимка оглянулся.
На майдане — так называлось большое открытое место

посреди городка — стояли рядами мальчишки. Все — чуба-
тые, босые, в длинных рубахах под поясок. Перед ними, ру-
ки в боки, ходил старый казак с седым чубом и хворостиной.

— Ещё раз, — говорил он. — Ноги — как я учил?
Мальчишки расставили ноги.
— Так. Спина?
Выпрямились.
— Товарищ твой где?
Мальчишки переглянулись.
— Слева! — рявкнул старик.



 
 
 

— Слева! — хором ответили мальчишки и быстро повер-
нулись налево, где оказались плечо к плечу.

— Молодцы, — старик одобрительно кивнул. — Теперь
за шашки.

Максимка ахнул. Настоящие деревянные шашки — длин-
ные, гладко выструганные планочки с рукоятками — лежа-
ли у мальчишек в руках. И вот они их подняли, все сразу,
и начали делать движения: сверху вниз, потом назад, потом
круги. Одно, другое, третье.

— Это что? — прошептал Максимка.
— Рубка, — сказал Тимоха. — Сперва на деревянных.
— А зачем?
— А ты как хотел? Придёт враг — некогда учиться. Пока

маленький, пока рядом старшие, пока шашка деревянная —
вот тогда и учись. Вырастет — возьмёт настоящую.

Максимка смотрел, как мальчишки в ряд делают отмаш-
ки, и вдруг ему стало обидно. Он-то в Москве какие уроки
делает? Математику да английский.

— Тимоха.
— А?
— Я тоже хочу.
Тимоха посмотрел на него — на кроссовки, на джинсы,

на красную футболку с надписью «SUPER» — и вдруг рас-
смеялся.

— Ну пошли.
Он подвёл Максимку к самому краю майдана. Старик как



 
 
 

раз отвернулся, отчитывая одну из мальчишек за неради-
вость, и Тимоха быстро снял с забора деревянную шашку и
вложил её Максимке в руку.

— Стой ровно, ноги вот так. Левую чуть вперёд. Руку не
задирай — тяни от плеча. Раз!

Максимка взмахнул. Деревяшка свистнула в воздухе.
— Раз! — ещё раз.
И тут старик обернулся.
— А это что за чудо? — сказал он, глядя прямо на Мак-

симку.
Максимка замер. Деревянная шашка так и осталась у него

в руке.
— Ты откуда такой?
— Я… — Максимка не знал, что сказать.
— Из Москвы, — вдруг спокойно ответил Тимоха.
Старик вытаращил глаза.
— Из Москвы? — переспросил он. — Из Белокаменной,

что ли?
— Оттуда, — Тимоха кивнул с самым невинным видом.
Старик посмотрел на Максимку внимательно. На красную

футболку — козырьком глаза, на джинсы, на кроссовки с бе-
лыми полосками.

— Ишь ты, — протянул он. — Из Москвы. И рубаху ка-
кую-то справную нацепил. Чужую.

Мальчишки замерли.
Максимка на всякий случай убрал шашку за спину.



 
 
 

— Ну-ка, — сказал старик вдруг. — Становись в строй,
коли казак. Посмотрим, что ты умеешь.

Максимка хотел посмотреть на Тимоху — дескать, чего
делать-то? — но Тимохи рядом уже не было. Тимоха сидел
на заборе, болтал ногами и делал вид, что знать его не знает.

Максимка остался один. Стоял посреди майдана, в крос-
совках, с деревянной шашкой, и смотрел на двадцать каза-
чьих мальчишек, которые смотрели на него.

— Ну? — сказал старик.
Максимка глубоко вздохнул.
— Раз, — сказал он и взмахнул шашкой.
Мальчишки замерли. Старик поджал губы.
— Раз! — ещё раз, сильнее.
— Раз! — третий, самый сильный.
— Хм, — сказал старик. — Локоть выше держи, соколик.

И дыши носом.
Максимка от неожиданности чуть не выронил шашку.
— Садись в конец ряда, — старик махнул рукой. — По-

гляжу, как у тебя с товарищем слева будет.
Максимка встал в строй. Слева от него оказался веснуш-

чатый мальчишка с ободранной коленкой и щербатым зу-
бом. Он покосился на Максимку и шепнул:

— Ты, правда, из Москвы?
— Ага, — шепнул Максимка.
— Это далеко?
— Очень.



 
 
 

— На коне доберёшься?
— Не знаю.
— Здорово, — мальчишка восхищённо вздохнул. — А ка-

шу там едят?
— Едят.
— Тогда, может, и не худо у вас, — мальчишка кивнул как

взрослый. — Давай рубку. Только не отставай.
Максимка выпрямил спину, взял шашку крепче и приго-

товился.
— Раз! — скомандовал старик.
Двадцать один деревянный клинок взлетел в воздух — и

один среди них был Максимкин.
Он старался изо всех сил. Может, и не так складно, как

сосед справа, зато от всей души. Он рубил сверху и снизу,
разворачивался, ставил левую ногу вперёд, дышал носом. И
когда старик сказал:

— Добре. Сойдёт. — Максимка почувствовал себя так,
будто получил пять по физкультуре.

А когда старик отошёл к другим, Тимоха тихо соскользнул
с забора и оказался рядом.

— Ну ты дал, — сказал он, посмеиваясь. — В кроссов-
ках-то и рубку. В Москве такому, поди, не учат?

— Не учат, — честно ответил Максимка.
— Видал?
— Видал.
Они стояли рядом. Максимка смотрел на мальчишек, что



 
 
 

всё ещё топтались у майдана, на казаков, что водили коней,
на низкие избы, на ковыль за околицей, и в груди у него было
щекотно — то ли от гордости, то ли от того, что он вот прямо
тут, посреди настоящего казачьего городка.

— Тимоха, — позвал он тихо.
— Ну?
— А шашку настоящую я тоже когда-нибудь возьму?
Тимоха глянул на него искоса, потом улыбнулся своей

хитрой улыбкой и мотнул чубом.
— Дойдём — увидишь. Тут делов на целую историю.
Он вытащил из кармана дудочку.
— Ну что, дальше?
— Дальше, — кивнул Максимка.
И они исчезли раньше, чем щербатый сосед успел обер-

нуться и спросить, куда это московский мальчишка запро-
пастился.



 
 
 

 
Глава 4. Ермак и Сибирь

 

На этот раз Максимка даже успел заметить, как всё меня-
ется. Сначала ковыль — потом туман — потом холод. Рез-



 
 
 

кий, сырой, осенний холод. Максимка поёжился.
— Тимоха, тут что, зима?
— Почти. Осень.
— А я в футболке.
— Ну так ты ж не собирался, — резонно заметил Тимоха.

— На вот.
Он скинул с себя кафтан — короткий, стёганый, с потёр-

тыми рукавами — и накинул Максимке на плечи. Кафтан
был тёплый и пах дымом и лошадью.
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