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Дедова ложка
    
Глава 1. Мальчик на фотографии
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— Максимка! Ужинать!
Максимка не отозвался. Он сидел на полу в комнате деда — вернее, в комнате, которая была дедовой, а теперь стала «кабинетом», хотя в кабинете не было ни стола, ни компьютера, а стоял старый сундук, шкаф и кровать с никелированными шариками.
На антресолях Максимка искал мяч. Мяч закатился туда ещё в прошлый вторник, и с тех пор про него все забыли, кроме Максимки. Но вместо мяча он нащупал что-то длинное, завёрнутое в тряпку.
Он стащил находку вниз. Развернул.
Это была шашка.
Настоящая. Тяжёлая. С потемневшей от времени рукояткой, похожей на птичью голову, и с ножнами, обитыми серебряной полоской, на которой стёрлась, но ещё читалась надпись: «Егору Фомичу — за верность».
Максимка даже дышать перестал. Он знал это имя. Егор Фомич — это прадед. Тот самый, с фотографии, которая висела в коридоре: казак с усами, в папахе, с шашкой на боку. Бабушка говорила: «Он с Дона уехал. В Москву. И с тех пор мы — москвичи».
— Мы москвичи, — тихо сказал Максимка шашке. — А он был казак.
Он сунул руку обратно в тряпку — посмотреть, нет ли там ещё чего. И нащупал.
Маленькая. Тёмная. Деревянная.
Ложка.
Странная какая-то — не такая, как у них на кухне. Неглубокая, тёмная от старости, с короткой ручкой. А на ручке, сбоку, криво, будто ножом, нацарапаны две буквы: «Е. Ф.» — прямо по дереву, глубоко, наспех.
Максимка повертел её в руках. Ложка была тёплая — так, будто её только что держали. Он даже на секунду приложил её к уху — и сам над собой усмехнулся: ну и глупость.
— Егор Фомич, — сказал он вслух. — Тоже мне. Егор Фомич и ложка.
Бабушка говорила: прадед ложку эту в зубах держал весь поход. Смеялся — «человек без ложки на войне не человек».
Из-за двери снова донеслось:
— Максимка! Я кому говорю? Каша стынет!
— Иду! — крикнул он, но не сдвинулся с места.
Он смотрел на клинок и вдруг заметил под тряпкой ещё что-то. Маленький тёмный картонный квадратик — старая фотография. На ней был тот же казак, Егор Фомич, только молодой, без усов, и рядом с ним стоял мальчик в рубахе и шароварах. Мальчику было лет девять. Столько же, сколько Максимке.
Максимка вгляделся.
Мальчик как мальчик. Только одежда странная — не по-нашему. И улыбка у него была хитрая, будто он знал что-то, чего не знал фотограф.
— Ты кто такой? — спросил Максимка.
— А ты кто такой? — вдруг ответили сзади.
Максимка подскочил и обернулся.
На подоконнике, свесив ноги в сапожках, сидел мальчишка. В рубахе, в шароварах с лампасами, с чубом, выбившимся из-под фуражки. Точь-в-точь как тот, на фотографии. Только живой. И слегка пыльный, будто только что с дороги.
— Ты… — Максимка попятился и наступил на шашку. — Ты откуда?
— С Дону, — спокойно сказал мальчишка, будто это был обычный ответ, вроде «из Пятигорска» или «с третьего этажа». — Тимоха. А тебя как?
— Ма… Максим.
— Максимка, значит, — Тимоха кивнул сам себе. — Здорово. А это у тебя откуда? — он кивнул на фотографию в Максимкиной руке.
— Нашёл. На антресолях. Это мой прадед.
— А это? — Тимоха вдруг кивнул на ложку, которую Максимка всё ещё держал в другой руке.
— Тоже нашёл. Там же. Тоже его, наверное. Тут буквы — «Е. Ф.», видишь?
Тимоха спрыгнул с подоконника — мягко, как будто спрыгнул не с подоконника, а с седла. Подошёл, заглянул в фотографию и вдруг улыбнулся — той самой хитрой улыбкой.
— Ишь ты. Егора Фомича помню. У него ещё шрам на левой руке был, от турецкой сабли.
Максимка заморгал.
— Откуда ты его помнишь? Ему было… — он попытался посчитать в уме и запутался.
— Сто лет, — сказал Тимоха просто.
— Люди столько не живут.
— Люди — не живут, — согласился Тимоха. — А я не совсем чтоб обычно. Я внук деда Тимофея. А дед мой… — он задумался, подбирая слово, — …нигде не живёт. Он везде. Он мне вот это оставил.
Он вытащил из кармана маленькую деревянную дудочку — тёмную, гладкую, всю покрытую вырезанными узорами. Она была меньше ладони.
— Что это? — спросил Максимка.
— Дудочка. — Тимоха пожал плечами, будто это всё объясняло. — Дед сказал: свистни — и увидишь, откуда ты родом.
— И что, работает?
— А ты как думал? Я ж тут?
Максимка уставился на него.
— Погоди. То есть ты хочешь сказать — если я свистну, я увижу…
— Казаков, — сказал Тимоха. — Наших. Тех, что были до тебя. Хочешь?
В коридоре послышались шаги.
— Максимка! — мамин голос уже с ноткой раздражения. — Немедленно за стол!
Максимка оглянулся на дверь. Потом — на шашку в ножнах. На фотографию. На ложку. На мальчишку с дудочкой. На секунду ему стало страшно: а вдруг мама войдёт и спросит «а это кто?», а мальчишка исчезнет, как сон. И тогда всё — каша, уроки, «мы москвичи», и шашка обратно на антресоли.
Он решился.
— Хочу, — сказал Максимка.
Тимоха ухмыльнулся, поднёс дудочку к губам.
— Держись за меня. И ложку прихвати.
— Зачем?
— Затем, что вещь своя на чужой стороне дорогого стоит. — Тимоха подмигнул. — А в первый раз всех шатает.
Максимка схватился за его рубаху, а ложку зажал в кулаке.
Тимоха свистнул.
Каша в тот вечер всё-таки остыла.
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      Максимку швырнуло так, что он зажмурился и вцепился в Тимохину рубаху обеими руками.

      В ушах засвистело. Не как от дудочки — а как ветер в трубе. Что-то холодное хлестнуло по лицу, потом стало тепло, потом запахло дымом и полынью. И всё стихло.

      Максимка открыл глаза.

      Они стояли на берегу реки. Широкая, спокойная, она текла куда-то вдаль, к низкому солнцу, и вода в ней была не синяя, а медная, будто в неё налили чая. Ковыль шелестел. Никаких домов, никаких машин — во все стороны только степь, степь и небо.

      Максимка обернулся и не увидел ни подъезда, ни балкона, ни дедова сундука.

      — Тимоха… — сказал он тихо. — А Москва где?

      — Далеко, — Тимоха присел на корточки, сорвал травинку и пожевал. — Лет на пятьсот отсюда. Может, больше.

      — На пятьсот?! — голос у Максимки дал петуха.

      — Ну а ты думал? — Тимоха пожал плечами. — Свистнули, вот и приехали.

      Максимка сел прямо на траву. Ноги как-то сами подкосились. Он посмотрел на свои кроссовки — синие, с белыми полосками, — и на ковыль вокруг. Одно с другим не вязалось совершенно.

      — А это что за река? — спросил он, чтобы хоть что-нибудь спросить.

      — Дон, — сказал Тимоха. — Матушка.

      — Дон? Настоящий?

      — Ага. Тот самый.

      Максимка снова посмотрел на воду и вдруг понял, что это точно тот самый Дон — потому что бабушка всегда говорила про него «Дон-батюшка», и вот он, настоящий, широкий и медный, и на нём сидят…

      — Тимоха, — прошептал Максимка. — Смотри.

      Чуть ниже по берегу горел костёр. У костра сидели люди. Немного — человек десять. Оборванные, загорелые до черноты, кто в чём: один в драной свитке, второй в татарском халате, третий вообще в рубахе, перетянутой верёвкой. Один, седой и кряжистый, чинил сеть. Другой точил на камне длинный нож. Третий спал, укрывшись тулупом.

      Максимка хотел было выйти к ним — познакомиться, спросить дорогу, — но Тимоха его придержал.

      — Тихо. Сначала послушай.

      И Максимка прислушался.

      — …а я тебе говорю, Игнат, — гудел один, лысый, с серьгой в ухе. — Князь-то наш снова подать накинул. За то, что мы тут живём, ему плати. За то, что не умерли, ему плати!

      — Так чего ж ты уехал-то? — спросил тот, что точил нож.

      — А чего мне на месте сидеть? — лысый сплюнул в костёр. — Боярину кланяйся, князю кланяйся, хану кланяйся. Тьфу. Я никому кланяться не хочу.

      — И я не хочу, — вздохнул кто-то из темноты.

      — И я, — сказал третий.

      Все помолчали. Костёр трещал.

      И тогда заговорил седой, тот, что чинил сеть. Голос у него был негромкий, но как будто из-под земли — все сразу повернулись к нему.

      — Вот и выходит, братцы, — сказал он, не отрываясь от сети, — что собрались мы тут все разные. Кто из Рязани, кто из Новгорода, кто от Литвы бежал, кто от самого хана ушёл. И ни один из нас не хочет больше никому кланяться.

      — Верно, — сказали у костра.

      — И стало быть, — седой поднял глаза, — надо нам теперь решить, как жить будем. Не по-княжески, не по-хански — а по-своему.

      — Вольно! — сказал лысый и стукнул кулаком по колену.

      — Вольно, — повторили вокруг.

      — Вот, — тихо сказал Тимоха Максимке. — Слышал? Вот так и началось.

      — Что началось? — не понял Максимка.

      — Казаки, — Тимоха смотрел на костёр так же внимательно, как и Максимка. — Наши. Первые. Видишь — они все из разных земель. Татарин, рязанец, ещё кто-то. Но раз воля у них одна, то и народ один.

      — А почему они ушли? — спросил Максимка.

      — А ты бы остался, если бы тебе сказали — кланяйся, шапку снимай, подать неси, а захотят — тебя самого в полон возьмут?

      Максимка подумал.

      — Нет.

      — Ну вот и они не остались.

      Максимка смотрел на костёр и вдруг понял: он всё время представлял казаков как воинов — с шашками, конями, в папахах. Вот как прадед на фотографии. А тут были обычные мужики. Оборванные, усталые, у некоторых ноги босые. Но когда седой сказал «по-своему», все вокруг как будто выпрямились.

      — А почему их «казаки» называют? — вспомнил Максимка.

      — Слово такое, старинное, — ответил Тимоха. — У татар так называли того, кто один, сам по себе, никому не подчинён. Вольный человек. Вот и переняли. Сперва это было вроде как «бездомный», а потом — как знамя.

      — Как знамя, — повторил Максимка шёпотом.

      С севера донеслось глухое, далёкое: тудум… тудум… Максимка вскинул голову.

      — Это что?

      — Конница, — Тимоха встал. — Ногайцы. Едут за ясырем — людей брать в рабство. Дед говорит, так почти каждый день бывало.

      — Они к нам?! — Максимка вскочил.

      — Тише ты, — Тимоха снова ухватил его за руку. — Мы смотреть пришли, а не воевать. Смотри, что наши делать будут.

      У костра в одно мгновенье всё переменилось. Лысый сдёрнул с плеча топор, седой аккуратно свернул сеть и сунул её за пояс, тот, что точил нож, уже держал нож в руке. Никто не кричал, никто не командовал. Просто все встали — и стали плечом к плечу.

      — Вот, — сказал Тимоха. — Запомни, Максимка. Здесь родилось главное правило. Один — не воин. Казак — только вместе с товарищами.

      — Товарищами, — эхом повторил Максимка и вдруг понял, что ему совсем не страшно. Ему — хорошо.

      Он смотрел, как казаки становятся в круг спинами друг к другу, и в его голове всё укладывалось: воля, товарищество, Дон. Пазлы, которых раньше не было, вставали на место.

      — Тимоха, — сказал он.

      — А?

      — А они победят?

      Тимоха улыбнулся — хитрой той самой улыбкой.

      — А сам как думаешь?
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      На этот раз Максимку даже не зашатало. Он уже знал, что делать: вцепился в Тимохину рубаху, зажмурился — и через секунду почувствовал под ногами не ковыль, а твёрдую утоптанную землю.

      Они стояли посреди казачьего городка.

      Максимка открыл глаза и задохнулся. Вокруг — низкие бревенчатые дома, крытые камышом, с маленькими окнами без стёкол, затянутыми чем-то мутным. Между домами — широкий двор, посыпанный песком. Над самым большим домом торчал шест с пучком конского волоса и привязанной к нему тряпицей. А ещё через двор, растянувшись в длинную цепь, шли кони. Много. В поводу. Их вели казаки — молодые, чубатые, в рубахах навыпуск.

      — Тимоха! — выдохнул Максимка. — Кони!

      — Ага.

      — Настоящие.

      — А ты думал — игрушечные?

      Максимка хотел побежать, но Тимоха удержал:

      — Тихо ты. Сначала глянь, как они с ними разговаривают.

      Максимка присмотрелся. Казаки подходили к коням не как к животным, а как к людям. Один гладил своего по морде и что-то шептал на ухо. Другой просто стоял рядом, положив ладонь на шею, и ждал — и конь сам опустил голову. Третий, совсем молодой, лет пятнадцати, подвёл кобылу к бочке с водой, а сам присел рядом и ждал, пока она напьётся.

      — У него вон какой конь, — тихо сказал Тимоха, кивая на высокого казака. — Видишь? Как он на него смотрит?

      — Как будто это брат, — сказал Максимка.

      — Верно. Потому что для казака конь — и брат, и товарищ, и дом. Без коня он никто. Не доедешь в дозор, не уйдёшь от погони, не догонишь врага. Вот и учат казачонка с самого детства — сначала за конём ходить, потом на коня садиться.

      — А с какого возраста садятся? — поинтересовался Максимка.

      — Кто с пяти, кто с шести. Сперва на отцовского. Подержится за гриву, прокатится шагов десять — и доволен.

      Максимка прикинул в уме: ему девять — значит, он уже давно должен был бы ездить верхом. Он посмотрел на свои кроссовки и вздохнул. В кроссовках на коня не сядешь.

      Из-за ближней избы донёсся звонкий голос:

      — А ну, пошёл!

      Максимка оглянулся.

      На майдане — так называлось большое открытое место посреди городка — стояли рядами мальчишки. Все — чубатые, босые, в длинных рубахах под поясок. Перед ними, руки в боки, ходил старый казак с седым чубом и хворостиной.

      — Ещё раз, — говорил он. — Ноги — как я учил?

      Мальчишки расставили ноги.

      — Так. Спина?

      Выпрямились.

      — Товарищ твой где?

      Мальчишки переглянулись.

      — Слева! — рявкнул старик.

      — Слева! — хором ответили мальчишки и быстро повернулись налево, где оказались плечо к плечу.

      — Молодцы, — старик одобрительно кивнул. — Теперь за шашки.

      Максимка ахнул. Настоящие деревянные шашки — длинные, гладко выструганные планочки с рукоятками — лежали у мальчишек в руках. И вот они их подняли, все сразу, и начали делать движения: сверху вниз, потом назад, потом круги. Одно, другое, третье.

      — Это что? — прошептал Максимка.

      — Рубка, — сказал Тимоха. — Сперва на деревянных.

      — А зачем?

      — А ты как хотел? Придёт враг — некогда учиться. Пока маленький, пока рядом старшие, пока шашка деревянная — вот тогда и учись. Вырастет — возьмёт настоящую.

      Максимка смотрел, как мальчишки в ряд делают отмашки, и вдруг ему стало обидно. Он-то в Москве какие уроки делает? Математику да английский.

      — Тимоха.

      — А?

      — Я тоже хочу.

      Тимоха посмотрел на него — на кроссовки, на джинсы, на красную футболку с надписью «SUPER» — и вдруг рассмеялся.

      — Ну пошли.

      Он подвёл Максимку к самому краю майдана. Старик как раз отвернулся, отчитывая одну из мальчишек за нерадивость, и Тимоха быстро снял с забора деревянную шашку и вложил её Максимке в руку.

      — Стой ровно, ноги вот так. Левую чуть вперёд. Руку не задирай — тяни от плеча. Раз!

      Максимка взмахнул. Деревяшка свистнула в воздухе.

      — Раз! — ещё раз.

      И тут старик обернулся.

      — А это что за чудо? — сказал он, глядя прямо на Максимку.

      Максимка замер. Деревянная шашка так и осталась у него в руке.

      — Ты откуда такой?

      — Я… — Максимка не знал, что сказать.

      — Из Москвы, — вдруг спокойно ответил Тимоха.

      Старик вытаращил глаза.

      — Из Москвы? — переспросил он. — Из Белокаменной, что ли?

      — Оттуда, — Тимоха кивнул с самым невинным видом.

      Старик посмотрел на Максимку внимательно. На красную футболку — козырьком глаза, на джинсы, на кроссовки с белыми полосками.

      — Ишь ты, — протянул он. — Из Москвы. И рубаху какую-то справную нацепил. Чужую.

      Мальчишки замерли.

      Максимка на всякий случай убрал шашку за спину.

      — Ну-ка, — сказал старик вдруг. — Становись в строй, коли казак. Посмотрим, что ты умеешь.

      Максимка хотел посмотреть на Тимоху — дескать, чего делать-то? — но Тимохи рядом уже не было. Тимоха сидел на заборе, болтал ногами и делал вид, что знать его не знает.

      Максимка остался один. Стоял посреди майдана, в кроссовках, с деревянной шашкой, и смотрел на двадцать казачьих мальчишек, которые смотрели на него.

      — Ну? — сказал старик.

      Максимка глубоко вздохнул.

      — Раз, — сказал он и взмахнул шашкой.

      Мальчишки замерли. Старик поджал губы.

      — Раз! — ещё раз, сильнее.

      — Раз! — третий, самый сильный.

      — Хм, — сказал старик. — Локоть выше держи, соколик. И дыши носом.

      Максимка от неожиданности чуть не выронил шашку.

      — Садись в конец ряда, — старик махнул рукой. — Погляжу, как у тебя с товарищем слева будет.

      Максимка встал в строй. Слева от него оказался веснушчатый мальчишка с ободранной коленкой и щербатым зубом. Он покосился на Максимку и шепнул:

      — Ты, правда, из Москвы?

      — Ага, — шепнул Максимка.

      — Это далеко?

      — Очень.

      — На коне доберёшься?

      — Не знаю.

      — Здорово, — мальчишка восхищённо вздохнул. — А кашу там едят?

      — Едят.

      — Тогда, может, и не худо у вас, — мальчишка кивнул как взрослый. — Давай рубку. Только не отставай.

      Максимка выпрямил спину, взял шашку крепче и приготовился.

      — Раз! — скомандовал старик.

      Двадцать один деревянный клинок взлетел в воздух — и один среди них был Максимкин.

      Он старался изо всех сил. Может, и не так складно, как сосед справа, зато от всей души. Он рубил сверху и снизу, разворачивался, ставил левую ногу вперёд, дышал носом. И когда старик сказал:

      — Добре. Сойдёт. — Максимка почувствовал себя так, будто получил пять по физкультуре.

      А когда старик отошёл к другим, Тимоха тихо соскользнул с забора и оказался рядом.

      — Ну ты дал, — сказал он, посмеиваясь. — В кроссовках-то и рубку. В Москве такому, поди, не учат?

      — Не учат, — честно ответил Максимка.

      — Видал?

      — Видал.

      Они стояли рядом. Максимка смотрел на мальчишек, что всё ещё топтались у майдана, на казаков, что водили коней, на низкие избы, на ковыль за околицей, и в груди у него было щекотно — то ли от гордости, то ли от того, что он вот прямо тут, посреди настоящего казачьего городка.

      — Тимоха, — позвал он тихо.

      — Ну?

      — А шашку настоящую я тоже когда-нибудь возьму?

      Тимоха глянул на него искоса, потом улыбнулся своей хитрой улыбкой и мотнул чубом.

      — Дойдём — увидишь. Тут делов на целую историю.

      Он вытащил из кармана дудочку.

      — Ну что, дальше?

      — Дальше, — кивнул Максимка.

      И они исчезли раньше, чем щербатый сосед успел обернуться и спросить, куда это московский мальчишка запропастился.



      

    

    Глава 4. Ермак и Сибирь
      

        

      [image: ]

      

      На этот раз Максимка даже успел заметить, как всё меняется. Сначала ковыль — потом туман — потом холод. Резкий, сырой, осенний холод. Максимка поёжился.

      — Тимоха, тут что, зима?

      — Почти. Осень.

      — А я в футболке.

      — Ну так ты ж не собирался, — резонно заметил Тимоха. — На вот.

      Он скинул с себя кафтан — короткий, стёганый, с потёртыми рукавами — и накинул Максимке на плечи. Кафтан был тёплый и пах дымом и лошадью.
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