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Шестнадцать лет. Возраст, когда кажется, что весь мир открыт. Но иногда всё
меняется за одну ночь.Она уходит через дверь, которую нельзя закрыть на
ключ. Она не бежит — она рассчитывает. Девочка, которая рано научилась
не спать, пока не станет тихо дома, теперь сама решает, куда идти и кому
верить.Но дорога приведёт туда, с кем встречи она не ожидала — и ей
придётся решить. Назад дороги нет.Роман основан на реальных событиях.
Первая книга. Вторая книга — СКОРО...
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Одна
Все события, описанные в этой книге, основаны на реальных

фактах. Имена, фамилии и отдельные детали изменены. Любое
совпадение с реальными людьми случайно.
приятного чтения !!!

 
Глава 1. Дверь без замка

 
Свет зажигать было нельзя, поэтому она укладывала вещи на ощупь, и оказалось, что

на ощупь всё делается медленнее и точнее. Фонарь со двора доставал до половины комнаты,
ложился на линолеум жёлтой полосой и упирался в ножку раскладушки. Этого хватало.

Рюкзак был школьный, с оторванной светоотражайкой на боковом кармане, и в него вле-
зало немного: две футболки, свитер, вторые джинсы, бельё, полотенце размером с кухонное.
Она сложила всё плотными валиками, как учили в каком-то видео про походы, и валики дей-
ствительно заняли меньше места. Сверху лёг пакет с зарядкой и старым телефоном, который
держал заряд четыре часа, если не трогать. Паспорт она достала из серванта ещё вечером, пока
мать смотрела в стену напротив телевизора; он лежал под стопкой квитанций за воду, между
ними затесалась открытка с зайцем и надписью «Нинуле от Серёжи», и Мирослава положила
открытку обратно ровно так, как та лежала. Свидетельство о рождении, полис, СНИЛС — всё
в файлик, файлик в задний карман рюкзака, застегнуть. Документы были единственным, чему
у неё не было запасного варианта.

Нож она взяла в кухне. Не кухонный — тот гнулся и годился только на хлеб. Складной,
с чёрной пластиковой рукоятью, оставшийся от одного из них, кажется, от Славика, который
жил тут зимой и уехал в апреле, забрав фен и электрочайник, но не нож. Лезвие открывалось
туго, с сухим щелчком; она подержала его в руке, проверяя, как ложится, и убрала во внешний
карман, чтобы доставать не разбирая молний.

Банка из-под кофе стояла на холодильнике, там, где всегда. «Жокей», крышка не докру-
чена, внутри пахнет не кофе, а бумагой и застоявшимся жестяным духом. Мирослава сняла
крышку двумя пальцами, чтобы не звякнуло о жесть, и высыпала содержимое на клеёнку.
Восемь тысяч четыреста. Она пересчитала дважды, разложив купюры по номиналу, и оставила
в банке две сотни и мелочь — не из жалости, а потому что пустая банка кричит громче, чем
ополовиненная. Мать проснётся, заглянет, увидит деньги, решит, что сама вчера потратила. У
неё была отличная память на обиды и никакой — на суммы.

Холодильник дёрнулся и загудел. Мирослава замерла с деньгами в руке, дождалась, пока
мотор войдёт в свой ровный низкий тон, и только потом убрала купюры во внутренний карман
куртки, в тот, что застёгивается. Половину переложила в носок. Один карман — это как одна
дверь: отберут, и всё.

За стеной мать дышала.
Она слышала это дыхание всю свою жизнь и знала его версии наизусть. Трезвое — тихое,

почти не слышное, с кашлем под утро. Пьяное разное: бывает лёгкое, когда вино, и тогда мать
иногда говорит во сне, целыми предложениями, разумно, будто с кем-то по телефону. Сегодня
было тяжёлое, с задержкой на вдохе, с этим влажным призвуком в горле, когда воздух идёт
через что-то мешающее. Полбутылки и полторы таблетки. После такого она не встанет часов
до одиннадцати, а встанет — пойдёт сначала в туалет, потом на кухню, к крану, пить прямо из
ладони, и только потом, может быть, вспомнит, что у неё есть дочь.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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