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Аннотация
Шестнадцать лет. Возраст, когда кажется, что весь мир открыт.

Но иногда всё меняется за одну ночь.
Она уходит через дверь, которую нельзя закрыть на ключ. Она

не бежит — она рассчитывает. Девочка, которая рано научилась
не спать, пока не станет тихо дома, теперь сама решает, куда идти
и кому верить.

Но дорога приведёт туда, с кем встречи она не ожидала — и ей
придётся решить. Назад дороги нет.

Роман основан на реальных событиях. Первая книга. Вторая
книга — СКОРО...
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Одна
Все события, описанные в этой книге, основаны

на реальных фактах. Имена, фамилии и отдельные
детали изменены. Любое совпадение с реальными
людьми случайно.
приятного чтения !!!

 
Глава 1. Дверь без замка

 
Свет зажигать было нельзя, поэтому она укладывала вещи

на ощупь, и оказалось, что на ощупь всё делается медленнее
и точнее. Фонарь со двора доставал до половины комнаты,
ложился на линолеум жёлтой полосой и упирался в ножку
раскладушки. Этого хватало.

Рюкзак был школьный, с оторванной светоотражайкой на
боковом кармане, и в него влезало немного: две футболки,
свитер, вторые джинсы, бельё, полотенце размером с кухон-
ное. Она сложила всё плотными валиками, как учили в ка-
ком-то видео про походы, и валики действительно заняли
меньше места. Сверху лёг пакет с зарядкой и старым теле-
фоном, который держал заряд четыре часа, если не трогать.
Паспорт она достала из серванта ещё вечером, пока мать
смотрела в стену напротив телевизора; он лежал под стопкой
квитанций за воду, между ними затесалась открытка с зай-
цем и надписью «Нинуле от Серёжи», и Мирослава положи-



 
 
 

ла открытку обратно ровно так, как та лежала. Свидетель-
ство о рождении, полис, СНИЛС — всё в файлик, файлик в
задний карман рюкзака, застегнуть. Документы были един-
ственным, чему у неё не было запасного варианта.

Нож она взяла в кухне. Не кухонный — тот гнулся и го-
дился только на хлеб. Складной, с чёрной пластиковой ру-
коятью, оставшийся от одного из них, кажется, от Слави-
ка, который жил тут зимой и уехал в апреле, забрав фен и
электрочайник, но не нож. Лезвие открывалось туго, с сухим
щелчком; она подержала его в руке, проверяя, как ложится,
и убрала во внешний карман, чтобы доставать не разбирая
молний.

Банка из-под кофе стояла на холодильнике, там, где все-
гда. «Жокей», крышка не докручена, внутри пахнет не ко-
фе, а бумагой и застоявшимся жестяным духом. Мирослава
сняла крышку двумя пальцами, чтобы не звякнуло о жесть, и
высыпала содержимое на клеёнку. Восемь тысяч четыреста.
Она пересчитала дважды, разложив купюры по номиналу, и
оставила в банке две сотни и мелочь — не из жалости, а по-
тому что пустая банка кричит громче, чем ополовиненная.
Мать проснётся, заглянет, увидит деньги, решит, что сама
вчера потратила. У неё была отличная память на обиды и
никакой — на суммы.

Холодильник дёрнулся и загудел. Мирослава замерла с
деньгами в руке, дождалась, пока мотор войдёт в свой ров-
ный низкий тон, и только потом убрала купюры во внутрен-



 
 
 

ний карман куртки, в тот, что застёгивается. Половину пере-
ложила в носок. Один карман — это как одна дверь: отберут,
и всё.

За стеной мать дышала.
Она слышала это дыхание всю свою жизнь и знала его вер-

сии наизусть. Трезвое — тихое, почти не слышное, с кашлем
под утро. Пьяное разное: бывает лёгкое, когда вино, и тогда
мать иногда говорит во сне, целыми предложениями, разум-
но, будто с кем-то по телефону. Сегодня было тяжёлое, с за-
держкой на вдохе, с этим влажным призвуком в горле, когда
воздух идёт через что-то мешающее. Полбутылки и полторы
таблетки. После такого она не встанет часов до одиннадца-
ти, а встанет — пойдёт сначала в туалет, потом на кухню, к
крану, пить прямо из ладони, и только потом, может быть,
вспомнит, что у неё есть дочь.
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