


Генрих  Апи Баба

Эхо тишины

«Автор»
2026



Апи Баба Г.

Эхо тишины  /  Г. Апи Баба —  «Автор»,  2026

В квартире на верхнем этаже — ни следов взлома, ни криков, ни поднятой
на ноги охраны. Только тишина, слишком плотная, чтобы быть просто
отсутствием звука. Смерть, которая не оставляет улик, оставляет эхо — и
оно не даёт покоя тем, кто пытается разобрать его на голоса. По мере того,
как следствие продвигается, становится ясно: тишина здесь — не пустота, а
орудие. Кто-то умеет убивать так, что единственный свидетель — тело. А тело
молчит. Холодный, выверенный триллер о расследовании, в котором самая
громкая улика — то, чего никто не услышал.
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Генрих Апи Баба
Эхо тишины

 
ПРОЛОГ. НУЛЕВОЙ УРОВЕНЬ

 
 

Сцена 1. Фундамент
 

14 ноября 1954 года. Округ Фэрфакс, Вирджиния.
02:40 ночи.
Дождь со снегом превратил красную вирджинскую глину в липкое месиво. Строитель-

ный котлован глубиной с трёхэтажный дом напоминал разорванную рану на теле лесного мас-
сива. Вокруг шипели прожекторы, выхватывая из темноты выхлопы дизельных генераторов и
тяжелые туши бетономешалок. Официально здесь строился резервный архив Министерства
обороны. Неофициально — объект «Бланк».

На краю котлована, у самого бруствера, стояли двое. На обоих были длинные непромо-
каемые пальто и мягкие шляпы, с полей которых стекала вода.

Человек постарше — с аккуратными усами и в очках в тонкой роговой оправе — доку-
ривал сигарету, пряча огонёк в ладони от порывов ветра. Это был Ричард Хейз.

— Вы уверены, что смесь застынет без трещин при такой температуре, Ричард? — спро-
сил второй, переминаясь с ноги на ногу. В его голосе не было сочувствия — только скука
чиновника, задержавшегося на объекте дольше намеченного.

— В состав добавлен хлористый кальций, — сухо ответил Хейз, взглянув на золотые
часы. — Экспресс-схватывание. Через четыре часа здесь будет монолитная плита толщиной в
шесть футов. Ни один георадар не пробьет.

У подножия желоба бетоносмесителя, прямо на дне котлована, лежал человек.
Его руки и ноги были стянуты армированным скотчем, рваная рубашка на груди намокла

от грязи и крови. Это был Питер Мейсон, старший инженер-гидролог проекта. Три дня назад
Мейсон совершил роковую ошибку: наткнувшись на чертежи замкнутой системы вентиляции
с фильтрами тонкой очистки и морга, он задал слишком много вопросов своему начальству.

Мейсон был ещё жив. Его левый глаз заплыл от гематомы, но правым — расширенным
от смертельного ужаса — он смотрел вверх, туда, где на фоне слепящего прожектора темнели
силуэты двух мужчин. Через кляп из пористой губки вырывалось только глухое, булькающее
мычание.

— Он был отличным специалистом, — произнёс второй чиновник, стряхивая каплю с
полей шляпы. — Жаль. У него, кажется, две дочери?

— У него был порок сердца, который мы вовремя не разглядели, — ответил Хейз. —
Порок называется «лишняя совесть». В нашем деле это смертельный диагноз.

Хейз сделал короткий жест рукой машинисту.
С металлическим лязгом заслонка бункера поднялась. Из широкого лотка с глухим, чав-

кающим звуком вывалилась первая тонна серой, густой, дымящейся массы.
Бетон обрушился Мейсону на ноги. Из его груди вырвался вопль, захлебнувшийся в

губке. Смесь была тяжёлой, холодной и обладала высоким щелочным pH — она мгновенно
начала разъедать открытые участки кожи, проникая в глаза и носоглотку. Мейсон забился,
изгибаясь дугой, пытаясь вынырнуть из этого серого омута, но следующая порция раствора
накрыла его до пояса.
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Хейз наблюдал за процессом с клиническим интересом. В его глазах не было ни злобы,
ни садизма — только холодная фиксация физиологической реакции объекта на иммерсию в
плотную среду.

— Посмотрите, — тихо сказал Хейз, указывая пальцем вниз. — Инстинкт самосохране-
ния заставляет мозг генерировать максимальный выброс адреналина даже тогда, когда созна-
ние понимает неизбежность конца. Мозг борется до последней секунды. Если мы научимся
отключать этот инстинкт или, наоборот, вызывать его искусственно на ровном месте... мы полу-
чим абсолютное оружие.

Через три минуты на месте, где лежал Мейсон, осталась лишь ровная, пузырящаяся серая
гладь. Жёлоб продолжал подавать раствор, укрывая тело новым слоем.

Хейз бросил окурки прямо в котлован, развернулся и пошёл к чёрному «Кадиллаку», не
оглядываясь.
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Сцена 2. Директива «Черный квадрат»

 
Вашингтон, округ Колумбия.
Один из подземных кабинетов штаб-квартиры.
09:15 утра.
Запах дорогого табака «Латакия», полированного орехового дерева и старой кожи. На

столе из массива дуба лежала одна-единственная папка из плотного крафтового картона без
штампов и грифов.

В кабинете находились трое. Хейз, уже переодетый в свежий сухой костюм-тройку,
сидел в кресле напротив человека, чьё имя не упоминалось в прессе без эпитета «архитектор
победы».

— Комитет по ассигнованиям задаёт глупые вопросы, Ричард, — произнёс хозяин каби-
нета, неторопливо набивая трубку. — Из бюджета «потерялось» сорок тысяч долларов. На
бумаге они ушли на закупку химикатов для дезинсекции армейских бараков в Западной Гер-
мании.

— Эти деньги уже работают, — спокойно ответил Хейз. — Мы зафрахтовали три частные
клиники в Монреале и одну в Кентукки. Первые партии диэтиламида лизергиновой кислоты
доставлены из Швейцарии. Поставки регулярные, через дипломатическую почту.

— А риски? Если сенатская комиссия пронюхает про опыты на гражданах?
Хейз чуть подался вперёд. Его голос стал тихим, но в нём прорезались стальные ноты:
— Какая сенатская комиссия? Какое гражданское право? Мы стоим на пороге войны

нового типа. Идеологической, психологической, ментальной. Советы уже тестируют методы
тотальной перепрошивки в лагерях ГУЛАГа. Если мы будем оглядываться на мораль, консти-
туцию и нытьё гуманистов, через десять лет наши собственные граждане сами с песней пойдут
строить коммунизм в Вашингтоне.

Он положил на папку свою сухую, бледную ладонь.
— Нам нужен абсолютный карт-бланш. Без финансового аудита. Без отчётов перед Кон-

грессом. Без контроля со стороны медицинской этики. Подопытные — это не люди. Это био-
материал. Расходный ресурс, такой же, как бензин для танков или порох для снарядов. Смерть
сотни, тысячи или миллиона глупцов — это рассуждения дилетантов. После нас — хоть потоп.
Главное — результат.

Хозяин кабинета молча смотрел на Хейза в течение долгой минуты. Затем он достал
из внутреннего кармана перо с золотым наконечником, открыл папку и поставил короткую
размашистую подпись внизу единственного листа.

Это была директива о запуске программы «МК-Ультра».
— Действуйте, Ричард, — негромко сказал он, закрывая папку. — И сделайте так, чтобы

проливной дождь смыл все следы.
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ГЛАВА 1. ЛАБОРАТОРИЯ № 4

 
 

Сцена 1. Стерильный ад
 

3 апреля 1955 года. Подземный комплекс «Ашленд», Кентукки.
11:15 утра.
Лифт спускался со скрежетом, от которого закладывало уши. За стальной решёткой мель-

кали пронумерованные уровни, пока на отметке «минус четыре» кабина не замерла с тяжелым
гидравлическим вздохом.

Доктор Артур Вейн поправил очки и судорожно сжал ручку кожаного саквояжа. Ему
обещали исследовательскую работу в закрытом научно-исследовательском институте под эги-
дой Министерства обороны — передовые методы лечения острых психозов, неограниченный
бюджет, доступ к новейшим препаратам. Но запах, ударивший ему в нос, как только двери
открылись, не имел ничего общего с обычным больничным покоем.

Это была смесь ледяного, дистиллированного эфира, едкого формальдегида и едва уло-
вимого, сладковатого душка подгнивающего сырого мяса, который безнадёжно пытались глу-
шить хлоркой.

— Добро пожаловать в «Лабораторию № 4», доктор Вейн, — произнёс голос справа.
Ричард Хейз стоял у стены, безупречно застёгнутый на все пуговицы белоснежного

халата, накинутого поверх тёмного костюма. Кафель вокруг был настолько чистым, что отра-
жал слепящий свет длинных люминесцентных ламп. Здесь не было окон, а звук гудящей вен-
тиляции напоминал непрерывное дыхание какого-то огромного спящего зверя.

— Впечатляет, не правда ли? — Хейз жестом пригласил Вейна следовать за ним по бес-
конечному коридору. — Никаких шумов снаружи. Полная изоляция от внешнего мира. Иде-
альная среда для чистого научного эксперимента.

— Пространство выглядит... избыточно стерильным, — Вейн старался идти в ногу с кура-
тором, но его шаги гулко отдавались от стен. — В документах, которые я подписывал в Вашинг-
тоне, говорилось о реабилитационном центре.

Хейз усмехнулся, даже не повернув головы:
— Мы реабилитируем людские умы, Артур. Мы очищаем их от того мусора, который

туда закладывает опасная идеология и собственные психологические пороки. Вы пришли сюда
не лечить насморк. Вы пришли вместе с нами переписать саму природу человеческого разума.
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Сцена 2. Объект № 17

 
Подземный блок «Дельта». Сектор изоляции.
14:30.
Они остановились перед тяжёлой герметичной дверью с круглым смотровым окошком из

бронированного стекла. У двери стояли двое молчаливых санитаров с металлическими дубин-
ками и шприцевыми пистолетами на поясе.

— Ваш первый пациент, — сказал Хейз, щелкнув тумблером на панели управления.
За стеклом находилась звукоизолированная комната, от пола до потолка выложенная

гладкой, без единой трещины, темно-серой плиткой. В центре комнаты стоял металлический
резервуар, напоминающий саркофаг, наполненный густой, прозрачной маслянистой жидко-
стью. Из резервуара торчала лишь голова человека. На его глаза были надеты плотные матовые
очки, плотно закрывающие обзор, а на уши — массивные наушники, подающие непрерывный
«розовый шум».

— Это капитан Фрэнк Миллер, — спокойно произнёс Хейз. — Бывший герой войны. А
ныне — человек, попытавшийся передать сведения о нашей структуре гражданскому журна-
листу. «Объект № 17».

— Что с ним делают? — Вейн прижал пальцы к стеклу. Человек в ванне не двигался, но
его губы непрерывно подрагивали, покрытые сухой белой коркой.

— В данный момент идет семьдесят второй час абсолютной сенсорной депривации, —
раздался голодный, увлечённый голос Хейза. — Он не чувствует веса собственного тела бла-
годаря подогретому минеральному маслу. Он ничего не видит и не слышит, кроме звука соб-
ственных внутренних органов и фонового шума. В его кровь через капельницу в паховой вене
непрерывно подаётся максимальная доза ЛСД-25 — 500 микрограмм в час.

Вейн сглотнул. Такая дозировка могла навсегда выжечь рецепторы головного мозга, пре-
вратив психику в пепел.

— Но это же... это уничтожит его личность! Мозг в таких условиях начинает пожирать
сам себя!

— В точку! — Хейз удовлетворённо кивнул. — Именно этого мы и добиваемся, Артур.
Мы стираем прежнюю личность, как тряпка стирает мел с доски. А когда доска станет чистой,
вы, как наш ведущий специалист, напишете на ней то, что нужно Правительству США.

Вдруг человек в саркофаге забился. По масляной глади пошли тяжелые волны. Миллер
выгнул спину, вырываясь из фиксирующих ремней. Из его рта вырвался нечеловеческий, хрип-
лый вопль — звук животного, с которого заживо сдирают шкуру.
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Сцена 3. Дневник распада

 
Кабинет доктора Вейна.
03:15 ночи.
Лампа над столом бросала тусклый жёлтый круг на листы бумаг. Рука Вейна, держащая

перьевую ручку, заметно дрожала. На столе стоял стакан с недопитым виски — единственное,
что помогало глушить липкий, тошнотворный страх, въевшийся за этот день под кожу.

Он открыл личный тетрадный блокнот с кожаным переплетом и вывел на первой стра-
нице:

Из личных записей А. Вейна. Строго конфиденциально.
3 апреля 1955 года. День первый.
Я видел ад, и у него нет пламени. Он стерилен, выкрашен в белый цвет и пахнет фор-

мальдегидом.
Они называют это «нейтрализацией критического восприятия». На самом деле это

аккуратное, планомерное сдирание человеческой души. Я наблюдал за Объектом № 17 в тече-
ние шести часов через смотровое окно.

Когда его вытащили из масляной ванны для проверки рефлексов, Миллер уже не осозна-
вал, где находится. Его сознание распалось на тысячи кровавых осколков. Он не понимал, где
верхушка его тела, а где ноги. Психоз, вызванный дозой лизергиновой кислоты в условиях пол-
ной изоляции, превратил его мозг в пылающий ад.

Но самое страшное произошло потом. Когда его положили на бетонный пол и на секунду
ослабили фиксаторы, он не попытался бежать. Он пополз к гладкой кафельной стене.

Я видел это собственными глазами и не мог вымолвить ни слова. Миллер начал с остер-
венением скрести плиты. Он выдирал собственные ногти один за другим, оставляя на идеаль-
ном кафеле липкие, темно-красные полосы. Он пытался вогнать пальцы в невидимые щели,
пытаясь «зацепиться за реальность», потому что его собственный разум в этот момент
пожирали чудовищные галлюцинации.

Хейз стоял рядом. Он не скривился. Он лишь посмотрел на часы, достал блокнот и
надиктовал ассистенту: «Порог физического самоповреждения при комбинации депривации и
галлюциногенов достигается на 73-м часу. Внести правки в протокол допроса».

Боже мой... Куда я попал? Я думал, что служу науке. Но эти люди в белых халатах
— палачи. Палачи с чёрными, выжженными душами. И самое ужасное... часть меня, как
исследователя, заворожена тем, насколько легко и тотально можно уничтожить человече-
ское "Я".

Я не могу отсюда уйти. Я видел слишком много. Если я подам заявление об уходе, завтра
на месте Объекта № 17 буду лежать я сам.

Вейн закрыл блокнот, пряча его в тайное двойное дно своего медицинского чемодана,
защелкнул замки и закрыл лицо трясущимися ладонями. За стеной, где-то в глубине подзем-
ных коридоров «Лаборатории № 4», всё так же монотонно и невозмутимо гуляла система вен-
тиляции.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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