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Аннотация
В квартире на верхнем этаже — ни следов взлома, ни

криков, ни поднятой на ноги охраны. Только тишина, слишком
плотная, чтобы быть просто отсутствием звука. Смерть, которая
не оставляет улик, оставляет эхо — и оно не даёт покоя тем, кто
пытается разобрать его на голоса. По мере того, как следствие
продвигается, становится ясно: тишина здесь — не пустота, а
орудие. Кто-то умеет убивать так, что единственный свидетель
— тело. А тело молчит. Холодный, выверенный триллер о
расследовании, в котором самая громкая улика — то, чего никто
не услышал.
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Генрих Апи Баба
Эхо тишины

 
ПРОЛОГ. НУЛЕВОЙ УРОВЕНЬ

 
 

Сцена 1. Фундамент
 

14 ноября 1954 года. Округ Фэрфакс, Вирджиния.
02:40 ночи.
Дождь со снегом превратил красную вирджинскую глину

в липкое месиво. Строительный котлован глубиной с трёх-
этажный дом напоминал разорванную рану на теле лесного
массива. Вокруг шипели прожекторы, выхватывая из темно-
ты выхлопы дизельных генераторов и тяжелые туши бетоно-
мешалок. Официально здесь строился резервный архив Ми-
нистерства обороны. Неофициально — объект «Бланк».

На краю котлована, у самого бруствера, стояли двое. На
обоих были длинные непромокаемые пальто и мягкие шля-
пы, с полей которых стекала вода.

Человек постарше — с аккуратными усами и в очках в
тонкой роговой оправе — докуривал сигарету, пряча огонёк
в ладони от порывов ветра. Это был Ричард Хейз.

— Вы уверены, что смесь застынет без трещин при такой



 
 
 

температуре, Ричард? — спросил второй, переминаясь с но-
ги на ногу. В его голосе не было сочувствия — только скука
чиновника, задержавшегося на объекте дольше намеченно-
го.

— В состав добавлен хлористый кальций, — сухо ответил
Хейз, взглянув на золотые часы. — Экспресс-схватывание.
Через четыре часа здесь будет монолитная плита толщиной
в шесть футов. Ни один георадар не пробьет.

У подножия желоба бетоносмесителя, прямо на дне кот-
лована, лежал человек.

Его руки и ноги были стянуты армированным скотчем,
рваная рубашка на груди намокла от грязи и крови. Это был
Питер Мейсон, старший инженер-гидролог проекта. Три дня
назад Мейсон совершил роковую ошибку: наткнувшись на
чертежи замкнутой системы вентиляции с фильтрами тон-
кой очистки и морга, он задал слишком много вопросов сво-
ему начальству.

Мейсон был ещё жив. Его левый глаз заплыл от гемато-
мы, но правым — расширенным от смертельного ужаса —
он смотрел вверх, туда, где на фоне слепящего прожектора
темнели силуэты двух мужчин. Через кляп из пористой губ-
ки вырывалось только глухое, булькающее мычание.

— Он был отличным специалистом, — произнёс второй
чиновник, стряхивая каплю с полей шляпы. — Жаль. У него,
кажется, две дочери?

— У него был порок сердца, который мы вовремя не раз-



 
 
 

глядели, — ответил Хейз. — Порок называется «лишняя со-
весть». В нашем деле это смертельный диагноз.

Хейз сделал короткий жест рукой машинисту.
С металлическим лязгом заслонка бункера поднялась. Из

широкого лотка с глухим, чавкающим звуком вывалилась
первая тонна серой, густой, дымящейся массы.

Бетон обрушился Мейсону на ноги. Из его груди вырвал-
ся вопль, захлебнувшийся в губке. Смесь была тяжёлой, хо-
лодной и обладала высоким щелочным pH — она мгновенно
начала разъедать открытые участки кожи, проникая в глаза
и носоглотку. Мейсон забился, изгибаясь дугой, пытаясь вы-
нырнуть из этого серого омута, но следующая порция рас-
твора накрыла его до пояса.

Хейз наблюдал за процессом с клиническим интересом. В
его глазах не было ни злобы, ни садизма — только холодная
фиксация физиологической реакции объекта на иммерсию в
плотную среду.

— Посмотрите, — тихо сказал Хейз, указывая пальцем
вниз. — Инстинкт самосохранения заставляет мозг генери-
ровать максимальный выброс адреналина даже тогда, когда
сознание понимает неизбежность конца. Мозг борется до
последней секунды. Если мы научимся отключать этот ин-
стинкт или, наоборот, вызывать его искусственно на ровном
месте... мы получим абсолютное оружие.

Через три минуты на месте, где лежал Мейсон, осталась
лишь ровная, пузырящаяся серая гладь. Жёлоб продолжал



 
 
 

подавать раствор, укрывая тело новым слоем.
Хейз бросил окурки прямо в котлован, развернулся и по-

шёл к чёрному «Кадиллаку», не оглядываясь.



 
 
 

 
Сцена 2. Директива
«Черный квадрат»

 
Вашингтон, округ Колумбия.
Один из подземных кабинетов штаб-квартиры.
09:15 утра.
Запах дорогого табака «Латакия», полированного орехо-

вого дерева и старой кожи. На столе из массива дуба лежа-
ла одна-единственная папка из плотного крафтового карто-
на без штампов и грифов.

В кабинете находились трое. Хейз, уже переодетый в све-
жий сухой костюм-тройку, сидел в кресле напротив челове-
ка, чьё имя не упоминалось в прессе без эпитета «архитек-
тор победы».

— Комитет по ассигнованиям задаёт глупые вопросы,
Ричард, — произнёс хозяин кабинета, неторопливо набивая
трубку. — Из бюджета «потерялось» сорок тысяч долларов.
На бумаге они ушли на закупку химикатов для дезинсекции
армейских бараков в Западной Германии.

— Эти деньги уже работают, — спокойно ответил Хейз.
— Мы зафрахтовали три частные клиники в Монреале и од-
ну в Кентукки. Первые партии диэтиламида лизергиновой
кислоты доставлены из Швейцарии. Поставки регулярные,
через дипломатическую почту.

— А риски? Если сенатская комиссия пронюхает про опы-



 
 
 

ты на гражданах?
Хейз чуть подался вперёд. Его голос стал тихим, но в нём

прорезались стальные ноты:
— Какая сенатская комиссия? Какое гражданское право?

Мы стоим на пороге войны нового типа. Идеологической,
психологической, ментальной. Советы уже тестируют мето-
ды тотальной перепрошивки в лагерях ГУЛАГа. Если мы бу-
дем оглядываться на мораль, конституцию и нытьё гумани-
стов, через десять лет наши собственные граждане сами с
песней пойдут строить коммунизм в Вашингтоне.

Он положил на папку свою сухую, бледную ладонь.
— Нам нужен абсолютный карт-бланш. Без финансово-

го аудита. Без отчётов перед Конгрессом. Без контроля со
стороны медицинской этики. Подопытные — это не люди.
Это биоматериал. Расходный ресурс, такой же, как бензин
для танков или порох для снарядов. Смерть сотни, тысячи
или миллиона глупцов — это рассуждения дилетантов. По-
сле нас — хоть потоп. Главное — результат.

Хозяин кабинета молча смотрел на Хейза в течение дол-
гой минуты. Затем он достал из внутреннего кармана перо с
золотым наконечником, открыл папку и поставил короткую
размашистую подпись внизу единственного листа.

Это была директива о запуске программы «МК-Ультра».
— Действуйте, Ричард, — негромко сказал он, закрывая

папку. — И сделайте так, чтобы проливной дождь смыл все
следы.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЛАБОРАТОРИЯ № 4

 
 

Сцена 1. Стерильный ад
 

3 апреля 1955 года. Подземный комплекс «Ашленд», Кен-
тукки.

11:15 утра.
Лифт спускался со скрежетом, от которого закладыва-

ло уши. За стальной решёткой мелькали пронумерованные
уровни, пока на отметке «минус четыре» кабина не замерла
с тяжелым гидравлическим вздохом.

Доктор Артур Вейн поправил очки и судорожно сжал руч-
ку кожаного саквояжа. Ему обещали исследовательскую ра-
боту в закрытом научно-исследовательском институте под
эгидой Министерства обороны — передовые методы лече-
ния острых психозов, неограниченный бюджет, доступ к но-
вейшим препаратам. Но запах, ударивший ему в нос, как
только двери открылись, не имел ничего общего с обычным
больничным покоем.

Это была смесь ледяного, дистиллированного эфира, ед-
кого формальдегида и едва уловимого, сладковатого душка
подгнивающего сырого мяса, который безнадёжно пытались
глушить хлоркой.

— Добро пожаловать в «Лабораторию № 4», доктор Вейн,



 
 
 

— произнёс голос справа.
Ричард Хейз стоял у стены, безупречно застёгнутый на все

пуговицы белоснежного халата, накинутого поверх тёмного
костюма. Кафель вокруг был настолько чистым, что отражал
слепящий свет длинных люминесцентных ламп. Здесь не бы-
ло окон, а звук гудящей вентиляции напоминал непрерыв-
ное дыхание какого-то огромного спящего зверя.

— Впечатляет, не правда ли? — Хейз жестом пригласил
Вейна следовать за ним по бесконечному коридору. — Ни-
каких шумов снаружи. Полная изоляция от внешнего мира.
Идеальная среда для чистого научного эксперимента.

— Пространство выглядит... избыточно стерильным, —
Вейн старался идти в ногу с куратором, но его шаги гулко
отдавались от стен. — В документах, которые я подписывал
в Вашингтоне, говорилось о реабилитационном центре.

Хейз усмехнулся, даже не повернув головы:
— Мы реабилитируем людские умы, Артур. Мы очищаем

их от того мусора, который туда закладывает опасная идео-
логия и собственные психологические пороки. Вы пришли
сюда не лечить насморк. Вы пришли вместе с нами перепи-
сать саму природу человеческого разума.



 
 
 

 
Сцена 2. Объект № 17

 
Подземный блок «Дельта». Сектор изоляции.
14:30.
Они остановились перед тяжёлой герметичной дверью с

круглым смотровым окошком из бронированного стекла. У
двери стояли двое молчаливых санитаров с металлическими
дубинками и шприцевыми пистолетами на поясе.

— Ваш первый пациент, — сказал Хейз, щелкнув тумбле-
ром на панели управления.

За стеклом находилась звукоизолированная комната, от
пола до потолка выложенная гладкой, без единой трещи-
ны, темно-серой плиткой. В центре комнаты стоял металли-
ческий резервуар, напоминающий саркофаг, наполненный
густой, прозрачной маслянистой жидкостью. Из резервуара
торчала лишь голова человека. На его глаза были надеты
плотные матовые очки, плотно закрывающие обзор, а на уши
— массивные наушники, подающие непрерывный «розовый
шум».

— Это капитан Фрэнк Миллер, — спокойно произнёс
Хейз. — Бывший герой войны. А ныне — человек, попытав-
шийся передать сведения о нашей структуре гражданскому
журналисту. «Объект № 17».

— Что с ним делают? — Вейн прижал пальцы к стеклу.
Человек в ванне не двигался, но его губы непрерывно подра-



 
 
 

гивали, покрытые сухой белой коркой.
— В данный момент идет семьдесят второй час абсолют-

ной сенсорной депривации, — раздался голодный, увлечён-
ный голос Хейза. — Он не чувствует веса собственного те-
ла благодаря подогретому минеральному маслу. Он ничего
не видит и не слышит, кроме звука собственных внутрен-
них органов и фонового шума. В его кровь через капельни-
цу в паховой вене непрерывно подаётся максимальная доза
ЛСД-25 — 500 микрограмм в час.

Вейн сглотнул. Такая дозировка могла навсегда выжечь
рецепторы головного мозга, превратив психику в пепел.

— Но это же... это уничтожит его личность! Мозг в таких
условиях начинает пожирать сам себя!

— В точку! — Хейз удовлетворённо кивнул. — Именно
этого мы и добиваемся, Артур. Мы стираем прежнюю лич-
ность, как тряпка стирает мел с доски. А когда доска станет
чистой, вы, как наш ведущий специалист, напишете на ней
то, что нужно Правительству США.

Вдруг человек в саркофаге забился. По масляной глади
пошли тяжелые волны. Миллер выгнул спину, вырываясь из
фиксирующих ремней. Из его рта вырвался нечеловеческий,
хриплый вопль — звук животного, с которого заживо сди-
рают шкуру.



 
 
 

 
Сцена 3. Дневник распада

 
Кабинет доктора Вейна.
03:15 ночи.
Лампа над столом бросала тусклый жёлтый круг на ли-

сты бумаг. Рука Вейна, держащая перьевую ручку, замет-
но дрожала. На столе стоял стакан с недопитым виски —
единственное, что помогало глушить липкий, тошнотвор-
ный страх, въевшийся за этот день под кожу.

Он открыл личный тетрадный блокнот с кожаным пере-
плетом и вывел на первой странице:

Из личных записей А. Вейна. Строго конфиденциально.
3 апреля 1955 года. День первый.
Я видел ад, и у него нет пламени. Он стерилен, выкрашен

в белый цвет и пахнет формальдегидом.
Они называют это «нейтрализацией критического вос-

приятия». На самом деле это аккуратное, планомерное сди-
рание человеческой души. Я наблюдал за Объектом № 17 в
течение шести часов через смотровое окно.

Когда его вытащили из масляной ванны для проверки ре-
флексов, Миллер уже не осознавал, где находится. Его со-
знание распалось на тысячи кровавых осколков. Он не пони-
мал, где верхушка его тела, а где ноги. Психоз, вызванный до-
зой лизергиновой кислоты в условиях полной изоляции, пре-
вратил его мозг в пылающий ад.



 
 
 

Но самое страшное произошло потом. Когда его положи-
ли на бетонный пол и на секунду ослабили фиксаторы, он не
попытался бежать. Он пополз к гладкой кафельной стене.

Я видел это собственными глазами и не мог вымолвить
ни слова. Миллер начал с остервенением скрести плиты. Он
выдирал собственные ногти один за другим, оставляя на
идеальном кафеле липкие, темно-красные полосы. Он пы-
тался вогнать пальцы в невидимые щели, пытаясь «заце-
питься за реальность», потому что его собственный разум
в этот момент пожирали чудовищные галлюцинации.

Хейз стоял рядом. Он не скривился. Он лишь посмотрел
на часы, достал блокнот и надиктовал ассистенту: «Порог
физического самоповреждения при комбинации депривации и
галлюциногенов достигается на 73-м часу. Внести правки в
протокол допроса».

Боже мой... Куда я попал? Я думал, что служу науке. Но
эти люди в белых халатах — палачи. Палачи с чёрными,
выжженными душами. И самое ужасное... часть меня, как
исследователя, заворожена тем, насколько легко и тоталь-
но можно уничтожить человеческое "Я".

Я не могу отсюда уйти. Я видел слишком много. Если я
подам заявление об уходе, завтра на месте Объекта № 17
буду лежать я сам.

Вейн закрыл блокнот, пряча его в тайное двойное дно сво-
его медицинского чемодана, защелкнул замки и закрыл лицо
трясущимися ладонями. За стеной, где-то в глубине подзем-



 
 
 

ных коридоров «Лаборатории № 4», всё так же монотонно и
невозмутимо гуляла система вентиляции.
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