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Аннотация
В конце 1990-х молодой медбрат Алексей Рогов знакомится

в хосписе с девяностотрёхлетней Евдокией Савельевной —
последней хранительницей семейной легенды, уходящей корнями
в Гражданскую войну.

В декабре 1919 года через село Винное прошёл военный
обоз. Четыре телеги, золото, серебро, награбленные ценности и
маленький ящик с непонятным знаком. Солдаты ушли в сторону
Ульбы и гор, чтобы спрятать груз до конца войны.

Вечером они вернулись.
Без телег.
И не все.
После этого в доме местного старшины начали звенеть монеты

под полом, лошади обезумели, а те, кто ещё несколько часов назад
смеялся и пил, стали слышать нечто, пришедшее вместе с ними
из гор.

Спустя десятилетия Алексей решает проверить старую
историю.

И понимает: легенды Винного и Бобровки связаны куда теснее,
чем кажется.



 
 
 

Потому что некоторые сокровища не ждут, пока их найдут.
Они сами находят дорогу обратно.
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Из записок Алексея Рогова, бывшего медицинского брата
17 ноября 1998 года
Я начинаю эти записи исключительно потому, что вторую

неделю плохо сплю.
Никакой иной причины нет.
По крайней мере, я предпочитаю думать именно так.
Мне двадцать шесть лет. Я работаю медицинским бра-

том в отделении сестринского ухода при одной из город-
ских больниц Усть-Каменогорска и, следовательно, ежеднев-
но имею дело с вещами гораздо более печальными, чем та
история, которую собираюсь записать.

Старость лишена мистики.
Кто утверждает обратное, никогда не менял постельное

бельё под человеком, который ещё месяц назад самостоя-
тельно ходил, разговаривал, спорил с родственниками, а те-
перь не способен вспомнить собственное имя.

Человек стареет просто.
Тело перестаёт слушаться.
Потом память.
Потом речь.
Затем остаётся дыхание.
А потом не остаётся и его.



 
 
 

Поэтому я никогда не относился серьёзно к разговорам
стариков о покойниках, вещих снах и прочей ерунде, кото-
рая особенно часто возникает после полуночи.

Но случай Евдокии Савельевны отличался.
Она не забывала.
В этом и заключалась проблема.
Ей было девяносто три года.
В отделение её привезли в октябре после воспаления лёг-

ких. Худенькая, почти прозрачная женщина с неожиданно
сильными руками. Родственников почти не было — какой-то
дальний племянник оставил номер телефона и больше не по-
являлся.

Из вещей у неё имелись халат, шерстяной платок,
несколько фотографий и маленький холщовый мешочек.

Мешочек она не позволяла никому трогать.
Однажды ночью он упал с тумбочки.
Я поднял его.
Внутри оказалась старая кожаная лестовка — старообряд-

ческие чётки — и крошечная медная икона.
Евдокия Савельевна проснулась.
Увидела икону у меня в руках.
И перекрестилась двумя пальцами.
— Не клади на стол, — сказала она.
— Почему?
— Стол нечистый.
— Я же протирал.



 
 
 

Она посмотрела на меня с жалостью.
— Не про грязь говорю.
Я вернул мешочек.
После этого мы иногда разговаривали.
Она называла меня Алёшей, хотя я несколько раз говорил,

что меня зовут Алексей.
— Алёша и есть Алексей, — отвечала она.
Спорить было бессмысленно.
В первые недели ничего необычного не происходило.
Потом начались сны.
* * *
3 декабря
Сегодня она снова разбудила меня около четырёх утра.
Кричала:
— Не считай!
Я вошёл.
Она сидела на кровати.
Глаза открыты.
— Евдокия Савельевна?
Она посмотрела на меня.
— Сколько их?
— Кого?
— Телег.
Я решил, что она ещё спит.
— Никаких телег нет.
— Есть.



 
 
 

— Где?
Она указала на окно.
Шторы были задёрнуты.
— Прошли.
— Кто?
— Опять прошли.
Я дал ей воды.
Она выпила.
Потом сказала совершенно обычным голосом:
— Ты в Винном бывал?
Я ответил, что слышал название, но бывать не приходи-

лось.
— А Бобровку знаешь?
— Знаю.
— Они недалеко.
— Наверное.
Она усмехнулась.
— Теперь всё «наверное». Раньше ногами ходили — зна-

ли.
Я спросил, почему она заговорила об этих местах.
Она долго молчала.
Потом сказала:
— Мать моя из тех краёв была.
— Из Винного?
— Нет. Из Бобровки.
Это название заставило её почему-то понизить голос.



 
 
 

— Из поляков.
Я сначала не понял.
— Каких поляков?
— Старой веры.
Она снова перекрестилась двумя пальцами.
— Потом её в Винное замуж отдали.
— А вы там родились?
— Я позже.
Она отвернулась.
Разговор закончился.
* * *
7 декабря
Сегодня она сама позвала меня.
— Алёша.
Я подошёл.
— Сядь.
— У меня обход.
— Живые подождут.
— Здесь все живые.
— Вот потому и подождут.
Я сел.
Она спросила:
— Ты записывать умеешь?
Я рассмеялся.
— Немного.
— Не смейся.



 
 
 

Она говорила совершенно серьёзно.
— Напиши то, что скажу.
— Зачем?
— Потому что мать велела никому не рассказывать.
Я не удержался.
— Отличное начало.
Евдокия Савельевна вдруг схватила меня за запястье.
Сила в её пальцах была совершенно несоразмерна возрас-

ту.
— А теперь велела.
Я перестал улыбаться.
— Когда?
— Сегодня ночью.
Полагаю, именно тогда мне следовало уйти.
Вместо этого я принёс тетрадь.
* * *
Мать Евдокии Савельевны звали Марфа Никифоровна.
Родилась она в Бобровке.
Семья принадлежала к старой вере — из тех, кого в этих

местах называли «поляками».
Когда Марфе исполнилось шестнадцать, её выдали замуж

в Винное.
Муж умер от горячки через два года.
После этого она жила у старшей сестры — Ульяны — и её

мужа, Фёдора Терентьевича.
Фёдор был человеком зажиточным и, по словам Евдокии



 
 
 

Савельевны, выполнял в селе какие-то обязанности старши-
ны.

Насколько это соответствует реальности, я установить не
могу.

Но именно в его доме, как утверждала Марфа, всё про-
изошло.

В декабре 1919 года.
Точную дату мать Евдокии Савельевны якобы помнила до

самой смерти.
Восьмое декабря.
Семипалатинск уже пал.
По деревням ходили слухи, что белые бегут, что Усть-Ка-

меногорск вот-вот останется без старой власти, что казённые
деньги увозят, бумаги жгут, склады растаскивают.

Обычный человек тогда не разбирался, кто победил.
Он просто закрывал ворота раньше темноты.
Утром восьмого декабря в Винное пришёл обоз.
Четыре телеги.
Не пять.
Евдокия Савельевна особенно на этом настаивала.
— Четыре было, — сказала она. — Пять потом стало.
Я переспросил.
— Потом?
— Пиши пока.
Телеги были тяжёлыми.
Колёса уходили в снег.



 
 
 

Каждая накрыта брезентом.
По бокам ехали девять солдат и офицер.
Форма у всех была разная.
Марфа не разбиралась в знаках различия, но запомнила

офицера.
Высокий.
С очень светлыми глазами.
Фамилия — Оболенцев.
Или Оболенский.
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