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Аннотация
Рассказ «ЛЕОНАРДО. КОД НЕВОЗМОЖНОГО»

представляет собой необычное соединение исторической прозы,
интеллектуального детектива, психологической драмы и почти
мистического триллера. Однако определять его только как
детектив или исторический рассказ было бы недостаточно.
В центре произведения находится не столько разгадка тайны
Леонардо да Винчи, сколько вопрос о природе человеческого
познания: где проходит граница между наблюдателем и
наблюдаемым, между поиском ответа и изменением самого
вопроса?

Автор обращается к фигуре Леонардо не для того, чтобы
пересказать известные страницы его биографии. Леонардо здесь
— прежде всего носитель особого способа мышления. Он
существует в произведении одновременно как историческая
личность и как интеллектуальное присутствие, продолжающее
воздействовать на людей спустя столетия. Его рисунки,
зеркальное письмо, интерес к механике, анатомии, воде,



 
 
 

архитектуре и живописи превращаются в элементы единой
системы.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ЛЕОНАРДО. КОД

НЕВОЗМОЖНОГО
ЛЕОНАРДО. КОД НЕВОЗМОЖНОГО
1. Человек, который писал наоборот
В Милане осень наступала почти незаметно. Ещё вчера

город казался залитым тёплым золотом, а сегодня над старой
частью города висело низкое серое небо, и влажный камень
дворцов темнел от мелкого дождя. В такие дни Милан осо-
бенно напоминал Марко Ривелли старую рукопись: многое в
нём было написано поверх прежнего, но кое-где сквозь но-
вый текст проступали слова, которым было несколько столе-
тий.

Марко занимался историей науки. Он много лет работал
с архивами и привык к пыли, плохо читаемым почеркам,
ошибкам переписчиков и бесконечным спорам о том, кому
на самом деле принадлежала та или иная идея. Красивые ле-
генды его не увлекали. Скорее, они раздражали его именно
потому, что слишком часто возникали там, где не хватало
фактов.

Поэтому, когда в одном из старых миланских архивов ему
попался небольшой лист, связанный с именем Леонардо да
Винчи, Марко сначала не испытал ничего особенного. Лист



 
 
 

был исписан зеркальным письмом, что само по себе не пред-
ставляло открытия. О привычке Леонардо писать справа на-
лево было известно давно.

Но в нижней части страницы находился знак, которого
Марко прежде не встречал.

Это была не буква, не цифра и не обычная геометрическая
фигура. Несколько линий пересекались так, словно состав-
ляли часть более сложной конструкции, а в центре остава-
лось небольшое свободное пространство. Марко долго рас-
сматривал рисунок под лампой, сделал снимок, записал но-
мер документа и отложил лист.

Вечером, уже дома, изображение снова попалось ему на
глаза. Он увеличил фрагмент, изменил контрастность, рас-
печатал его, но ничего нового не обнаружил. Только линии.

На следующий день Марко вернулся в архив.
Он был историком науки, а не охотником за тайнами. В

его профессии слишком часто выдавали желаемое за дей-
ствительное, а случайное совпадение принимали за законо-
мерность. Поэтому Марко начал с самого простого: с дат,
затем проверил места, имена и происхождение документов.
Работа была кропотливой и почти монотонной, но через
несколько часов он обнаружил тот же знак ещё на трёх ли-
стах, находившихся в разных разделах архива. Это уже не
походило на случайность.

Марко просидел за столом до самого закрытия. Перед ним
лежали четыре копии. Он разложил их рядом, сопоставил



 
 
 

линии и осторожно соединил листы. Постепенно из разроз-
ненных фрагментов возникла единая фигура. В центре оста-
валось пустое место — небольшое, но настолько правильное,
что Марко невольно подумал: именно здесь чего-то не хва-
тает.

Он провёл пальцем над бумагой.
— Чего же тебе не хватает?
Ответа не было. Зато на обороте одного из листов обнару-

жилась короткая фраза: «Тот, кто ищет ответ, уже изменил
вопрос».

Марко перечитал её, потом ещё раз. В этих словах не было
ничего необычного, но почему-то они не отпускали его. Он
уже собирался вызвать архивиста, когда заметил в нижнем
углу едва различимый знак. Одна зеркальная буква - L.

2. Милан, который помнил Леонардо
В тот вечер Марко пошёл домой пешком. Дождь почти за-

кончился, и на мокрой мостовой отражались огни трамваев.
Люди спешили по своим делам, заходили в кафе, разговари-
вали по телефонам и не подозревали, что в одном из старых
архивов города несколько листов заставили человека заду-
маться о событии, которому было почти пятьсот лет.

Марко всегда считал странным это свойство истории.
Прошлое кажется неподвижным только до тех пор, пока че-
ловек не задаёт ему правильный вопрос. После этого оно на-
чинает двигаться.



 
 
 

Он вспомнил Леонардо.
Не портрет из учебника и не знаменитого старца с длин-

ной бородой, каким его привыкли представлять туристы, а
человека, который когда-то приехал в Милан с гораздо боль-
шим количеством вопросов, чем ответов. Леонардо мог ча-
сами наблюдать за движением воды, строением человеческо-
го тела или полётом птицы, потому что не видел между эти-
ми явлениями непроходимых границ.

Для него мир не был собранием отдельных вещей. Он ви-
дел связи.

Именно это когда-то поразило Марко сильнее всего.
В Милане Леонардо занимался живописью, инженерией,

архитектурой, гидравликой, военными проектами и анато-
мией. Его рисунки нередко становились одновременно на-
блюдением и способом проверить собственную мысль: одна
линия могла быть продолжением другой, а рисунок механиз-
ма — ключом к пониманию движения в живом теле. В этом
соединении разных областей и заключалась одна из особен-
ностей его мышления.
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