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Аннотация
Что может быть хуже, чем узнать об измене жениха в день

свадьбы? Только оказаться после этого в рваном свадебном
платье посреди сибирской тайги, в шаге от гибели под падающим
деревом.

И когда тебя в последнюю секунду спасает суровый лесоруб,
ты ожидаешь чего угодно: насмешки, помощи, грубого слова.
Но только не того, что этим лесорубом окажется... твой первый
парень. Тот, кто десять лет назад разбил тебе сердце, просто
перестав писать...
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Сбежать в Сибирь, или Как
выйти замуж за лесоруба

 
Глава 1

 
КСЕНИЯ
Я всегда знала, что моя жизнь — комедия. Просто не по-

дозревала, что роль главной героини подразумевает ношение
корсета, способного пережать не только талию, но и все свя-
зи с реальностью.

Атласное чудовище, которое стилист кокетливо назвал
«платьем», весит добрых десять килограммов и стягивает
мои рёбра с энтузиазмом средневекового инквизитора. Каж-
дый вдох даётся как маленькая победа. Вокруг меня, как мо-
тыльки у лампы, порхают феи-стилисты, а в огромном зер-
кале в золочёной раме отражается не Ксюша, а какой-то вы-
ставочный экспонат под названием «Невеста, версия 2026».
Дорогая, глянцевая, с идеально уложенным локоном и тща-
тельно прорисованной улыбкой. Слишком идеальной, чтобы
быть настоящей.

— Ксюшенька, ты просто богиня! Спину ровнее, детка,
подбородок выше. Ты должна выглядеть на миллион долла-
ров, — выдыхает моя мама, критически осматривая меня.
Её любовь всегда измерялась в условных единицах чужого



 
 
 

одобрения.
Пытаюсь улыбнуться шире, но мышцы лица сводит от на-

пряжения. Богиня. Конечно. Богиня нервного тика и экзи-
стенциальных сомнений, запертая в атласной тюрьме.

Мой будущий муж, Станислав, напоминает ходячую ре-
кламу зубной пасты и успешного успеха. Безупречный ко-
стюм, безупречная причёска, безупречный набор правиль-
ных фраз. Наши отношения давно превратились в срежисси-
рованный бизнес-проект, где мой отец получает надёжного
партнёра, а я получаю статус «замужем за перспективным».
Иногда мне кажется, что я выхожу замуж не за человека, а
за его безупречно составленное резюме.

— Пять минут, Ксения Андреевна, — шепчет мне на ухо
распорядительница свадьбы, женщина с лицом строгого сер-
жанта и причёской из железобетона.

Через триста секунд я скажу «да» человеку, который вы-
зывает у меня примерно столько же страсти, сколько годовой
отчёт в Excel. А ведь я, чёрт возьми, люблю Excel.

В этот момент дверь гримёрки распахивается, и в неё вле-
тает моя лучшая подруга Ева. Влетает так, будто за ней го-
нится вся налоговая инспекция с собаками. Её лицо, обыч-
но румяное и весёлое, сейчас цвета офисной бумаги, а глаза
распахнуты от паники вселенского масштаба.

— Код «Титаник»! У нас код «Титаник»! — шипит она,
хватая меня за руку и утаскивая в угол, подальше от мами-
ных ушей.



 
 
 

— Ев, у меня пять минут до превращения в тыкву, то есть,
в жену. Что случилось? — шепчу, пытаясь не дышать, что-
бы корсет не треснул. — Твой парень опять лайкнул фотку
бывшей в бикини?

— Хуже, — выдыхает она. — Гораздо хуже. Твой «Тита-
ник» уже встретился с айсбергом. Только айсберг здесь ты.
Смотри.

Она суёт мне под нос свой телефон. На экране открыт
скрин чата Стаса с его шафером, Артёмом. Пробегаю гла-
зами по строчкам, и атласный корсет вдруг перестаёт быть
главной проблемой моего дыхания.

Артём: «Ну ты даёшь, бро! Прям перед свадьбой с секре-
таршей мутить. Дерзко».

Стас: «Да ладно тебе. Блондинка наивная, верит в любовь
до гроба. Погуляет первое время с кислой миной, потом при-
выкнет. Главное, папаша её теперь мне должен по гроб жиз-
ни. Сделка века, говорю тебе».

Артём: «А если узнает? Скандал будет».
Стас: «Кто ей скажет? Ты? Она же у меня ручная. Глав-

ное, на шею не села, а там разберёмся с рогатой. Секретаршу
мою, кстати, видел? Вот где огонь, горячая штучка. После
медового месяца обязательно познакомлю».

Буквы на экране расплываются и снова собираются в фо-
кус. «Ручная… наивная блондинка… сделка века… горячая
штучка…» Каждое слово впечатывается под рёбра, туда, где
корсет давит больнее всего. Все звуки вокруг — щебетание



 
 
 

гостей, звон бокалов, мамино воркование — сливаются в
один противный, гудящий фон. Моя сказка про принца на
белом «бентли» только что с оглушительным треском влете-
ла в столб суровой реальности.

— Откуда? — выдыхаю, поднимая на Еву остекленевший
взгляд.

— От Артёма, от кого же ещё! — тараторит она шёпо-
том. — Свидетель-идиот. Я видела, он у бара зелёный сто-
ял, подошла спросить, не собирается ли он испортить доро-
гой ковёр. А он, накатив для храбрости, решил мне душу из-
лить. Мол, какой Стас козёл, а он, Артём, не такой, он бы
свою девушку на руках носил. И в качестве доказательства
сунул мне под нос свой телефон с этой перепиской. Я сдела-
ла вид, что сочувствую, а сама сфоткала экран. Сказала, что
надо макияж поправить и сбежала. Он даже не понял, дура-
чок влюблённый.

Во мне срабатывает внутренний рубильник. Громко, со
скрипом, как старый заржавевший замок. Не обида. Нет. Чи-
стая ярость.

Поднимаю голову. Моё отражение в зеркале больше не ка-
жется чужим. В глазах пляшут черти.

— Ксюх, ты как? — испуганно шепчет Ева.
Кладу руку ей на плечо.
— Ева, прикрой меня минут на десять. Скажи, что у меня

приступ клаустрофобии от платья. Или диарея. Лучше диа-
рея, её никто проверять не станет.



 
 
 

Ева смотрит на меня, и паника в её взгляде сменяется бо-
евым азартом. Она молча вскидывает кулак в жесте солидар-
ности.

Мимо проплывает официант с подносом, уставленным
бокалами с шампанским. Делаю шаг вперёд, перехватываю
поднос с грацией портового грузчика и ставлю его на бли-
жайший столик. Официант застывает с открытым ртом.

— Ксюша, что ты делаешь?! — лепечет мама.
Не отвечаю. Беру один бокал. Залпом, до последней кап-

ли, осушаю его. Ледяные пузырьки бьют в голову, проясняя
всё разом. Я смотрю на своё отражение, на эту куклу в белом
платье, и ощериваюсь, обращаясь не то к ней, не то ко всей
вселенной:

— Нет уж, Стасик. Кина не будет. Электричество кончи-
лось.

Сказано — сделано. Бросив пустой бокал обратно на
поднос, разворачиваюсь на сто восемьдесят градусов, хва-
таю клатч и, подхватив подолы своего атласного проклятия,
несусь прочь из гримёрки.

— Ксения! Ты куда?! — доносится панический вопль ма-
мы.

— Замуж передумала! — кричу через плечо, лавируя
между ошарашенными гостями, и замечаю в толпе двоюрод-
ную тётку Стаса, которая смотрит на меня, как на привиде-
ние. Отлично, сарафанное радио уже заработало.

Главный выход перекрыт. Значит, идём другим путём.



 
 
 

Мой внутренний навигатор, работающий на голой злости и
шампанском, прокладывает маршрут через служебные поме-
щения. Врываюсь в дамский туалет, с грохотом захлопываю
дверь и оглядываюсь. Окно! Маленькое, под самым потол-
ком, но оно есть.

Следующие пару минут напоминают сцену из дешёвого
боевика, снятого пьяным оператором. Подтащив мусорное
ведро, я, кряхтя и проклиная французские кружева, лезу на-
верх. Юбка цепляется за дверную ручку, фата норовит меня
удушить. Наконец, я его открываю и кое-как протискиваюсь
в узкий проём, чтобы с высоты первого этажа плюхнуться
прямиком в кусты сентиментальных розовых роз.

Шипы впиваются в кожу, с хрустом разрывая итальянский
шёлк, колючки царапают предплечья, а в волосах запутыва-
ется целая ветка, и я, грязная, в этом растерзанном платье
посреди кустов, почему-то хохочу, как сумасшедшая.

Выбравшись из колючих объятий особо мстительной фло-
ры, я, хромая и отряхивая с остатков платья лепестки и соб-
ственное достоинство, вываливаюсь на улицу. Оглушитель-
ный гул спешащей Москвы, которой нет абсолютно никакого
дела до одной сбежавшей невесты, бьет по ушам. Бросаюсь
на проезжую часть, взмахиваю рукой, и из ревущего потока
выныривает такси, тормозя у самой обочины.

За рулём сидит усатый мужчина кавказской наружности,
который смотрит на моё одеяние с философским спокой-
ствием. Кажется, его уже ничем не удивить.



 
 
 

— Свадьба? — спрашивает он.
— Была, да вся вышла, — хриплю я.
— Понятно, — поправляет зеркало. — Сбегаем, значит.

Стандартный маршрут. Куда, красавица?
А и правда, куда? Денег в клатче, как и здравого смысла

в моей голове, почти не осталось. Путь домой к родителям
заказан, а порог квартиры Евы Стас начнёт обивать в первую
же очередь. Взгляд растерянно блуждает по вывескам, по-
ка не натыкается на синий указатель с надписью «Казанский
вокзал».

— На вокзал! — бросаю я.
Вокзал встречает меня своей обычной симфонией: грохо-

том колёс, объявлениями диктора, запахом беляшей и тос-
ки. Я, как привидение в подвенечном платье, просачива-
юсь сквозь толпу. Люди шарахаются, оборачиваются. Глав-
ная достопримечательность вечера — к вашим услугам.

У касс замираю, глядя на табло. Рязань, Воронеж… И
вдруг... Новосибирск.

Сибирь и деревня сливаются в одно спасительное, тёплое
воспоминание бабушкиного дома с его вечным запахом пи-
рогов и бабы Мани, единственного человека, который нико-
гда не пытался сделать из меня «правильную».

— Девушка, брать будете? — раздражённо спрашивает
кассирша.

— Да! — начинаю рыться в клатче.
Две тысячи триста рублей... до Новосибирска точно не



 
 
 

хватит...
Опускаю взгляд на белоснежные «Джимми Чу», подарок

Стаса. И вот я уже продираюсь к седьмому вагону, где идёт
посадка. У входа путь преграждает дородная женщина в си-
ней форме с лицом, повидавшим всё, и скрещивает руки на
необъятной груди.

— Девушка, вы в таком виде… куда? На карнавал? Поезд
не резиновый.

— Мне очень нужно уехать, — говорю я. — Денег на би-
лет нет. Но есть… вот.

Снимаю туфли и протягиваю ей.
— «Джимми Чу». Оригинал. Новые.
Проводница смотрит на туфли, на меня, снова на туфли. В

её суровых глазах просыпается коммерческий интерес. Она
берёт одну туфельку, вертит в руках, как эксперт-кримина-
лист. Цокает языком.

— Кожа. Италия, небось? — щурится. — Размер?
— Тридцать седьмой.
— У дочки моей, Людмилы, как раз тридцать седьмой. В

институт поступила, ходит как оборванка. А эти… — под-
жимает губы, но в глубине взгляда уже загорается хищный
огонёк. — Ладно. Пыльные только. И одна царапина. За одну
пару туфель… могу предложить верхнюю боковую у туалета.

— Согласна! — вырывается у меня.
— И серьги, — вдруг добавляет она, кивнув на мои уши.

— За них получишь полку получше и постельное с обедами.



 
 
 

Без колебаний снимаю серьги — ещё один подарок Ста-
са. Проводница прячет добычу в недрах сумки, и суровые
складки вокруг её рта разглаживаются.

— Так, погоди, — бормочет она и извлекает из своей сум-
ки пару синих резиновых шлёпанцев. — На, обуй. Не боси-
ком же тебе шастать. Ещё заразу подцепишь.

Я смотрю на эти синие чудовища, потом на свои босые
ноги, и меня пробивает на истерический смешок. Полчаса
назад я была невестой в «Джимми Чу». Теперь я беглянка в
шлёпках проводницы.

— Верхняя боковая в седьмом, двадцать восьмое место,
— уже привычно-строгим тоном отрезает она. — И чтоб ти-
хо сидела, артистка.

Через пять минут я, грязная, в рваном платье, скинув си-
ние шлёпки, карабкаюсь на свою верхнюю полку и немно-
го ослабляю корсет. Поезд трогается. Плацкартный вагон гу-
дит. Соседи снизу уже разложили на столике варёную кури-
цу, яйца и огурцы. Я лежу, уткнувшись носом в пыльный
матрас, и впервые за весь этот безумный день лёгкие напол-
няются до самого дна.

Моя новая жизнь пахнет варёным яйцом, чужими носка-
ми и свободой. А ещё немного резиной от шлёпанцев.

Шикарно.



 
 
 

 
Глава 2

 
КСЕНИЯ
Двое суток. Ровно столько потребовалось цивилизации,

чтобы вытряхнуть из меня остатки глянцевой московской
жизни. Моё королевство на верхней боковой полке оказа-
лось не таким уж плохим вариантом. Здесь, наверху, я пре-
вратилась в местного экзотического зверька, которого раз-
глядывали, только когда он спускался вниз за кипятком или
порцией сочувствия от проводницы.

Поезд выплёвывает меня на перрон гулкого вокзала где-
то за Уралом. «Новосибирск-Главный». Величественное се-
рое здание смотрит на меня с холодным равнодушием ме-
гаполиса. Здесь мой потрёпанный вид вызывает брезгливое
недоумение вместо любопытства. Люди обтекают меня, как
грязную лужу, стараясь не испачкаться о чужую катастрофу.

В кармане клатча сиротливо шуршит последняя сотня.
Телефон умер ещё вчера, превратившись в бесполезный ку-
сок пластика. План? Какой план? Мой гениальный план за-
кончился на фразе «сбежать в Сибирь». Об остальном я как-
то не подумала. Я вообще не привыкла думать о конечных
пунктах: раньше за меня это делали родители, Стас, распо-
рядительница свадьбы с лицом сержанта.

Стою на привокзальной площади, кутаясь в остатки фаты
от пронизывающего ветра. Сибирское лето совершенно не



 
 
 

напоминает московский июль. Здесь ветер, кажется, помнит
о зиме и с садистским удовольствием об этом напоминает
каждому открытому участку моей кожи.

— Девушка, а девушка! — окликает меня мужичок в кеп-
ке с надписью «СССР». — Вы с какой свадьбы сбежали? У
нас тут ЗАГС в другой стороне. Вам бы водички святой, что
ли.

Одариваю его взглядом, от которого он инстинктивно де-
лает шаг назад и крестится на купола ближайшей церкви. От-
лично, Ксения. Теперь ты пугаешь людей одним своим ви-
дом. Новый скилл разблокирован. Способность: «Ужас си-
бирских мужичков».

В голову приходит единственная логичная мысль, доступ-
ная моему измученному бессонницей сознанию. Автостоп.
А что может пойти не так? Я же смотрела фильмы. Там
всегда останавливаются милые бородатые хиппи на цветных
фургончиках «Фольксваген».

Реальность, как обычно, вносит свои коррективы. После
часа голосования на выезде из города, в течение которого
мимо пронеслось всё, от «Ламборгини» с тонированными
стёклами до трактора «Беларусь», а милые хиппи так и не
материализовались, я готова сдаться. Моё платье уже при-
обрело ровный, однородный цвет сибирской придорожной
пыли. Ноги в резиновых шлёпанцах подмёрзли. Палец, кото-
рым я так артистично пыталась остановить машину, сводит
судорогой, и теперь он торчит в небо как указатель: «Смот-



 
 
 

рите, люди добрые, на эту дуру».
И тут рядом со мной, взвизгнув тормозами, останавлива-

ется монстр. Рычащий КамАЗ, перепачканный грязью по са-
мую кабину, не разобрать даже заводской цвет. Дверь с ду-
шераздирающим скрежетом открывается, и из неё высовы-
вается голова в засаленной, видавшей виды ушанке. Несмот-
ря на лето. Видимо, принципиальная позиция.

— Куда, артистка? — басит суровый мужчина, напоми-
нающий оживший памятник водителю-дальнобойщику всех
времён и народов.

— В… — лихорадочно вспоминаю название деревни. —
В Сосновку. По этой дороге?

Название всплывает само, из самых глубин памяти. Сос-
новка. Место, где пахнет пирогами, где стоит покосивший-
ся забор, за которым живёт баба Маня. И где когда-то, дав-
ным-давно, жил мальчик с глазами цвета летнего неба и ру-
ками, вечно измазанными смолой. Мальчик, которого я ста-
рательно пыталась забыть, вырывая страницы из личного
дневника.

Водитель, дядя Валера, как он представится позже, хмы-
кает, разглядывая меня с высоты своей кабины. Его взгляд
скользит по рваному шёлку, по фате, по синим шлёпанцам.

— Сосновка — крюк знатный. И дорога там одно назва-
ние, убиться можно. Чего ты там забыла, в таком-то виде?
Медведей смешить или людям психику портить?

— К бабушке еду. Сюрприз. Тематическая вечеринка бы-



 
 
 

ла, костюм вот… не успела переодеть.
Он смотрит на меня ещё с минуту. Долго, пристально.

Я прямо вижу, как в его голове идёт сложный мыслитель-
ный процесс, взвешивающий риски подобрать сумасшед-
шую невесту. Наконец, он сплёвывает на дорогу и выдаёт
вердикт:

— Ладно. До поворота подкину. Дальше сама. Запрыги-
вай.

Запрыгивать в кабину КамАЗа в свадебном платье и с
остатками фаты получается отдельный вид экстремальной
акробатики, за который на Олимпиаде должны давать от-
дельную медаль. «Золото в дисциплине "Залезание в грузо-
вик без потери достоинства"». Кое-как втиснувшись внутрь,
я оказываюсь в царстве дизеля, табака и монументальной
мужской брутальности.

Здесь всё промасленное и дрожит. Всю дорогу мой спа-
ситель молчит, сосредоточенно вращая руль размером со
штурвал пиратского корабля. Я пытаюсь завязать светскую
беседу, но на все мои вопросы он отвечает односложным мы-
чанием, которое при большом желании можно интерпрети-
ровать как «да», «нет» или «отстань, глупая женщина, пока
я не высадил тебя прямо в поле».

Через пару часов тряски, от которой, кажется, все мои
внутренние органы поменялись местами и теперь находятся
в отпуске где-то в районе диафрагмы, КамАЗ тормозит по-
среди ничего. Слева тянется бескрайний лес. Справа уходит



 
 
 

в его глубь такая жебескрайняя грунтовка, рыжая лента, те-
ряющаяся между стволами.

— Поворот, — лаконично сообщает дядя Валера, кивая
на грунтовку. — Тебе туда. Километра два, не заблудишься.
Там одна дорога, упрёшься прямо в магазин.

Он даже не дожидается моего «спасибо». Просто выса-
живает меня, как мешок картошки, разворачивается, окатив
на прощание облаком густой, удушливой пыли, и уносится
вдаль, оставляя меня одну наедине с сибирской природой и
чудовищным масштабом собственного идиотизма.

Сосны обступают обочину плотной стеной, и из леса на-
катывает запах смолы, прелой листвы и грибов. Делаю глу-
бокий вдох и понимаю: сейчас, вот прямо сейчас, на этом са-
мом месте расплачусь. И это будут позорные рыдания в го-
лос с подвыванием, без единого шанса на красивую кинош-
ную слезу по щеке.

Я его помню, этот лес. Или мне так кажется? Здесь мы
когда-то бегали наперегонки, и Он, смеясь, всегда давал мне
фору, а потом всё равно обгонял.

Иду, дышу, и воспоминания, которые я так долго и тща-
тельно замуровывала в бетонном чулане памяти, начинают
просачиваться наружу сквозь трещины. Густой, смолистый
запах сосновой хвои… Точно так же пахла его рубашка, ко-
гда мы прятались от внезапного ливня под разлапистой елью.
Его руки тогда были в точно таких же разводах, и он боялся
прикоснуться ко мне, чтобы не испачкать моё дурацкое го-



 
 
 

родское платье в цветочек.
Подол цепляется за каждый куст, с хрустом превращая до-

рогой итальянский шёлк в бахрому. Фата, окончательно за-
путавшаяся в волосах, собирает на себя паутину, прошло-
годние листья и, кажется, целое воронье гнездо. Синие ре-
зиновые шлёпанцы, созданные для идеально ровного кафе-
ля римских терм, предательски скользят по влажной траве и
разъезжаются на корнях. Я чертыхаюсь, спотыкаюсь и в оче-
редной раз, уже с пеной у рта, проклинаю тот день, когда ре-
шила, что Стас — хорошая идея.

И тут меня выдирает из мыслей оглушительный, механи-
ческий рёв. Вибрация нарастает, отдаётся в рёбрах, в зубах.
Звук работающей бензопилы. Мои городские, привыкшие к
шуму машин инстинкты даже не дёргаются. Подумаешь, пи-
ла.

А потом я слышу треск. Громкий, сухой, будто ломается
гигантская кость какого-то титана. Инстинктивно, как дура
из фильма ужасов, которая бежит на звук, поднимаю голову.
И замираю.

Лохматая сосна, которую я только что мысленно сравни-
ла с мачтой корабля, медленно, с величественной, леденя-
щей душу неотвратимостью начинает заваливаться. Прямо
на меня.

Всё, конец. В голове будто перегорает предохранитель.
Ноги, запутавшиеся в собственном подоле, намертво при-
растают к земле. Я стою, задрав голову, и смотрю, как



 
 
 

несколько тонн древесины, украшенных шишками, летят
мне в лицо. В голове проносится одна-единственная паниче-
ская мысль: «Какой дурацкий некролог: погибла под сосной,
потому что была одета не по погоде. И платье не то».

Время растягивается до густой патоки. С веток осыпается
хвоя, ствол, жалобно скрипя, наклоняется всё ниже. В ушах
стоит собственный пульс, заглушающий даже рёв бензопи-
лы.

Резкий, сильный толчок сбивает меня с ног. Весь воздух
с хрипом выбивает из лёгких.

Мощная рука намертво впечатывает меня в твёрдое, го-
рячее, как печка, тело. Вторая ладонь обхватывает мою го-
лову, закрывая от летящих щепок. Мир превращается в ка-
лейдоскоп из зелени, неба и чьей-то широченной груди. Гро-
хот падающего дерева сотрясает землю, отдаваясь дрожью в
каждой моей косточке.

В нос, оглушая и дезориентируя, бьёт едкий, пьянящий
коктейль: свежая смола, въедливый бензин, горячий металл.
И под всем этим, перебивая всё остальное, соль и мускус.
Живой, горячий запах мужского пота и тяжёлой работы.
Ощущение твёрдого тела под моими растопыренными паль-
цами, рельефные мышцы, которые я чувствую даже сквозь
ткань собственного платья.



 
 
 



 
 
 

Ошалело моргаю, пытаясь сфокусировать взгляд. Руки
всё ещё инстинктивно вжимаются в его плечи, и пальцы на-
ходят каждый изгиб дельтовидных мышц, каждый шрам и
неровность. Передо мной стоит Он. Выше меня на две го-
ловы. Торс обнажён, блестит от пота, покрыт мелкими, как
золотая пыль, опилками, которые налипли на кожу в самых
неожиданных местах. Широченные плечи, рельефный пресс,
над которым, кажется, трудился не фитнес-тренер, а сам
Микеланджело в небесной кузнице. Тёмные, выгоревшие на
солнце волосы прилипли к мокрому лбу. Лицо чумазое и
сердитое. Кажется, я не просто помешала работе, я испорти-
ла фотосессию для календаря «Горячие лесорубы Сибири».

— Совсем без башки?! — низкий, с хрипотцой голос про-
катывается по позвоночнику. — По лесосеке в карнавальном
костюме разгуливать? Жить надоело, городская?

Голос повзрослел и огрубел, но остался тем самым, что
когда-то шептал мне на ухо дурацкие шутки во время нашего
первого медленного танца в деревенском клубе, а после сры-
вался от волнения, когда он впервые неумело целовал меня
у реки под безумно яркими сибирскими звёздами.

— Юра?.. — выдыхаю шёпотом. И всё ещё держусь за
него, не в силах пошевелиться.

Он на секунду замирает. Весь напрягается, будто держит
на плечах не воздух, а бетонную плиту. Всматривается в моё
перепачканное, зарёванное лицо. Жёсткие складки залегают



 
 
 

у губ. Радости узнавания в его взгляде нет ни капли. Там
только холод.

Лицо превращается в маску из бронзы. Он медленно, по-
чти брезгливо отцепляет мои пальцы от своих плеч и отсту-
пает на шаг. Его взгляд скользит по мне с головы до ног, по
изодранной фате, зацепленной за корсет, и ненадолго задер-
живается на ней.

— Ксения, — цедит моё имя. Пробует на вкус и морщит-
ся, будто от прокисшего молока. — Какими ветрами? Заблу-
дилась по дороге в ЗАГС к своему олигарху?

Концентрированная обида десятилетней выдержки бьёт
по мне сильнее, чем могла бы ударить та сосна, ведь передо
мной стоит моя первая любовь и первый разбиватель сердец.
Тот самый мальчик, который заставил мое сердце петь, а по-
том просто перестал писать в то лето, после которого родите-
ли вдруг решили, что в деревню мне больше ездить не надо.

Теперь он превратился в сурового, насмешливого мужика
и смотрит на меня так, словно я таракан, которого он не до-
давил тапком десять лет назад. Слёзы, которые я сдерживала
последние двое суток, подступают к горлу.

Открываю рот, чтобы сказать хоть одно умное, или едкое,
или хотя бы просто внятное слово. Хоть бы выпалить: «По-
чему перестал отвечать, козёл ты бесчувственный?!». Но по-
лучается только жалкий, унизительный всхлип, похожий на
писк комара.

Он замечает мои слёзы. И делается только хуже. Желва-



 
 
 

ки на его скулах вздуваются буграми, зубы скрежещут. Он
морщится и резким движением сдёргивает с рук грубые ко-
жаные рукавицы, чёрные от машинного масла. И опускает
взгляд на мои босые, грязные ноги.

— Дом бабы Мани в конце улицы, если забыла. В лесу
тебе не место.

Юра разворачивается, с лёгкостью подхватывает с земли
бензопилу, закидывает её на плечо и уходит. Его широкая
спина, влажная от пота и усыпанная опилками, растворяется
в зелёной чаще, а я остаюсь одна в своём рваном платье по-
среди этой катастрофы, рядом с гигантским стволом сосны,
которая только что чуть не поставила точку в моей никчём-
ной биографии.

«Городская». Раньше, в его устах, оно было дразнящим,
тёплым, почти нежным. Теперь он произносит его как диа-
гноз.

И знаете что? В этот момент мне почему-то кажется, что
упавшая сосна была бы более щадящим исходом. По край-
ней мере, это было бы быстро и не так унизительно.



 
 
 

 
Глава 3

 
КСЕНИЯ
Нужно идти.
Делаю шаг, и колени предательски подгибаются, но при-

чина кроется не в страхе перед рухнувшей сосной, а в Юре. В
том, как его низкий, хриплый рык прокатился по позвоноч-
нику, заставив все волоски на теле встать дыбом. Тот маль-
чишка Юрка, с вечно ободранными коленками и смешливы-
ми искрами в глазах, исчез, уступив место суровому, опас-
ному мужчине, от которого волнами расходится сила, одно-
временно пугающая и непреодолимо притягательная.

Я приехала зализывать раны. Без дополнительных при-
ключений, романтических флэшбеков и пробуждения спя-
щих вулканов.

Выхожу из-под сени леса на открытое пространство, и на
меня обрушивается яркий солнечный свет и вся беспощад-
ная мощь деревенской действительности.

Вот она, главная улица Сосновки. Мой личный подиум и
красная ковровая дорожка прямиком в ад.

Добро пожаловать на реалити-шоу «Последняя героиня»!
Сегодня в выпуске: Ксения, столичная штучка, пытается
преодолеть полосу препятствий, состоящую из осуждающих
взглядов, здравого смысла и остатков собственного достоин-
ства. Делайте ваши ставки, дамы и господа!



 
 
 

Первыми на пути встречаются трое мужиков у покосив-
шегося забора. Они о чём-то лениво беседуют, дымят папи-
росами. Завидев меня, все трое замирают, как в стоп-кадре.
У одного изо рта выпадает дымящаяся «Прима» и, кувыр-
каясь, летит в пыль. Второй, в растянутой майке-алкоголич-
ке, медленно стягивает с головы засаленную кепку, прижи-
мает её к груди, будто увидел не меня, а траурную процес-
сию. Третий, с внушительной коллекцией золотых коронок,
просто открывает рот и забывает его закрыть.

Гордо вздёргиваю подбородок и плыву мимо, стараясь
изобразить, что это мой обычный повседневный наряд для
променада по пересечённой местности. Внутренний голос
истерично хихикает: «Не обращай внимания, Ксюша, они
просто в восторге от твоего винтажного образа в стиле
"постапокалиптический шик". Сейчас начнут просить авто-
граф».

— Эт чё такое? — хрипит один из них, тот, что с кепкой.
— Цирк приехал?

— Не, Михалыч, это, видать, кино снимают, — отвечает
второй, подбирая с земли сигарету и обнюхивая её. — Ар-
тистка, что ль?

Ускоряю шаг, но их голоса летят в спину.
— А чего страшная такая? В кино-то обычно красивых

берут.
— Дык, наверно, комедия. Или ужасы.
Вот спасибо, мужики. Вы мне только что подняли само-



 
 
 

оценку с уровня «плинтус» до уровня «подвал».
Следующий рубеж заманчиво маячит впереди: завалинка

у ярко-синего дома. Местный наблюдательный пункт, стра-
тегический штаб и главный источник новостей. Три бабули
в цветастых платках синхронно перестают лузгать семечки.
Их взгляды впиваются в меня, кажется, прожигая дыры в
остатках моего платья. Одна из них, самая бойкая, с боро-
давкой на носу, тычет в мою сторону костлявым пальцем и
громко, на всю улицу, шипит:

— Глянь-ка, Петровна! Невеста! Сбеглая, никак!
Вторая, в тёмном платке, истово крестится.
— Антихрист в подвенечном явился, не иначе! Спаси и

сохрани, Матерь Божья!
Прибавляю ходу, но их шёпот, громкий, как гудок паро-

воза, несётся мне вслед.
— А шлёпки-то, шлёпки, видала? Синенькие! Под цвет

глаз, поди, подбирала, модница!
— И платье всё в клочья. Видать, жених-то не промах —

сразу рвать начал, как увидел!
— Ой, бабоньки, а фата-то! Фата! У ней там, кажись, во-

ронье гнездо запуталось!
Челюсти сжимаются сами собой. Мысленно посылаю ба-

булям лучи добра. Примерно такие же, какие посылает ла-
зерная пушка вражескому космическому кораблю.

Меня обгоняет стайка пыльных мальчишек на великах.
Они резко тормозят, разворачиваются и едут за мной на без-



 
 
 

опасном расстоянии, как почётный эскорт. Один, самый сме-
лый, конопатый, в кепке козырьком назад, орёт:

— Дядь Миш, гляди, чучело сбежало с огорода! Щас во-
рон пугать будет!

Резко оборачиваюсь и сверкаю на него глазами. Мальчиш-
ка теряется, но тут же приходит в себя и орёт ещё громче:

— А чучело-то злое! Берегись!
Его приятели гогочут. Я разворачиваюсь и иду дальше, че-

каня шаг синими шлёпанцами. Ничего, мелкий, вырастешь,
влюбишься, а она тебя бросит. И будешь потом на лесосеке
вонять бензином и строить из себя брутального недотрогу.
Карма настигнет.

Спотыкаюсь о камень, и правый шлёпанец слетает с но-
ги, улетая в придорожную пыль. Нагибаюсь за ним, и в этот
момент вся улица, кажется, затаивает дыхание. Шоу должно
продолжаться. Из-под подола, когда я наклоняюсь, выгляды-
вает кусок разорванного кружевного подъюбника. Бабки на
завалинке ахают, а мужики у забора разражаются гоготом.

— Во даёт! — доносится до меня. — Артистка!
Натягиваю шлёпанец обратно и иду дальше с высоко под-

нятой головой. Прямая спина, расправленные плечи, взгляд
вперёд. Я — королева. Пусть даже моё королевство сейчас
состоит из пыльной дороги, синих резиновых тапок и рвано-
го свадебного платья.

Напротив покосившегося забора стоит корова. Большая,
рыжая, с философским выражением на жующей морде. Она



 
 
 

прекращает перемалывать траву и устремляет на меня свои
огромные, влажные, карие глаза. В её взгляде я читаю всю
скорбь сибирского народа. Мол, до чего докатились, уже и
городские сумасшедшие в свадебных платьях по улицам ша-
стают. Стыдоба.

— Чего уставилась? — бормочу себе под нос. — Никогда
не видела жертву моды и обстоятельств? Я, между прочим,
тоже могу мычать от отчаяния. И даже громче тебя. Хочешь,
дуэтом?

Корова медленно моргает длинными ресницами и снова
принимается за свою жвачку. Кажется, она только что поста-
вила мне диагноз и вынесла вердикт: «Безнадёжна».

И вдруг откуда-то со стороны леса долетает крик: «Серёга,
глуши мотор, на сегодня хватит!»

Ноги приклеиваются к земле. Всё тело реагирует раньше,
чем голова успевает скомандовать «отставить». Жар броса-
ется в лицо, пальцы непроизвольно сжимают подол платья,
а где-то под рёбрами мелко и предательски подрагивает от
одной-единственной фразы, обращённой даже не ко мне.

Десять лет я убеждала себя, что забыла. Что всё между на-
ми было детской влюблённостью, наивной сказкой, не име-
ющей ничего общего с реальной жизнью. Что Стас — вот
он, настоящий, правильный выбор. И что в итоге? Где теперь
этот правильный выбор? Хвастается перед друзьями, что же-
нится на «ручной блондинке», пока я стою посреди сибир-
ской деревни в рваном платье и дрожу от голоса человека,



 
 
 

который меня ненавидит.
Отлично, Ксюша. Ты просто мастер по принятию жизнен-

ных решений. Тебе нужно выдать отдельный диплом. Или
справку.

Заставляю себя идти дальше. И вот, наконец, впереди
проступает знакомый до боли в сердце силуэт. Дом в самом
конце улицы. Старенький, но ухоженный, с резными налич-
никами на окнах и кривобокой яблоней у калитки. Из тру-
бы вьётся тонкая струйка дыма. Дом бабы Мани. Моя спаси-
тельная гавань.

Последние сто метров я почти бегу, не обращая внимания
на мальчишек, на лай собак, на корову, которая, я уверена,
всё ещё провожает меня осуждающим взглядом. Вся моя на-
пускная бравада испаряется, как роса на солнце. Перед зна-
комой калиткой замираю. Рука не поднимается её открыть.
Что я скажу? «Привет, бабуль, я тут мимо пробегала со сво-
ей несостоявшейся свадьбы, решила заскочить на чай»?

Дверь дома со скрипом открывается прежде, чем я успе-
ваю придумать хоть одно внятное оправдание. На пороге
стоит моя бабушка. Точно такая же, какой я её помню: ма-
ленькая, сухонькая, в простом ситцевом халате и с платком,
повязанным на седую голову. Просто стоит, опираясь о ко-
сяк, и смотрит на меня своими выцветшими, но поразитель-
но ясными глазами.

Окидывает меня долгим взглядом с головы до ног. Задер-
живается на порванном подоле, на запутавшейся в волосах



 
 
 

фате и грязных ногах в дурацких синих шлёпанцах. В угол-
ках её губ залегает едва заметная лукавая складочка.

— Ну, здравствуй, горе моё луковое, — произносит тихо
и спокойно, будто каждый день встречает на пороге сбежав-
ших невест. — Вижу, жених-то не по вкусу пришёлся. Про-
ходи. Баня уже топится.

Замираю. Она знает. Конечно, она всегда всё знает.
— Баб Мань...
— Цыц, — обрывает меня ласково. — Потом расскажешь.

Сначала в баню. Смоем с тебя всю эту городскую позолоту.
И жениховскую тоже. А то вон, даже корова на тебя смотрит,
как на чудо заморское. Негоже.

И всё. Одного только спокойного ворчания и запаха берё-
зового дыма, плывущего со двора, хватает, чтобы плотина,
которую я сдерживала двое суток, прорвалась с оглушитель-
ным треском.

Делаю шаг через порог, спотыкаюсь и буквально падаю в
её объятия. Утыкаюсь лицом в её плечо, вдыхая родной, за-
бытый запах печёного хлеба, сушёных трав и самого детства,
обёрнутого в ситцевый халат. И меня прорывает.

Я реву. Некрасиво, громко, взахлёб, сотрясаясь всем те-
лом. Слёзы унижения, обиды, злости и дикой усталости
льются нескончаемым потоком, моча её халат. А она просто
стоит, крепко обнимая меня своими маленькими, но силь-
ными руками, и гладит по спутанным волосам.

— Ну, тише, тише, стрекоза, — ворчит бабуля. — Нашла



 
 
 

из-за чего убиваться. Эти городские хахали — от них одна
морока. Что с них взять, кроме анализов. Пореви, пореви,
с водой всё выйдет, а потом в баньку пойдём, всю дурь из
тебя выпарим. И московскую, и жениховскую. Самовар уже
стынет.

Она замолкает, а потом добавляет тихо, почти шёпотом:
— А Юрка-то... всё ещё один.
Застываю в её объятиях. Воздух, который я только что

втянула, застревает где-то на полпути.
Но баба Маня уже подталкивает меня в сторону бани, и

я не успеваю спросить. Только под слоем слёз и унижения,
глубоко, в самом защищённом месте, где ещё жива та пят-
надцатилетняя девчонка с разбитыми коленками, загорается
крошечный, глупый, опасный огонёк... надежды.



 
 
 

 
Глава 4

 
КСЕНИЯ
Баня пахнет так, как пахнет само прощение. Горячим де-

ревом, распаренным берёзовым веником и неуловимой дым-
ной горечью. Жар обволакивает, проникает в каждую пору,
выпаривая из меня не только дорожную пыль, но и всю лип-
кую мерзость последних двух суток.

Я стою посреди этого знойного царства, а бабушка, воору-
жившись ковшом, командует парадом.

— Снимай с себя это срамотище, — деловито ворчит, ки-
вая на остатки моего свадебного платья. — Негоже в дом бо-
жий, то бишь, в баню, в тряпье от дьявола входить. Стас твой
дьявол и есть. Безрогий только, и хвост в штанах прячет.

Хихикаю сквозь остатки слёз и начинаю расправляться с
атласным монстром. Корсет, ещё утром казавшийся средне-
вековым орудием пыток, сейчас поддаётся с неожиданной
лёгкостью. Крючки отскакивают один за другим, и я делаю
первый за три дня по-настоящему глубокий вдох. Мои рёб-
ра, кажется, аплодируют стоя.

Платье оседает на пол бесформенной грудой мятого шёл-
ка, напоминая дохлую медузу. Перешагнув через этот труп
своего прошлого, стягиваю бельё и остаюсь стоять в чём мать
родила: голая, грязная, растрёпанная, с проступающими на
бёдрах синяками от розовых кустов.



 
 
 

— Вот, — удовлетворённо одобряет баба Маня. — Уже
больше на человека похожа. А теперь садись, сейчас я из тебя
всю дурь городскую выпаривать буду.

Она плещет водой на раскалённые камни. Баня взрывает-
ся шипением, и новая волна обжигающего пара бьёт в лицо.
Сажусь на полок. Жар плавит не только тело, но и мысли.
Все эти «а что, если», «как я могла» и «за что мне всё это»
стекают с меня вместе с потом, капают на деревянный пол и
шипят, испаряясь без следа.

Бабушка орудует веником с профессионализмом заправ-
ского банщика.

— Это чтоб дурные мысли из головы выгнать! — коммен-
тирует каждый взмах. — А это чтоб мужиков-козлов за вер-
сту чуяла! А вот это для ума! Чтоб в следующий раз сначала
думала, а потом под венец бежала!

Смеюсь и плачу одновременно. Лучшая психотерапия в
моей жизни. Никаких тебе «давайте поговорим о ваших чув-
ствах». Только хардкор, берёзовый веник и температура под
сотню.

Но когда горячие листья проходятся по лопаткам, в голо-
ву лезет совсем не терапевтическое воспоминание. Юра, его
широченная спина, блестящая от пота, усыпанная опилками.
Капли влаги, сбегающие вниз, за ремень джинсов. Его ручи-
щи, что держали ревущую бензопилу, а до этого впечатали
меня в твёрдую, как камень, грудь. Мои пальцы, вжавшие-
ся в его плечи, нащупавшие каждый бугорок мышц. Запах



 
 
 

смолы, бензина, соли и мускуса, от которого сводит скулы и
перестаёшь соображать.

Опасный, пахнущий потом и работой мужчина наклады-
вается на другую, выцветшую картинку. Нескладный долго-
вязый мальчишка с вечно сбитыми коленками. Юрка.

Тогда он пах не бензином, а речкой и парным молоком.
На дискотеке в сельском клубе, под завывания группы «Ру-
ки Вверх», он целый час не решался подойти. Когда заиграл
медляк, пригласил меня так, будто вызывал на дуэль. Его ла-
дони были потными, а руки он держал на моей талии осто-
рожно, словно я могла рассыпаться от одного неловкого дви-
жения.

Когда я во время танца уже собиралась ляпнуть какую-ни-
будь чушь, он наклонился и поцеловал меня.

Воспоминание о моём первом поцелуе навсегда приобре-
ло приторно-сладкий, совершенно отчётливый привкус ле-
денца «Дюшес». Первая мысль, которую услужливо подбро-
сила моя голова: «Он что, перед этим съел конфету?». Неле-
по, по-детски и трогательно до звона в рёбрах. Он, видимо,
готовился. Переживал.

Лицо заливает такой жар, что баня отдыхает. Сладкий
мальчик с дюшесовым поцелуем и суровый мужик, пахну-
щий бензином. Как эти двое могут быть одним и тем же че-
ловеком?

— Раскраснелась-то как, — бормочет бабушка, возвра-
щая меня в реальность. — Хороший пар. Сейчас всю заразу



 
 
 

выгонит. Стаса твоего и всю его породу.
Молчу. «Зараза» по имени Стас выходит из меня с каждой

каплей пота, а вот «зараза» по имени Юра, кажется, только
глубже проникает под кожу.

Когда экзекуция заканчивается, я едва стою на ногах. Ба-
бушка окатывает меня ледяной водой из шайки. Я визжу от
какого-то первобытного, щенячьего восторга. Тело горит, а
в груди разливается удивительная лёгкость. Кожа скрипит от
чистоты.

Баба Маня протягивает мне огромное махровое полотен-
це и свой лучший выходной халат, ситцевый, в крупных, на-
ивных розах. Он пахнет нафталином и бабушкиной любо-
вью. Закутываюсь в него, наматываю на голову тюрбан из по-
лотенца и ощущаю себя заново рождённой. Эдакая Клеопат-
ра в ссылке, с сибирским колоритом.

— Ну вот, теперь человек, — одобряет бабуля. — Пойдём,
самовар уже, поди, остыл. Накормлю тебя, а то худющая, как
велосипед.

Мы сидим на кухне, пьём чай с малиновым вареньем и
едим картошку с грибами. Я ем так, будто не видела еды
неделю. Бабушка не задаёт вопросов. Просто сидит напро-
тив и смотрит на меня с тёплой грустью.

— А Юрка-то... — начинает она снова, и я замираю с лож-
кой на полпути ко рту. — Он ведь дом строит у реки. Уже
который год...

Молчу. Взрослый, опасный, с голым торсом в опилках, он



 
 
 

снова встаёт перед глазами, и сердце делает кульбит.
— А чего он там строит? — спрашиваю как можно рав-

нодушнее.
Баба Маня хитро щурится:
— Да кто ж его знает. Большой дом, двухэтажный с ве-

рандой. Упертый он, Юрка. Если уж вбил себе что в голову,
пиши пропало. Руки-то золотые, а сердце... — вздыхает и
прерывает монолог.

Двухэтажный с верандой. Мысль проскальзывает по краю
сознания и ускользает, не дав себя поймать.

После ужина меня накрывает странное беспокойство.
Энергия, которую я раньше тратила на выбор оттенка салфе-
ток для банкета, теперь бурлит внутри, требуя выхода. Мой
взгляд натыкается на ветхую деревянную лестницу в углу се-
ней, ведущую на чердак.

— Бабуль, давай я на чердаке разберусь? Всё равно делать
нечего.

— Ох, и егоза. Там сто лет нога человеческая не ступала.
Ну, раз приспичило, иди. Только не убейся там.

Через пять минут я поднимаю крышку люка и оказываюсь
в царстве прошлого. Чердак встречает меня запахом пыли и
сушёных трав. Отодвигаю стопку старых валенок и натыка-
юсь на неё.

Жестяная коробка из-под печенья, перевязанная бечёв-
кой.



 
 
 

 
Глава 5

 
КСЮША
Пульс подскакивает так резко, что в ушах начинает гудеть.
Развязываю узел. Крышка поддаётся со скрипом. Внут-

ри две стопки писем. Одна, повыше, перевязана суровой
ниткой. Вторая, потоньше, перехвачена выцветшей розовой
ленточкой.

Руки сами тянутся к первой пачке. Переворачиваю верх-
ний конверт. Адрес, выведенный знакомым угловатым по-
черком, бьёт наотмашь: «Ксении. Город Москва...». Мой ад-
рес. Обратный: «Деревня Сосновка. Юрию».

Пол уходит из-под ног, а вместе с ним рушится вся моя
многолетняя уверенность, построенная на том, что он про-
сто перестал писать и забыл меня.

Пальцы дрожат. Беру вторую пачку. Розовые конверты с
цветочками. Мой каллиграфический почерк. Адрес получа-
теля: «Деревня Сосновка. Юрию».

Я тоже писала почти каждый день, а потом ответы пере-
стали приходить, и я решила, что он меня забыл.

— Ксюш, ты там живая? — раздаётся снизу бабушкин го-
лос. Через минуту её голова в платке появляется из люка.

Увидев коробку, она присаживается рядом и ахает.
— Твоя мать привезла, — вдруг говорит она. — Лет во-

семь назад. Сказала, тетрадки твои старые. Я и засунула сю-



 
 
 

да, и забыла... Вот же змея подколодная! — выкрикивает, аж
побагровев от ярости. — Родному дитю судьбу поломать! Не
одному, а двоим сразу!

Дрожащими пальцами разворачиваю его первое письмо.
«Привет, Ксюха! Городская! Как ты там? Я когда тебя

вспоминаю, мне кажется, что солнце выходит. Ты только не
забывай меня там. Я не забуду. Юрка».

А потом своё.
«Юрочка, привет! В Москве дожди, но без тебя они серые.

Я так скучаю. Ты мне снился сегодня. Пожалуйста, напиши.
Твоя Ксюша».

Так вот оно что. Он считал меня предательницей, а я счи-
тала предателем его. Десять лет лжи.

В одном из его писем я нахожу неумелый карандашный
рисунок. Тот самый двухэтажный дом с верандой, а внизу
корявым почерком: «Наш дом, Ксю. Будем сидеть на крыль-
це и смотреть на закат».

Бабушкины слова взрываются в голове бомбой замедлен-
ного действия. «Дом строит у реки. Уже который год». Де-
сять лет он возводит стены дома для нас, будучи уверенным,
что я его предала.

А я в это время собиралась замуж за Стаса.
Ярость на родителей прошибает первой, раскалённой вол-

ной. Следом накатывает такая щемящая нежность к маль-
чишке, который годами строчил письма в пустоту, что глаза
обжигает.



 
 
 

— Вот гады! — не унимается баба Маня, грозя в потолок
кулаком. — Я им такое устрою!

Опускаю взгляд на письма, на рисунок дома. Упавшая на
меня сосна была мелочью. Настоящая катастрофа лежит сей-
час у меня на коленях в старой жестянке из-под печенья.

Внутри закипает и взрывается гремучая смесь из пани-
ки, надежды и бешеной решимости, превращаясь в единый,
неудержимый импульс, толкающий меня к нему прямо сей-
час.

Стоп. На дворе уже ночь. Я в халате в розах и с тюрбаном
на голове. Он убеждён, что я десять лет его игнорировала.
Если я заявлюсь к нему сейчас, он просто захлопнет дверь
перед моим носом. Или вызовет санитаров.

Нет. Нужен план и холодная голова.
Прижимаю письма к груди и делаю глубокий вдох. Утром

я всё решу.
Ночь проходит в лихорадочном бреду. Я сплю на бабуш-

киной пуховой перине, которая пытается меня поглотить, и
вижу сны. В них я, облачённая в латы из писем, штурмую
дом Юры, размахивая вместо меча его же собственным ри-
сунком. Просыпаюсь от оглушительного крика петуха, кото-
рый, судя по надрывности, явно метит в солисты Венской
оперы и репетирует арию на рассвете.

Вскакиваю с постели с одной мыслью, бьющейся в висках:
«Надо идти».

Вчерашняя решимость никуда не делась. Она просто му-



 
 
 

тировала за ночь в нервное, зудящее нетерпение. Мне нуж-
но увидеть его. Немедленно. Вручить ему эту пачку писем,
как верительную грамоту, и посмотреть, что будет. Растает
ли ледяная маска на его лице? Или он просто бросит их в
печь вместе с моими надеждами?

Мои боевые доспехи на сегодня состоят из бабушкиного
сарафана в мелкий цветочек, который мне велик на два раз-
мера и превращает меня в ходячую клумбу. На ногах красу-
ются бессменные синие резиновые шлёпанцы, ставшие сим-
волом моего падения и одновременно единственной обувью.
Волосы, высушенные без фена, торчат во все стороны, об-
разуя то, что в модных журналах назвали бы «небрежной
укладкой», а в жизни означает «я упала с сеновала, тормо-
зила головой». Пытаюсь пригладить их водой, но они тут же
снова встают дыбом, протестуя против любого намёка на по-
рядок.

— Ты куда намылилась, воительница? — спрашивает ба-
бушка, ставя на стол тарелку с дымящимися оладьями. Она
смотрит на меня с таким видом, будто я собираюсь на Кули-
ковскую битву, а не к соседям.

— К Юре, — выпаливаю на одном дыхании. — Надо по-
говорить.

Бабушка кивает, и в её взгляде читается вековая женская
мудрость, смешанная с лёгким ехидством.

— Ну, иди. Только оладьев поешь сначала. На голодный
желудок серьёзные разговоры не начинают.



 
 
 

Дом Юриных родителей стоит в другом конце деревни.
Крепкий, добротный, с синими наличниками. Мнусь у ка-
литки, репетируя в голове речь. Наконец, набравшись сме-
лости, стучу.

Дверь открывает его мама, тётя Валя, почти не изменив-
шаяся за все эти годы: всё такая же круглолицая, добродуш-
ная, с лучистыми морщинками у глаз, которые сейчас мед-
ленно распахиваются, а лицо вытягивается при виде меня.

— Ксюшенька?.. Ты ли это? Господи... — всплёскивает
руками, но радости в её глазах нет. Только растерянность и
какая-то застарелая боль.

— Здравствуйте, тётя Валя. А Юра дома?
— Юры нет, — отвечает слишком быстро. — Он на де-

лянке с утра. Или на реке. Или в лесу. Да кто ж его знает, где
он. Он у нас теперь вольный ветер.

Она не приглашает меня войти. Просто стоит в проёме
двери, отрезая путь. Её поджатые губы, её руки, скрещённые
на фартуке, говорят яснее любых слов.

— Ясно, спасибо, — разворачиваюсь и иду прочь. Между
лопатками жжёт от её немигающего взгляда.

План «А» провалился с треском. Значит, переходим к
плану «Б». Какой у меня план «Б»?
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