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Секретный код

 
Когда-то мне казалось, что у стиля есть какой-то секрет. Нужно просто его узнать: опре-

делить правильные цвета, понять, какие фасоны идут именно тебе, научиться сочетать вещи,
возможно, наконец купить платья. Потому что платья — это женственно. Добавить немного
летящих тканей, цветочного рисунка, рюшей. Освоить макияж. И тогда однажды посмотреть
на себя в зеркало и подумать: ну вот, теперь я стильная. Звучит немного наивно, но, подозре-
ваю, я была не одинока.

Мой собственный путь в стилистику начался вовсе не с желания стать стилистом. Я была
клиентом стилиста. Это случилось во время моего первого декрета. В отношениях тогда тоже
был непростой период, и мне хотелось что-то изменить. Иногда, когда непонятно, что именно
менять в жизни, очень заманчиво начать с волос или гардероба. По крайней мере, шкаф сопро-
тивляется гораздо меньше.

Мне хотелось найти свой стиль. Не просто купить несколько новых вещей, а найти тот
самый, который каким-то волшебным образом сделает меня стильной, красивой и, кажется,
немного более женственной. Стилист прикладывала к моему лицу платки, определяла цвето-
тип. Потом мы пошли по магазинам. Она выбирала мне одежду. Из того шопинга я почему-то
особенно хорошо помню белую шифоновую блузу с зелёными акварельными цветами и неболь-
шими рюшами. И пальто — довольно необычное. Пальто мне, кстати, нравилось. Однажды
кто-то написал мне под фотографией в социальных сетях что-то вроде: «Долго пальто выби-
рала?)))» Удивительное свойство чужого мнения: человек потратил на комментарий секунд
десять, а ты можешь потом носить его в голове гораздо дольше, чем само пальто.

Вещи были подобраны. Работа стилиста состоялась. Но какого-то открытия со мной не
произошло. Я не поняла, какой у меня стиль, почему мне выбрали именно эти вещи и, главное,
что делать дальше. Что покупать самой? На что смотреть? Как из всего огромного количества
одежды определить своё? Гардероб немного изменился, а внутри ничего особенно не измени-
лось. И тогда я решила разобраться сама.

Сначала появились видео, статьи, потом курсы. Я изучала цветотипы, типы фигур, спо-
собы визуальной коррекции. Освоила макияж. Покупала вещи, которые, как мне казалось,
должны были сделать меня ярче, интереснее, женственнее. Особенно женственнее. Я много
носила брюки, а в моей тогдашней картине мира настоящая женственность выглядела совсем
иначе: платья, летящие силуэты, цветы, рюши, всё то, что будто бы заранее сообщает окружа-
ющим: здесь находится Женщина.

Я стала пробовать. Вещей становилось больше, знаний тоже, а удовлетворения почему-то
не появлялось. Сейчас я понимаю, что гардероб получался разрозненным. Одна вещь должна
была добавить мне яркости, другая — женственности, третья — сделать интереснее. Я словно
покупала по одной недостающей черте характера и надеялась однажды собрать из них себя. Не
собрала. Наверное, потому что себя нельзя собрать из вещей.

Я продолжала учиться. Всё время казалось: вот ещё один курс — и там точно будет сек-
рет. Наконец появится та самая формула, после которой я пойму всё. Но чем больше стано-
вилось знаний, тем отчётливее я замечала странную вещь: есть женщины, которые ходят в
джинсах и футболке, без сложного образа, иногда даже без макияжа — и выглядят велико-
лепно. Женственно. Интересно. Убедительно. А бывает наоборот: женщина красиво накра-
шена, хорошо одета, всё вроде бы на месте, а в образе чувствуется какое-то напряжение. Как
будто она всё время должна соответствовать собственной одежде. И у меня впервые возникло
подозрение: может быть, дело вообще не в количестве правильных вещей?

Потом мне попался курс по аутентичной стилистике. Там я впервые услышала о внеш-
ности не только с точки зрения цвета кожи, волос или пропорций фигуры. Речь шла о впечат-
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лении. О том, что человека мы тоже считываем. Мы можем ничего о женщине не знать, но
уже увидеть в ней спокойствие или энергию, строгость или мягкость, лёгкость или основатель-
ность. Примерно так же, как чувствуем интерьер, музыку, архитектуру. Нам не обязательно
знать историю искусств, чтобы в одном пространстве почувствовать торжественность, а в дру-
гом — уют. Мы вообще гораздо больше умеем чувствовать, чем привыкли думать.

Там же я заказала разбор собственного стиля. И, пожалуй, впервые получила не просто
рекомендации о том, что мне надеть. Мне рассказали обо мне. Серьёзность, сдержанность,
немного вальяжности. Мне показывали образы, и я смотрела на них с неожиданным ощуще-
нием узнавания. В них не было той яркости, за которой я так долго гонялась. Не было обяза-
тельного набора «женственных» атрибутов. Но они были женственными. И, самое главное, они
были про меня. Кажется, тогда я впервые подумала: вот, верю.

Много позже я стала объяснять это через любимую метафору кастинга. Одной актрисе
мы верим в роли королевы, другой — амазонки, третьей — романтичной героини. Не потому,
что одна лучше другой. Просто у каждой есть своё природное звучание. С одеждой происходит
примерно то же самое. Можно надеть невероятно красивое платье, идеально посадить его по
фигуре — и всё равно почувствовать: что-то не то. Платье прекрасно. Женщина прекрасна. А
вместе, как сказал бы Станиславский: «Не верю».

Наверное, именно тогда я начала понимать вещь, которая потом стала основой всей моей
работы со стилем: стиль не нужно искать. Он уже есть. Нам остаётся только научиться его
слышать и однажды перенести на внешний план так, чтобы одежда стала не маской, не попыт-
кой себя улучшить и не костюмом женщины, которой мы мечтаем стать, а продолжением той,
которой уже являемся. И, возможно, это гораздо интереснее любых рюшей.
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ЧАСТЬ I. В ПОИСКАХ СЕБЯ
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Глава 1
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Стиль, который мы почему-то ищем

 
Есть выражение, которое я слышала бесчисленное количество раз: «Я хочу найти свой

стиль». Когда-то я говорила примерно то же самое. В этой фразе есть что-то очень заманчивое.
Будто где-то существует именно твой стиль — готовый, цельный, идеально тебе подходящий,
— а ты пока просто не знаешь, где он лежит. Возможно, в каком-то магазине. Возможно, в
сохранённой папке с красивыми образами. Возможно, его знает стилист. Или однажды откро-
ется после очередного курса, если внимательно досмотреть все уроки и выполнить домашние
задания.

Мы вообще привыкли думать о стиле как о чём-то, чем нужно однажды овладеть. Есть
люди стильные, а есть те, кому пока просто не повезло разобраться. Значит, нужно узнать
правила, научиться сочетать цвета, определить тип фигуры, собрать правильный гардероб —
и в какой-то момент получить заветное право сказать: «Теперь у меня есть стиль».

В этой идее есть что-то успокаивающее. Если существуют правила, значит, можно их
выучить и больше не сомневаться. Вот мои цвета. Вот подходящие фасоны. Вот правильная
длина. Вот список вещей, которые положено иметь. Остаётся только следовать инструкции. Но
человек оказался немного сложнее инструкции.

Сами по себе знания, конечно, полезны. Я точно не стану спорить с тем, что понимание
цвета, пропорций или особенностей фигуры помогает выбирать одежду. Проблема начинается
тогда, когда рекомендации незаметно превращаются в ответы на все вопросы сразу. Когда «это
может вам подойти» становится «вам можно только это», а «попробуйте такой фасон» — почти
пожизненным приговором.

Особенно легко потеряться, когда вокруг слишком много уверенных голосов. «Это вам
не идёт». «Этот цвет вас простит». «Это уже немодно». «В вашем возрасте такое не носят».
«У каждой женщины обязательно должно быть…» И, конечно, моё любимое: «Снимите это
немедленно». В последней фразе меня всегда восхищала категоричность. Будто где-то суще-
ствует высшая комиссия по стилю, которая только что рассмотрела дело ваших брюк и вынесла
окончательный вердикт.

Самое удивительное, что постепенно мы и сами начинаем смотреть на себя глазами этой
воображаемой комиссии. Стоим перед зеркалом и вместо простого «Мне нравится?» переби-
раем в голове совсем другие вопросы. А это сейчас актуально? А мне можно? А это стройнит?
А не слишком ярко? А не слишком просто? А так вообще носят? Собственный голос среди
этого хора становится всё тише.

Мы можем искренне любить какую-то вещь, а потом прочитать, что она вышла из моды,
— и вдруг начать смотреть на неё с подозрением. Можем чувствовать себя прекрасно в опре-
делённом цвете, пока не узнаем, что он якобы не относится к нашей палитре. Можем годами
носить брюки и чувствовать себя в них собой, а потом решить, что настоящей женственности
всё-таки полагается платье.

И вот здесь начинается самое интересное. Мы уже не просто выбираем одежду. Мы пыта-
емся с её помощью соответствовать какой-то версии правильной женщины: современной, жен-
ственной, статусной, молодой, элегантной, интересной. Иногда сразу всем одновременно, что
заметно усложняет утренние сборы.

Наверное, поэтому шкаф постепенно наполняется вещами, которые вроде бы должны
были сделать нас лучше. Более стильными. Более эффектными. Более собранными. Более
женственными. Каждая покупка будто немного приближает к той версии себя, которую мы
однажды придумали. Только можно иметь полный шкаф и всё равно продолжать думать, что
стиль ещё не найден. Возможно, потому что мы всё время ищем его не там.
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«Иногда мы ищем свой стиль так, будто он потерялся где-то между примерочной
и Pinterest.»

Мне нравится эта мысль ещё и потому, что в ней есть некоторое облегчение. Если стиль
не является призом за безупречно собранный гардероб, значит, нам не нужно сначала стать
кем-то другим, чтобы его заслужить. Не обязательно выучить все правила. Не обязательно
выглядеть сложнее, ярче или дороже. И уж точно не обязательно каждый сезон заново пере-
собирать себя.

Мода будет меняться. Будут появляться новые силуэты, цвета, ткани, идеи. Одни нам
понравятся, другие оставят равнодушными. Будут разные обстоятельства жизни, разные роли,
разные задачи. Стиль вовсе не означает носить одно и то же или однажды навсегда выбрать
единственную эстетическую формулу. Скорее наоборот: среди огромного количества возмож-
ного каждый раз узнавать своё. Не игнорировать обстоятельства. Не отрицать моду. Не отка-
зываться от экспериментов. Но и не исчезать за всем этим.

Поэтому мне всё меньше интересен вопрос: «Где найти свой стиль?» Гораздо интереснее
другой: почему среди сотен красивых вещей одна вызывает мгновенное «да», а дру-
гая оставляет совершенно равнодушной? Почему иногда мы смотрим на женщину
— и всё кажется удивительно гармоничным, хотя в её образе нет ничего особенно
сложного?

Чтобы начать отвечать на эти вопросы, нам не понадобится становиться профессиональ-
ными стилистами и запоминать десятки терминов. У нас уже есть один очень точный инстру-
мент. Мы умеем чувствовать.

Глава 2
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Мы умеем чувствовать

 
Мы удивительно быстро понимаем впечатление от вещей, пространств и людей — даже

если совершенно не умеем объяснить, почему решили именно так. Иногда достаточно несколь-
ких секунд.

Представьте две пары обуви: мягкие балетки с округлым носом и тонкие остроносые
туфли на высоком каблуке. Нам даже не нужно видеть женщин, которым они принадлежат,
чтобы воображение начало дорисовывать характер. В одном случае появится ощущение мяг-
кости, лёгкости, естественности. В другом — собранности, выразительности, чувственности
или дистанции. Мы ещё ничего не знаем о хозяйках этих туфель, но впечатление уже возникло.

То же самое происходит с одеждой. Лёгкое платье из пластичной ткани с цветочным
рисунком и длинное облегающее платье из глубокого красного бархата рассказывают совер-
шенно разные истории. Даже если убрать женщину из кадра и оставить только вещи, мы всё
равно почувствуем разницу.

Когда-то на своих мастер-классах я объясняла это через очень простую схему: визуаль-
ный объект → впечатление → эмоция. Я называла её законом визуального восприятия.
Сначала мы что-то видим. Затем почти мгновенно возникает впечатление: мягко, строго, спо-
койно, ярко, тяжело, легко, роскошно, естественно. А уже за впечатлением приходит эмоцио-
нальная реакция. Нам хочется приблизиться или, наоборот, сохранить дистанцию. Возникает
ощущение уюта, торжественности, свободы, напряжения, нежности. Всё происходит гораздо
быстрее, чем мы успеваем подобрать этому название.

«Мы читаем визуальный язык задолго до того, как узнаём его правила.»

То же самое происходит с пространством. В одном месте хочется говорить чуть тише,
в другом — устроиться поудобнее и заказать ещё одну чашку чая. Строгая современная архи-
тектура создаёт одно ощущение, старый дом с мягким светом, книгами и деревом — другое.
Мы можем ничего не знать о стилях интерьера, но впечатление всё равно получаем.

С человеком происходит примерно то же самое. Мы ещё ничего о нём не знаем, а первое
ощущение уже складывается. Женщина может показаться спокойной, лёгкой, строгой, яркой,
мягкой, серьёзной, энергичной, немного отстранённой. Потом знакомство добавит множество
новых оттенков и, возможно, даже изменит первое впечатление. Но сам факт остаётся: визу-
альную информацию мы считываем постоянно.

И одежда тоже что-то сообщает. Когда я стала внимательнее наблюдать за этим, меня
заинтересовало: почему одна вещь воспринимается мягкой, другая — строгой, третья — рас-
слабленной, четвёртая — почти театральной? Что именно создаёт это ощущение? У визуаль-
ного языка есть свои инструменты: цвет, форма, фактура и рисунок. Цвет даёт эмоцию.
Форма — характер. Фактура — ощущение. Рисунок — ритм. Пока нам достаточно этого.
Позже мы рассмотрим каждый инструмент отдельно и увидим, насколько по-разному он может
звучать. Сейчас важнее другое: они никогда не работают в полной изоляции.

Представьте простое платье. Сделаем его из плотной матовой ткани — и оно станет более
собранным. Из тонкой струящейся — мягче и пластичнее. Добавим глубокий цвет — появится
одно настроение, светлый — другое. Изменим рисунок — и характер снова сдвинется. Вещь
вроде бы остаётся платьем, а впечатление от неё меняется. Именно поэтому само название
вещи говорит нам удивительно мало. «Платье», «жакет», «рубашка» — это ещё не характер.
Всё зависит от того, как именно эта вещь выглядит.

Но особенно интересным для меня когда-то оказалось другое: мы способны почувство-
вать несоответствие раньше, чем понять его причину. Вещь красивая. Цвет хороший. Посадка
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прекрасная. И всё же что-то не складывается. Иногда даже невозможно сразу объяснить, что
именно. Просто внутри возникает: не то. И это ощущение не обязательно является истиной в
последней инстанции. Наш взгляд тоже меняется, развивается, привыкает к новому. Но отно-
ситься к нему как к чему-то незначительному я бы не стала. Потому что именно с этого внут-
реннего отклика часто и начинается настоящий интерес к собственному стилю. Мы ведь уже
умеем очень многое замечать. Нам не обязательно знать термин, чтобы увидеть мягкость. Не
нужно изучать теорию, чтобы почувствовать контраст. Можно не знать, к какому стилю отно-
сится вещь, и всё равно понимать, что она звучит громко, тихо, строго или легко.

Знания потом помогают разложить это ощущение на составляющие и понять, почему
оно возникло. Но сначала было чувство. И, пожалуй, это хорошая новость. Потому что путь к
своему стилю начинается не с того, что нам нужно срочно выучить ещё одну систему. Сначала
достаточно заметить, что собственный визуальный слух у нас уже есть. А дальше возникает
следующий вопрос: если мы так легко считываем характер вещи, что именно мы считываем
в самой женщине?

Глава 3
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Кастинг на собственную роль

 
Если мы так легко чувствуем характер вещи, следующий вопрос возникает почти сам

собой: а что мы считываем, когда смотрим на человека?
Мне всегда нравилось объяснять это через кастинг. Представьте, что режиссёр выбирает

актрису на роль. Ему важно не только, подходит ли возраст, цвет волос или рост. Он смот-
рит на женщину целиком и замечает то, что трудно свести к одной характеристике: силу или
мягкость, лёгкость или основательность, открытость или дистанцию, собранность или свободу.
Одной актрисе мы сразу верим в роли королевы, другой — амазонки, третьей — романтичной
героини. Не потому, что одна красивее, талантливее или женственнее другой. Просто у каждой
есть своё природное звучание.

С одеждой происходит примерно то же самое. Можно надеть невероятно красивое пла-
тье, идеально посадить его по фигуре, подобрать прекрасный цвет — и всё равно почувство-
вать: что-то не складывается. Платье прекрасно. Женщина прекрасна. А вместе, как сказал
бы Станиславский: «Не верю». А дело просто в том, что мы воспринимаем образ целиком.
Не видим отдельно цвет глаз, линию носа, форму губ, рост, плечи, волосы. Всё соединяется
и создаёт общее впечатление. И оно бывает гораздо интереснее, чем сумма отдельных пара-
метров.

Именно поэтому мне со временем стало мало характеристик вроде цветотипа или типа
фигуры. Они могут быть полезны, но не отвечают на главный вопрос: какая эта женщина
визуально? Две женщины могут относиться, например, к летнему цветотипу и при этом про-
изводить совершенно разное впечатление. Одной действительно будут близки мягкие, приглу-
шённые решения, а другой захочется большей выразительности, потому что общее впечатле-
ние от их внешности различается. Цветотип может совпасть. Женщины — нет.

Так же и с фигурой. Похожие параметры ещё не означают похожего визуального харак-
тера. Одна женщина может восприниматься более хрупкой, лёгкой, подвижной, другая —
более собранной, сильной, масштабной. Сантиметровая лента об этом, к сожалению, ничего
не сообщает.

Когда я начала смотреть на внешность именно так, понятие типажа стало для меня
гораздо интереснее. Не как таблица, в которую нужно себя аккуратно поместить, а как спо-
соб заметить уже существующее природное впечатление. У одной женщины больше ясности
и собранности. У другой — масштаба и выразительности. В чьей-то внешности особенно
чувствуется естественность, в чьей-то — лёгкость и живость, в чьей-то — тонкость, слож-
ность, загадочность. И мне здесь гораздо важнее не название, которое мы этому дадим, а само
наблюдение. Потому что типаж нужен не для того, чтобы однажды узнать: «Так, теперь мне
можно только это». Если после определения типажа свободы стало меньше, мы, кажется, снова
открыли не ту дверь. Мне интереснее смотреть на него как на исходную интонацию. Ту, с кото-
рой женщина уже приходит в мир до всяких жакетов, принтов и модных рекомендаций.

На мастер-классах я любила показывать один и тот же предмет одежды рядом с раз-
ными женскими лицами и спрашивать: на ком он выглядит наиболее органично? И происхо-
дила любопытная вещь. Люди, которые за минуту до этого уверяли, что совершенно не раз-
бираются в стиле, очень часто выбирали одну и ту же женщину. Они не знали терминов, не
вычисляли пропорции и не сверялись с таблицами. Просто смотрели — и чувствовали: здесь
совпало.

Именно это ощущение мне и интересно. Вещь тоже обладает характером. У неё есть
масштаб, степень мягкости или чёткости, пластика, выразительность, настроение. И когда она
встречается с женщиной, происходит маленький кастинг: верим или не верим? Иногда сов-
падение настолько точное, что одежду почти перестаёшь замечать отдельно. Она не выходит
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вперёд и не требует аплодисментов. Просто помогает увидеть женщину. А иногда вещь входит
в комнату первой. И только потом появляется её хозяйка. Само по себе это вовсе не преступ-
ление против стиля. Иногда нам как раз хочется выразительности, театральности, эффекта.
Вопрос только в том, становится ли это игрой на один вечер или женщине приходится посто-
янно догонять собственную одежду.

«Красиво — ещё не значит моё.»

Наверное, поэтому выражение «мне это идёт» со временем стало для меня гораздо шире,
чем подходящий оттенок или удачная посадка. Вещь может быть модной, качественной, пре-
красно сидеть и сама по себе вызывать восхищение. Но настоящее «моё» для меня начинается
там, где она не спорит с природой женщины, а делает её заметнее.

Это вовсе не означает, что теперь нужно выбрать один характер вещей и носить его до
конца жизни. Мы можем быть строже и расслабленнее, наряднее и проще, экспериментиро-
вать, менять степень выразительности, играть с образом. У одной актрисы тоже не бывает един-
ственной роли. Но хороший кастинг всё-таки учитывает, кто играет. И вот здесь появляется
ещё более интересная история. Потому что иногда мы выбираем костюм вовсе не для своей
роли. Мы надеемся, что вместе с ним получим ещё и качества героини: уверенность, женствен-
ность, статус, смелость, сексуальность. И это уже совсем другой кастинг.

Глава 4
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Костюм для чужой героини

 
Есть ещё одна причина, по которой прекрасная вещь иногда оказывается на нас немного

чужой. Мы можем выбирать её не потому, что она созвучна нам, а потому, что надеемся с её
помощью стать кем-то другим. Более женственной. Более уверенной. Более статусной. Более
сексуальной. Более творческой. Более заметной. Моложе, смелее, свободнее.

Когда-то я называла это желанием «переодеться в счастье». Женщина меняет при-
чёску, покупает новое платье, начинает иначе краситься — и, конечно, в этом нет ничего пло-
хого. Внешние изменения действительно способны влиять на состояние. Новая одежда может
дать ощущение свежести, поддержать перед важной встречей, помочь расправить плечи или
попробовать себя немного по-другому. Проблема начинается только тогда, когда на одежду
возлагают работу, которую она выполнить не может.

«Жакет может добавить собранности образу. Внутренний стержень всё-таки
продаётся не в отделе жакетов.»

Именно это я позже стала называть компенсаторным выбором. Мы замечаем в себе
какую-то нехватку и пытаемся восполнить её внешними средствами. Кажется, что стоит
одеться ярче — и появится смелость, купить более дорогие вещи — и придёт ощущение ста-
туса, добавить каблуки, кружево или рюши — и наконец станет достаточно женственности.
Иногда одежда действительно помогает попробовать новое состояние. Но ей трудно создать
его с нуля.

У меня самой было немало вещей, купленных не столько для жизни, сколько для версии
себя, которой я хотела казаться. Они должны были сделать меня заметнее, убедительнее, про-
фессиональнее. Вещи честно создавали нужное впечатление. Только сама я не всегда чувство-
вала себя внутри него собой.

Есть вещи, которые вообще будто плохо приспособлены для носки. Их главная функция
— не жить вместе с женщиной, а сообщать окружающим нечто жизненно важное о её статусе,
характере или успешности. И здесь мне со временем стал интереснее не вопрос, почему я не
ношу вещь, а другой: почему мне было так необходимо произвести именно это впечатление?

Именно здесь в моей работе особенно пригодился коучинг. Он помогал различать, что
женщина действительно хочет выразить через образ, а что пытается с его помощью в себе
исправить. Позже к этому добавились и архетипы — уже как способ лучше услышать ценно-
сти и потребности человека. Но эту внутреннюю историю мы ещё разберём отдельно. Сейчас
важнее сам вопрос: я хочу это выразить — или хочу этим себя исправить?

Например, женщина говорит: «Я хочу выглядеть более женственно». Одна действительно
любит мягкость, пластичные линии и тонкие ткани. А другая надеется, что правильное платье
наконец выдаст ей недостающий сертификат. Но рюши действительно могут добавить роман-
тики платью. Только вот женственность они всё-таки не выдают.

Ответ не всегда очевиден, и я совсем не предлагаю отказаться от экспериментов. Иногда
новая роль помогает неожиданно увидеть в себе то, чего мы раньше не замечали. Можно при-
мерять, играть, менять настроение, пробовать более смелый образ. Важно только понимать, кто
руководит этим экспериментом: любопытство или ощущение собственной недостаточности.
Потому что костюм действительно способен помочь войти в роль. Но если роль совсем чужая,
рано или поздно становится утомительно всё время её поддерживать. И тогда гораздо интерес-
нее не искать новую героиню, а познакомиться поближе с той, которая уже есть. Костюм для
своей героини всё-таки удобнее, чем костюм для чужой.
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Глава 5
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Полный шкаф, а надеть нечего

 
Фраза «нечего надеть» обладает удивительной способностью звучать особенно убеди-

тельно перед шкафом, в котором уже трудно что-нибудь разместить. Вещей много. Некоторые
совсем новые. Какие-то очень нравятся. За отдельные даже немного обидно — покупались с
надеждой на большую совместную жизнь, а вышли из дома два раза. И всё же утром мы стоим
перед открытыми дверцами и совершенно искренне не понимаем, что надеть.

Причин у этого может быть много. Гардероб не соответствует сегодняшнему образу
жизни. Изменился размер. Вещи покупались под настроение или конкретное событие. Чего-то
слишком много, а связующих вещей, наоборот, не хватает. Но есть ещё одна причина, с которой
я очень часто сталкивалась: вещи просто принадлежат разным историям. Одна блузка мягкая,
романтичная, с летящей фактурой и деликатным рисунком. Рядом висит жёсткий графичный
жакет. Дальше — спортивные брюки, эффектная юбка, строгая рубашка, что-нибудь особенно
творческое, купленное в приступе вдохновения. По отдельности всё может быть прекрасным.
Но утром выясняется, что познакомить этих людей друг с другом почему-то некому.

Иногда проблема не в том, что нечего надеть. Просто вещи в шкафу давно не разгова-
ривают друг с другом. Когда я сама только искала свой стиль, мой гардероб тоже постепенно
наполнялся такими отдельными попытками. Хотелось стать ярче — появлялась более вырази-
тельная вещь. Хотелось женственности — покупалось что-то летящее. Нравился интересный
образ — хотелось повторить какую-то его часть. У каждой покупки была своя логика, но общей
логики у гардероба не было.

Именно поэтому умение видеть характер вещи полезно не только для вопроса «идёт она
мне или нет». Оно помогает ответить на гораздо более бытовой вопрос: с чем я буду это
носить? Если вещи обладают близким характером, сочетать их значительно проще. Им не
обязательно быть одинаковыми или принадлежать к одному стилю в строгом смысле слова.
Наоборот, современный гардероб часто строится на смешении. Но между вещами должна
существовать какая-то связь: похожая степень мягкости или собранности, повторяющийся
характер линий, близкий уровень декоративности, созвучные фактуры, цветовая история. Это
похоже на компанию людей. Совсем не обязательно, чтобы все были одинаковыми — иначе
вечер получится довольно скучным. Но хорошо, если им хотя бы есть о чём поговорить.

Когда такая связь появляется, гардероб начинает работать иначе. Одна вещь легко соеди-
няется не с одной-единственной парой брюк, а сразу с несколькими предметами. Жакет можно
надеть с брюками, юбкой, джинсами, поверх платья. Обувь не требует отдельного гарде-
роба вокруг себя. Сумка не ждёт своего единственного выхода. Вещи начинают образовывать
систему.

Для себя я бы сформулировала простой принцип так: вещи должны подходить вам,
подходить вашей жизни и дружить друг с другом. Каждая часть этой формулы важна.
Можно собрать идеально сочетающийся гардероб, который совершенно не похож на его
хозяйку. Можно купить прекрасные вещи «про себя», но обнаружить, что носить их некуда. А
можно учесть и характер, и образ жизни, но набрать столько разных стилистических направ-
лений, что каждое утро будет начинаться с маленькой головоломки.

Гардероб вообще довольно честно рассказывает о нашей жизни. Иногда в нём слишком
много вещей для женщины, которой мы уже не являемся. Деловые комплекты при работе из
дома. Нарядные платья, ожидающие событий, которые случаются дважды в год. Обувь для кра-
сивой городской жизни, хотя большую часть времени мы много ходим пешком. Или, наоборот,
бесконечная практичность при внутреннем ощущении, что очень хочется наконец куда-нибудь
красиво выйти.
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«Стиль существует не в фотографии и не в примерочной. Ему потом нужно про-
жить вместе с нами обычный вторник.»

Иногда именно здесь становится понятно, почему чужой гардероб так трудно повторить.
На фотографии всё выглядит безупречно: длинное пальто, тонкие туфли, красивая сумка, свет-
лые брюки. Но если ваш день состоит из прогулок, машины, магазина, работы из дома и часа
у моря, возможно, проблема не в том, что вы «не умеете носить стильные вещи». Просто у
вашей жизни другой сценарий.

Мне поэтому не очень близки универсальные списки «десяти вещей, которые должны
быть у каждой женщины». У какой каждой? У женщины, которая ежедневно работает в офисе?
У мамы маленьких детей? У художницы? У руководителя? У женщины, живущей у моря? Даже
белая рубашка не обязана становиться семейной реликвией, если вы её не любите.

Полезнее посмотреть на собственный гардероб без обвинений. Не искать ошибки, а заме-
чать закономерности. Какие вещи вы носите чаще всего? Что между ними общего? Какие
постоянно остаются без пары? Что вы покупаете снова и снова, хотя почти не носите?

И есть ещё один особенно любопытный вопрос: для какой женщины всё это было куп-
лено? Почти у каждой из нас где-нибудь живёт женщина, которой мы однажды собирались
стать. Она ходит на завтраки в идеально светлых брюках, не пачкается, легко проводит день на
каблуках, регулярно посещает выставки и почему-то никогда не опаздывает. Иногда для неё
уже куплена половина гардероба. Я совсем не предлагаю выгнать её из шкафа. Мечтать при-
ятно. Но полезно замечать, кому именно мы покупаем очередную вещь — себе сегодняшней
или этой удивительно организованной женщине будущего.

При этом практичность гардероба вовсе не означает скуку. Мне скорее нравится идея,
что у вещей должна быть возможность жить. Красивому платью не обязательно ждать особого
случая. Интересная сумка может работать не только с одним «правильным» образом. Нарядная
вещь становится гораздо ценнее, если её можно немного успокоить и носить чаще. Чем яснее
общий характер гардероба, тем легче экспериментировать. Можно добавить тренд, необычный
цвет, новую форму и не потеряться в них, потому что уже понятно, с чем они будут жить
дальше.

Хороший гардероб вообще не должен требовать от женщины ежедневно сдавать экзамен
по стилистике. Он должен облегчать жизнь. Открыл шкаф, выбрал несколько вещей — и они
достаточно легко складываются вместе. Не потому, что всё одинаковое, а потому, что между
ними есть связь. И если перед очередной покупкой хочется задать себе один простой вопрос,
пусть он будет таким: «С кем в моём шкафу эта вещь подружится?» Иногда ответ эконо-
мит не только деньги, но и целую полку.
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ЧАСТЬ II. ЯЗЫК ОДЕЖДЫ

 

Глава 6



С.  Пшеничникова.  ««Как в поисках стиля найти себя»»

23

 
Цвет настроения

 
С цветом у нас обычно сложные отношения. С одной стороны, мы прекрасно его чув-

ствуем. С другой — очень любим спрашивать разрешения: «А мне можно красный?», «А чёр-
ный меня не старит?», «А этот оттенок вообще мой?». Как будто где-то существует специаль-
ный цветовой надзор, который в любой момент может изъять неправильно надетую кофту.

Я когда-то тоже относилась к цвету гораздо серьёзнее. Цветотипы обещали порядок: вот
твоя палитра, вот подходящие оттенки, вот те, с которыми лучше быть осторожнее. И в этом
действительно есть смысл. Цвет рядом с лицом влияет на то, как выглядит кожа, насколько
заметны тени, глаза, волосы. Но со временем мне стало понятно, что у цвета есть ещё одна, не
менее важная работа: он создаёт впечатление.

Мы чувствуем цвет ещё до того, как начинаем его анализировать. Красный может
казаться энергичным, чувственным, праздничным, опасным — в зависимости от оттенка, мате-
риала и окружения. Голубой — спокойным, прохладным, нежным или строгим. Белый —
чистым, лёгким, торжественным, иногда даже немного неприступным. Один и тот же цвет спо-
собен рассказывать разные истории, но молчать он почти никогда не умеет.

В природе это особенно хорошо видно. Море в солнечный день и море перед грозой —
формально всё ещё море, но впечатление совершенно другое. Нежная зелень весной и тёмная
хвоя тоже говорят на разных языках. Пыльная роза и яркая фуксия находятся где-то в одной
цветовой семье, но характер у них, согласитесь, совсем не одинаковый.

Мне вообще нравится смотреть на природу как на огромную библиотеку цветовых соче-
таний. Песок и море. Камень и мох. Сухая трава и серое небо. Перламутр ракушки. Магнолия
на фоне тёмной зелени. Никто не стоял рядом с природой с цветовым кругом и не говорил:
«Так, сюда нужен ещё один акцент». Она как-то справилась.

«Природа вообще подозрительно хорошо сочетает цвета без консультации стили-
ста.»

Конечно, это не означает, что теперь достаточно выйти на улицу, посмотреть на клумбу
и срочно собрать по ней гардероб. Но ассоциации помогают замечать характер цвета. Вместо
вопроса «подходит ли мне этот оттенок?» иногда полезно сначала спросить: «Что я в нём
чувствую?»

Есть цвета, в которых хочется расправить плечи. Есть те, в которых становишься мягче.
Какие-то требуют внимания, другие создают фон. Иногда яркий цвет носить удивительно
легко, потому что он совпадает с внутренним ощущением. А иногда даже красивый оттенок
приходится весь день как будто немного обслуживать.

Я хорошо помню своё желание стать ярче. Тогда мне казалось, что яркость в одежде и
интересность женщины где-то рядом. Логика была довольно простой: если хочется выглядеть
интереснее — добавь цвета. Сейчас она вызывает у меня улыбку. Оказалось, что серый сви-
тер не мешает женщине быть интересной, а ярко-оранжевое платье само по себе ещё никому
биографию не улучшило. Цвет может подчеркнуть, усилить, добавить настроение. Но гораздо
интереснее не заставлять его доказывать что-то за нас, а использовать как один из способов
говорить о себе.

И здесь мне особенно нравится отходить от идеи «один человек — одна правильная
палитра». Даже внутри подходящих оттенков у нас остаётся огромный выбор. Можно сделать
образ мягче или выразительнее, спокойнее или динамичнее, светлее или глубже. Кроме того,
цвет никогда не существует отдельно. На его впечатление влияют ткань, форма вещи, сочета-
ние с другими цветами и, конечно, сама женщина.
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Представьте красное платье из лёгкого хлопка простого кроя. А теперь — красное бар-
хатное платье в пол. Цвет вроде тот же, но настроение уже другое. Добавим к первому плетё-
ную сумку и сандалии, ко второму — серьги и туфли, и красный окончательно перестанет быть
просто красным.

Поэтому мне гораздо интереснее не составлять длинные списки значений цветов, а
наблюдать за впечатлением. Как меняется одна и та же вещь в разных оттенках? Что происхо-
дит, если спокойный образ получает один яркий акцент? Почему в одном случае цвет словно
подсвечивает женщину, а в другом первым входит в комнату и ещё некоторое время никто не
замечает хозяйку? Последнее, кстати, случается не только с цветом.

У цвета действительно есть особенная эмоциональная власть. Иногда хочется раство-
риться в спокойных оттенках, иногда — добавить энергии. В один период жизни тянет к свет-
лому и воздушному, в другой вдруг появляются глубокие сложные цвета. Я бы не спешила
искать во всём этом скрытый смысл. Иногда женщине просто сегодня хочется зелёный. И это
тоже вполне достойная причина.

Можно посмотреть на собственный шкаф и заметить, к каким оттенкам вы возвращае-
тесь снова и снова. В каких особенно нравитесь себе? Какие покупаете с восторгом, но почти
не носите? Какие раньше казались чужими, а потом неожиданно стали близкими?

Последняя категория особенно интересна. Иногда мы влюбляемся не столько в цвет,
сколько в женщину, которой представляем себя в нём. Она уверенно носит ярко-жёлтое пальто,
заказывает кофе без сахара, знает современное искусство и совершенно точно не думает по
утрам, с чем это пальто сочетать. Мы покупаем его — и внезапно обнаруживаем, что остальные
качества в комплект не входили.

Цвет здесь вообще ни при чём. Мне нравится относиться к нему не как к запрету или
разрешению, а как к интонации. Сегодня хочется звучать тише. Завтра — чуть ярче. Иногда
почти шёпотом. Иногда с восклицательным знаком. Главное, чтобы голос оставался вашим.

И тогда вопрос «могу ли я носить этот цвет?» постепенно становится менее интересным.
Гораздо интереснее другой: «Что происходит со мной, когда я его надеваю?» А дальше
цвет встречается с формой. И один и тот же оттенок начинает звучать совершенно по-разному
в зависимости от того, какую линию и характер получает вещь.

Глава 7
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Характер формы

 
Если цвет прежде всего добавляет образу эмоциональную интонацию, то форма довольно

быстро рассказывает о характере вещи. Мягкий округлый силуэт и чёткая геометрия произво-
дят разное впечатление ещё до того, как мы успели внимательно рассмотреть ткань или детали.
Можно не знать слов «структурность», «пластика» или «динамика линий», но всё равно почув-
ствовать: это выглядит мягко, это — строго, это — собранно, это — свободно.

Представьте два жакета. Один — с чёткой линией плеча, плотной тканью, ясной гео-
метрией. Второй — мягкий, чуть свободный, без жёсткой конструкции. Даже если они будут
одного цвета, ощущение окажется разным. Первый может добавить образу собранности, ста-
туса, некоторой дистанции. Второй — расслабленности, естественности, мягкости. И опять
никакой магии. Просто форма говорит.
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