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Аннотация
Начало девяностых. Завод останавливается, привычная жизнь

разваливается, а главному технологу Марату Салиховичу
поручают почти безнадёжное дело: за три месяца восстановить
заброшенный детский лагерь.

В его распоряжении — сорок тысяч никому не нужных
валенок, заросшие корпуса, прогнивший причал и несколько
случайных людей, каждый со своим характером и своей бедой.
Денег нет. Материалов нет. Зато скоро приедут дети — и
отступать уже некуда.

Пока страна учится жить по новым правилам, Марат и его
странная команда строят маленький мир, в котором всё ещё
держатся за слово, помогают друг другу и верят, что даже кривой
причал однажды выдержит.

«Причал» — тёплая, ироничная и честная повесть о людях,
оказавшихся на обломках прежней жизни. О времени, когда
рушилось почти всё, но человек всё ещё мог построить что-то
настоящее.
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Часть первая. Май

 
 

Глава 1
 

Директор называл это доверием, и по тому, как часто он
повторял слово «доверие», Марат понимал, что дело плохо.

— Кому я ещё поручу, Марат Салихович? — Ринат Ха-
бибуллович ходил по кабинету, и половицы под ковром
вздыхали в такт, старые, комбинатские, помнившие ещё, на-
верное, братьев Комаровых. — Тебе поручу. Ты человек се-
рьёзный, технолог, голова. Лагерь надо поднять к сезону.
Три месяца. Заедут дети — платно, понимаешь, за живые
деньги, родители заплатят, это тебе не при советской вла-
сти бесплатно. Живые деньги, Марат Салихович. Нам сейчас
каждая копейка важна.

Марат сидел и смотрел на директора, и ему было его жал-
ко, потому что он видел то, чего Ринат Хабибуллович не го-
ворил. Завод стоял. Не совсем стоял — дымил ещё одной
трубой из трёх, — но шерсти не на что было купить, а на
складах лежало сорок тысяч пар валенок, которых никто не
брал, потому что вся страна вдруг разом решила, что вале-
нок — это стыдно, это дедовщина, это совок, и надо теперь
ходить в кроссовках, в кроссовках правда в минус тридцать
можно ноги отморозить до синевы, зато не деревня и не со-



 
 
 

вок. Валенок был тёплый и никому не нужный, ровно как сам
Марат: тридцать лет он доводил его до ума, знал про войлок
всё, что можно знать, — а теперь знание это стоило столько
же, сколько сами валенки, то есть нисколько, и девать Мара-
та было некуда, и лагерь этот был вежливым способом ска-
зать: посиди пока там, не мешай нам тут умирать.

— А из чего поднимать, Ринат Хабибуллович? — спросил
Марат. — Денег дадите?

Директор посмотрел на него с укоризной, как на человека,
сказавшего непристойность в приличном доме.

— Денег, — сказал он. — Денег, Марат Салихович, нет
ни у кого. Денег нет даже у меня. У меня есть валенки. —
Он развёл руками, обводя ими весь несуществующий бюд-
жет комбината. — Бери валенки. Меняй. Крутись. Ты голо-
ва, ты придумаешь. При советской власти всё было, и ума не
надо было. Теперь наоборот: ничего нет, а ум нужен. Вот и
поработай головой в новых условиях.

Так Марат стал начальником лагеря, которого не видел, с
бюджетом в сорок тысяч пар валенок, которые никто не мог
продать.

Лагерь стоял в двадцати километрах, на озере, куда завод-
ской уазик довёз его, кряхтя и переваливаясь, как объевша-
яся гусыня, по дороге, которую последний раз ровняли ещё
при царе. Марат вышел и постоял у ворот. Ворота были —
две железные створки с жестяными горнистами, и один гор-
нист висел на одном болте и качался, и труба его смотрела



 
 
 

в землю, как будто трубил отбой. За воротами росла трава
по пояс. Дальше между соснами стояли корпуса — деревян-
ные, длинные, с провалившимися местами крышами, и один
совсем сел на бок, как выпивший. Ближе к воде чернел при-
чал, точнее, то, что когда-то было причалом: доски сгнили и
провалились, и торчали одни сваи, как рёбра.

Марат смотрел на всё это и не чувствовал ничего похоже-
го на воодушевление. Он был технолог. Он привык, что пе-
ред работой есть чертёж, норма, регламент, — а тут не было
ни чертежа, ни нормы, был бурьян и сорок тысяч валенок за
двадцать километров, и он не представлял, с какого конца
берутся за такое, потому что за такое он не брался ни разу
в жизни.

— Кого надо? — сказал голос.
Из бурьяна, а точнее, из будки возле мёртвой котельной,

вышел старик — маленький, кривоногий, в телогрейке по-
верх майки, несмотря на май, — и смотрел на Марата подо-
зрительно, как смотрят на человека, пришедшего отнять за-
конное.

— Я новый начальник, — сказал Марат. — С комбината.
Лагерь принимать.

— А-а-а, — сказал старик так, будто давно этого ждал
и понимал, что ничем хорошим это не светит. — Началь-
ник. Ну принимай. Тут всё в порядке, я присматриваю. Вто-
рой год присматриваю. — Он оглядел развалины с хозяйской
гордостью, как оглядывают ухоженное имение. — Тут бы



 
 
 

только крыши маленько, причал маленько, воду, свет, столо-
вую, забор — а так всё в полном порядке. Хозяйство креп-
кое. Меня Фазыл зовут. Кочегар. Только котёл не топится,
но это ничего, лето ведь.

Марат посмотрел на «всё в порядке» — на завалившийся
корпус, на рёбра причала, на горниста, трубившего отбой,
— и понял, что спорить с определением бесполезно, потому
что человек, называющий это порядком, живёт в каком-то
своём мире, и в мир этот придётся как-то входить, потому
что другого населения у лагеря пока не было.

— Крепкое хозяйство, — сказал Марат. — Это хорошо.
С чего, Фазыл-абый, посоветуешь начать?

Старик подумал, пожевал губами, поглядел на небо, на
озеро, на гостя.

— С обеда, — сказал он твёрдо. — У меня картошка есть.
Валенки привёз? Нет? Плохо. Начальник, а без валенок. Ну
садись так, покормлю. Только чтоб знал: я тут не за так гля-
жу, мне за это положено.

Что ему было положено и кем, он не уточнил, и Марат не
стал спрашивать, а пошёл за стариком к будке, потому что до
вечера всё равно надо было где-то быть, а картошка была, и
это было пока единственное во всём хозяйстве, что имелось
в наличии и работало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночевать пришлось в будке у Фазыла, потому что ехать

назад было не на чем и незачем, и Марат впервые за много
лет уснул под чужой храп, на топчане, укрытый — он усмех-
нулся в темноте — валенком, точнее двумя, положенными
вместо подушки, потому что подушки у Фазыла не водились,
а вот валенки нашлись, у Фазыла всё в хозяйстве почему-то
сводилось к валенкам, хоть он и уверял, что валенками не
промышляет.

Утром Марат решил начать. Он был технолог, а техно-
лог начинает с малого и понятного, с той операции, которую
можно выделить, описать и выполнить. Он выбрал причал.
Причал был нагляднее всего: рёбра свай торчали из воды,
настила не было, и Марат рассудил, что настелить доски на
сваи — дело простое, тут даже чертежа не надо, тут надо дос-
ку положить и прибить, и всякий дурак справится. Он нашёл
в сарае доски — гнилые наполовину, но были и целые, —
нашёл ржавые гвозди в банке, нашёл молоток и пошёл класть
причал.

Первую доску он донёс до воды и понял, что не знает, как
на неё встать. Сваи стояли редко, между ними была вода и,
чтобы прибить доску к дальней свае, надо было как-то ока-
заться над этой сваей, а оказаться было нельзя, потому что
настила ещё не было, а настил он и клал. Получалось, что для



 
 
 

того, чтобы настелить причал, нужно уже стоять на настелен-
ном причале. Марат постоял, подумал, попробовал зайти к
решению с другой стороны, с третьей, и всякий раз выходи-
ло то же самое: чтобы начать делать, надо иметь уже сделан-
ным то, что делаешь. В цеху это называлось бы нарушением
последовательности операций, и виноват был бы технолог,
то есть он.

Он всё же изловчился, лёг животом на первую свобод-
ную доску, положенную между сваями, дотянулся, приста-
вил гвоздь и ударил молотком. Молоток попал по большому
пальцу. Стало больно и обидно. Марат сказал слово, которо-
го в цеху при женщинах не говорил, сунул палец в рот и по-
лежал так, животом на доске, над зелёной водой, солидный
человек сорока двух лет, главный технолог, лежал и сосал
палец, и доска под ним медленно кренилась, потому что не
была прибита, а не прибита она была потому, что он не мог
её прибить, а прибить не мог, потому что она кренилась.

— Не так прибиваешь, — сказал сверху Фазыл.
Он стоял на берегу, курил и смотрел на Марата с тем ин-

тересом, с каким смотрят на цирковое представление.
— А как надо? — спросил Марат, не вставая, потому что

вставать с кренящейся доски было отдельной задачей, к ко-
торой он ещё не подступился.

— А я откуда знаю, — сказал Фазыл честно. — Я кочегар.
Я котёл знаю. Причал плотник кладёт. Ты плотник?

— Я технолог.



 
 
 

— Ну вот, — сказал Фазыл удовлетворённо, будто это всё
объясняло и даже оправдывало. — Технолог. Технолог пу-
щай командует. А класть плотник должен. Ты чего сам по-
лез? Начальник, а сам полез. Непорядок.

И в этом «непорядке», вдруг понял Марат, лёжа животом
над водой с отбитым пальцем, была вся его беда и вся прав-
да его нового положения. Он полез сам, потому что не умел
иначе: всю жизнь он делал работу сам, головой, и голова не
подводила. А тут работа была не для головы. Тут нужны бы-
ли руки, и руки не его, руки должны были быть чьи-то, а
чьих-то не было — был он, Фазыл с котлом и картошкой, со-
рок тысяч валенок и бурьян. Одному это было не поднять.

Он кое-как сполз с доски обратно на сваю, вымок по ко-
лено, вылез. Палец распухал.

— Фазыл-абый, — сказал Марат, отжимая штанину. —
Люди когда обещали быть? С комбината говорили — при-
шлют людей.

— Ну раз говорили — значит пришлют, — согласился Фа-
зыл. — Обещанного три года ждут. — Он подумал и доба-
вил, чтобы утешить: — Но, может, и раньше конечно. Кар-
тошку будешь? С утра без картошки, так все пальцы ото-
бьешь. На голодный желудок нельзя причал класть, это же
любой дурак знает.

Этого не знал никто, и меньше всех Фазыл, но Марат уже
усвоил, что спорить с ним про то, что все знают, — только
время терять, и пошёл за ним к будке, хромая на мокрую



 
 
 

ногу и держа палец на отлёте, начальник лагеря, за первое
утро самостоятельной работы не построивший ничего, кро-
ме твёрдого понимания, что в одиночку он тут пропадёт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Подполковник приехал первым из обещанных людей, и

приехал не как посланный работник, а как прибывающий к
новому месту службы: в начищенных туфлях, с портфелем,
и с ходу оглядел лагерь тем взглядом, каким осматривают
позицию, — не «какой ужас», а «что тут у нас с рубежами».

— Здравия желаю, — сказал он Марату, хотя Марат ему
никакого здравия не желал и вообще был в мокрых штанах
и с распухшим пальцем. — Николай Степанович. Направлен
к вам. — Он не сказал «направлен кем», и Марат понял, что
толком никем: просто человек, которого некуда деть, при-
ткнули к другому такому же, и они теперь будут вместе чи-
нить причал, потому что больше их обоих девать некуда.

— Марат Салихович. Начальник тут. Вроде.
— Вижу обстановку, — сказал Николай Степанович, не

слушая. Он прошёлся вдоль корпусов, заложив руки за спи-
ну, и обстановку он именно что видел — не разруху, а фронт
работ, разбитый в голове на участки. — Значит, так. Кор-
пуса — три единицы, из них одна аварийная, кренение гра-
дусов двадцать, восстановлению подлежит при наличии ин-
струмента. Кровля — процентов сорок утрачено. Гидротех-
ническое сооружение, — он кивнул на рёбра причала, — от-
сутствует как таковое. Котельная — понял уже, не топится.
Личный состав какой?



 
 
 

— Какой личный состав, — сказал Марат. — Вы да я. Да
Фазыл. Плотник ещё должен быть.

Николай Степанович помолчал. Что-то в лице его дрог-
нуло, коротко, и тут же встало обратно по стойке смирно,
потому что он был человеком, привыкшим, что за словом
«личный состав» стоят роты, а стояли — он, Марат в мок-
рых штанах и кочегар с картошкой. Он командовал зенит-
ным дивизионом под Секешфехерваром, он выводил техни-
ку через Захонь, у него в подчинении были сотни людей и
сотни единиц, — а теперь вся его армия была два штатских и
один дед, и надо было делать вид, что это тоже войско, пото-
му что иначе получалось, что он вообще уже никто, а с этим
он согласиться не мог — ещё не научился.

— Три человека — это расчёт, — сказал он твёрдо, найдя
всё же способ. — С расчётом можно работать. Организуем.
Главное — организовать. Я в Венгрии выводил дивизию по
графику, минута в минуту, а тут-то какой-то лагерь. — Он
сказал «в Венгрии» так, как говорят пароль, чтобы собесед-
ник понял: перед ним человек, который командовал. — У
меня контейнер, кстати. Двадцать лет службы собраны сей-
час в контейнере. Поставить некуда было, у свояка пока ря-
дом с сараем покамест оставил. Стенка там, «Хельга», поли-
рованная, цветной телевизор. Здесь бы, знаете, комнатёнку
какую при лагере, я бы и жил, и служил, чего мотаться.

И это «стенка рядом с сараем» сказало про него больше,
чем Венгрия и график: человек привёз из хорошей жизни



 
 
 

хорошие вещи, а вещи стоят в чужом сарае, и сам он стоит
в чужом лагере, и всё нажитое за двадцать лет службы поме-
стилось в один контейнер, которому нет места, как нет места
и ему.

Плотник приехал под вечер, на попутке, и был он пол-
ной противоположностью всем предыдущим. Николай Сте-
панович говорил — плотник молчал. Николай Степанович
видел фронт работ — плотник, не сказав ни слова, подошёл
к аварийному корпусу, положил ладонь на бревно, надавил,
послушал что-то внутри дерева, обошёл, тронул угол, поко-
вырял ногтем гниль, покачал головой. Он разговаривал не с
людьми, а с домом, и дом ему, видно, отвечал понятнее, чем
люди.

— Хабир, — сказал он, когда Марат спросил имя. И всё.
Больше про себя он в тот день ничего не сообщил, да и в дру-
гие дни сообщал скупо, потому что слова были не его конь-
ком, его коньком было дерево, и с деревом он был красноре-
чив, а со словами — как Марат с молотком.

— Как думаешь, Хабир-абый, — спросил Марат, показы-
вая на завалившийся корпус, — поднимем?

Хабир ещё раз оглядел корпус. Подумал. Посмотрел на
Марата, на его палец, на подполковника в начищенных туф-
лях посреди бурьяна, на Фазыла, выглядывающего из будки,
— оглядел всё войско, которому предстояло поднимать, —
и сказал единственное, что было и приговором, и надеждой
разом:



 
 
 

— Дерево хорошее. Люди плохие. — Подумал и уточнил,
чтобы не обидеть: — Пока плохие. Руки-то есть у кого?

Рук, как выяснилось за этот день, толком не было ни у
кого, кроме самого Хабира. Но он этого вслух говорить не
стал, а пошёл разгружать с попутки свой инструмент — тя-
жёлый, промасленный, завёрнутый в тряпьё, единственное
во всём лагере имущество, которое умело работать, — и Ма-
рат смотрел на этот инструмент с той же завистью, с какой
Николай Степанович, наверное, вспоминал свою дивизию, а
Фазыл — те времена, когда котёл топился и он был при деле.

Их было теперь трое у воды, да кочегар при будке, и надо
было это малое как-то поднимать вместе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Учительница пришла пешком от автобусной остановки,

встала посреди лагеря, оглядела бурьян, завалившийся кор-
пус и трёх мужиков, которые при её появлении почему-то
все разом сделали вид, что заняты, и сказала:

— Здрасьте. Меня Гузель зовут. Мне сказали — что тут
оздоровительный детский лагерь. Я что-то не вижу, где тут
оздоровительный, и где тут лагерь и уж тем более детский.

— Будет, — сказал Марат.
— Когда?
— К заезду.
— А заезд когда?
— В июле.
Гузель посмотрела на завалившийся корпус, потом на ка-

лендарь у себя в голове, потом опять на корпус, и по лицу её
было видно, что она всё поняла и про этот июль и про эти
шансы, но вслух сказала только:

— Понятно. — Так говорят «понятно» врачу, который
только что сообщил неутешительный диагноз. — А кормить
тут будут? Мне до сентября перекантоваться, в школе с мар-
та зарплату не дают. Обещали хоть кормить.

— Кормят, — подтвердил Фазыл из будки. — Картошкой.
— Одной картошкой?
— Че сразу одной. — Фазыл оскорбился. — С луком.



 
 
 

Гузель вздохнула, поставила сумку и пошла смотреть, где
ей жить, и по тому, как она шла — быстро, зло, не огляды-
ваясь, — Марат понял, что прислали не размазню, прислали
крепкую бабу, и обрадовался, потому что размазня при этом
хозяйстве слилась бы к обеду.

Работать начали в тот же день, и первый общий рабочий
день лагеря вышел такой, что лучше бы не начинали. Нико-
лай Степанович, обрадовавшись, что народу прибыло, тут же
составил план и раздал ответственные участки, как раздавал
бы огневые позиции: Марата — на общее руководство, Ха-
бира — на корпус, Гузель — на спальни, себя — на органи-
зацию и контроль. План был разумный — оттого и посыпал-
ся практически сразу, потому что гражданские — не диви-
зия, а у людей на всё своё мнение, и первым мнение обнару-
жил Марат.

Поставленный на общее руководство, Марат немедленно
пошёл руководить Хабиром. Хабир поднимал угол корпуса,
и Марат, подойдя, стал объяснять, как это правильно делать
— с точки зрения приложенной силы, с плечом рычага, с
точкой опоры, всё грамотно, по науке.

— Тут, Хабир-абый, рычаг нужен, — говорил Марат. —
Если взять точку опоры вот здесь, то усилие на плече…

Хабир слушал, кивал, и, пока Марат договаривал про пле-
чо и усилие, молча подсунул под угол чурбак, поддел ломом
и поднял, без всякого плеча и усилия, просто поднял, пото-
му что знал, куда подсунуть.



 
 
 

— …распределится, — договорил Марат в пустоту, глядя
на уже поднятый угол.

— Ага, — сказал Хабир. — Распределилось.
Он не издевался. Он вообще не заметил, что Марат что-то

объяснял, — он был занят углом. И это было обиднее всяко-
го издевательства, и Марат постоял, подумал и пошёл руко-
водить дальше, к Гузели. Руководство закончилось так и не
начавшись, потому что Гузель, едва он открыл рот, сказала:

— Мужчина. Вы матрас видите? Вот вынесите матрас, а
потом руководите.

Матрас Марат вынес. Из матраса, стоило его тряхнуть, по-
сыпались мыши, и не одна, а целое общежитие, и брызну-
ли врассыпную, и Гузель на них не завизжала, а сказала им
вслед короткое и емкое слово, какого учительнице говорить
не полагалось, и продолжила выносить, а Марат смотрел на
неё с восхищением и окончательно уверился, что баба креп-
кая.

Николай Степанович тем временем контролировал и ор-
ганизовывал, и от его организации страдали все, потому что
он подходил и уточнял этап работы, а этап работы мешал ра-
ботать. Подойдя к Фазылу, который нёс ведро, он спросил,
согласно какому графику несётся ведро, и Фазыл, подумав,
ответил, что согласно тому, что жрать все горазд, а воду на
картошку носит он один, и Николай Степанович записал это
к себе в блокнотик, где вёл учёт, — блокнотик у него был, а
карандаша не было, и он писал огрызком, который тоже был



 
 
 

явно откуда-то из Венгрии, потому что был не наш, краси-
вый, с надписью на боку.

К вечеру появился пацан, сам, из леса. Постоял, поглядел,
как они возятся.

— Чё, лагерь открываете? — спросил он тоном, в котором
уже стояло предположение, что затея дурацкая. — Платить
будете, если помочь?

— Тебе лет-то сколько? — сказал Марат.
— Достаточно.
И, договаривая это «достаточно», он одновременно, не

глядя, ловко смёл со скамейки открытую банку сгущёнки,
которую там оставил Фазыл, и банка исчезла в кармане так
плавно, что это увидел только Марат.

— Сгущёнку положь, — сказал Марат.
— Какую сгущёнку, — сказал пацан, и карман его при

этом отчётливо оттопыривался.
Марат посмотрел на оттопыренный карман, на пацана,

прикинул, стоит ли война из-за банки, решил, что не стоит,
и махнул рукой. Пацан, увидев, что скандала не будет, не
ушёл, а сел на корточки в стороне и стал смотреть, как они
работают, с видом полного превосходства.

За весь день не сделали почти ничего: подняли на вершок
угол, вынесли матрасы, распугали мышей. Николай Степа-
нович, подводя в блокнотике итог, объявил, что за первый
день личный состав достиг слаживания, и все посмотрели на
него, потому что никакого слаживания не было и в помине,



 
 
 

был бардак, но спорить с блокнотиком было лень, а Фазыл
к тому же как раз позвал ужинать, и все пошли есть картош-
ку, а пацан пошёл следом, отдельно, но следом, и сгущёнку,
которую он спёр, за ужином выставил на стол — не отдал, а
именно выставил, как своё угощение, и ел её со всеми, гор-
дый.



 
 
 

 
Глава 5

 
Николай Степанович вставал в шесть, брился холодной

водой и выходил на осмотр позиций, которых не было. Но
была крапива.

Крапиву он определил как противника ещё накануне и от-
носился к ней соответственно — без ненависти, но с уваже-
нием к её тактике. Крапива занимала оставленные позиции
быстро и эффективно. Отвернись — и она уже там, где вче-
ра было чисто; в этом смысле она была лучшим стратегом,
чем половина людей, которыми Николаю Степановичу до-
водилось командовать. Штатский начальник Марат Салихо-
вич крапивой пренебрегал, считал второстепенной задачей,
рвался к крышам да причалу; Николай Степанович знал, что
это тактическая ошибка. Пока не взят центр, вся территория
на периферии есть территория противника. Он выбрал себе
центральную площадку — бывший плац, где, судя по врыто-
му столбу, поднимали когда-то флаг, — и решил взять её к
обеду.

Для операции требовался личный состав. Личный состав
шлялся без дела у леса в лице подростка, и Николай Степа-
нович направился к нему.

— Боец. Есть задача.
— Я не боец, — сказал пацан. — И задач мне не надо, я

тут мимо проходил.



 
 
 

— Задача нужна всем, — сказал Николай Степанович. —
Человек без задачи — это… — он поискал слово помягче, не
нашёл сразу, — это непорядок. Крапиву видишь? Это про-
тивник. Серпом владеешь?

Серпом пацан не владел, но слово «противник» его заце-
пило — может, потому, что впервые взрослый разговаривал
с ним не как с обузой, а как с боевой единицей, пусть и про-
тив крапивы, — и он, поворчав для достоинства, взял серп и
пошёл. Работали цепью. Николай Степанович косой, пацан
серпом, и подполковник по ходу инструктировал: не руби с
плеча, руби под корень, противник силён корнем, срубишь
вершок — он назавтра два пустит.

— Вы так с немцами воевали? — спросил пацан, отдува-
ясь.

— С немцами я не воевал, — сказал Николай Степанович
строго. — Молод слишком. Я в Венгрии стоял. Мы там… —
Он на секунду примолк, потому что за словами «мы там» от-
крывалось слишком много, целая жизнь, городок, дивизия,
магазины, в которых всё было, а тут вот крапива, — и он это
слишком много захлопнул обратно одной фразой: — Мы там
порядок держали. Держали, держали, а потом вышел приказ
— и всё. Коси давай. Противник не дремлет.
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