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Кортни Густафсон
Тридцать кошек и ни одной чужой.

Мемуары о жизни, любви и принятии себя
По-настоящему трогательная книга; проникновенное исследование

человечности, лежащей в основе защиты животных. Кортни мастерски
сплетает воедино истории кошек с историями своей жизни и жизни членов
сообщества – несовершенных, стремящихся к добру в сложном мире. Ее путь
от наблюдателя за кошками до преданного заботливого человека и создателя
сообщества невероятно вдохновляет.
Ханна Шоу, автор бестселлера New York Times «Кошки мира»

Чуткий дебют… Не обязательно быть любителем кошек, чтобы быть
очарованным этой книгой.
Publishers Weekly

Размышляя о своей жизни и вирусной популярности в интернете,
Густафсон борется с восприятием со стороны онлайн-масс, значимой и
вдохновляющей любовью к животным, женоненавистничеством в работе
по их спасению, финансовыми трудностями, связанными с содержанием
питомцев, болью от потери любимца и, что наиболее важно, с тем, как
создать сообщество. Ее захватывающие и эмоциональные зарисовки полны
человечности и всех важных уроков, которые мы можем извлечь из маленьких
существ, просто пытающихся выжить.
Booklist

Трогательные, прекрасно написанные дебютные мемуары «Тридцать
кошек и ни одной чужой»  – это книга, которая изменит представление
читателей как о кошачьей, так и о человеческой природе… Что выделяет
произведение среди других историй о защите животных, так это настойчивое
утверждение Густафсон о том, что страдания домашних животных часто
отражают страдания людей, которые о них заботятся… Это обязательное
чтение для тех, кто работает и занимается волонтерской деятельностью в сфере
защиты животных, а также дань уважения тому, как животные могут дарить
яркие, процветающие осколки надежды в мире.
BookPage
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Courtney Gustafson
Poets Square: A Memoir in Thirty Cats
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* * *

 
Посвящается Обезьянке

Разница между словами дикий и одичавший едва уловима, но она существенна. Дикие
животные самой эволюцией, самой природой запрограммированы жить без вмешательства
человека. Совсем другое – одичавшие. Это те, чей вид когда-то был одомашнен, но им по
какой-то причине приходится справляться без нашей помощи. Одичавшие животные – их
истории, их будущее, их борьба за выживание – неразрывно связаны с людьми. Их судьбы
переплетаются с нашими.

Понятие одичавший отсылает к дикости, но относится оно к животным, брошенным
системой, которая их и породила.
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Площадь Поэтов

 

В уютный кирпичный домик на Площади Поэтов я переехала первой. У Тима в запасе
было еще несколько недель оплаченной аренды, так что он продолжал собирать вещи, осво-
бождать шкафы и приводить все в порядок в надежде вернуть залог. А я уже съехала из своей
прежней квартиры и была полностью открыта для возможностей, которые мог подарить новый
дом. Небольшой, в аренду, зато мы выбирали его вместе. Я была готова перекроить свою жизнь.

Я спала на голом матрасе в комнате, которая должна стать нашей спальней. В голове
рисовался четкий образ: на стенах висят картины, в гостиной установлены колонки, и мы вклю-
чаем музыку фоном. Я представляла, как мы, я и Тим, прячемся здесь от всего, что творится
в мире. Спокойный район, ничто не может нас потревожить.

В первый вечер на новом месте я сидела одна в пустой гостиной и слушала, как малейший
звук отражался в ней эхом. В доме еще не было телевизора и не работал интернет. И я просто
сидела, изучая звуки района. У двери послышался шорох – может быть, ветер? За ним – шум
на заднем дворе. Что-то похожее на шаги по крыше.

Я пристально всматривалась в темноту – это дверь дребезжит? что-то стукнуло в окно? –
но не могла ничего разглядеть. Я была готова убедить себя, что мне показалось, если бы не
Мэгги, моя собака – она тоже что-то слышала: уши Мэгги то и дело поворачивались в сторону
шорохов, доносившихся с потолка спальни. В ту первую ночь я не сомкнула глаз, прислуши-
ваясь к глухим ударам у мусорных баков на подъездной дорожке и наблюдая, как снова и снова
срабатывают датчики движения. Но всякий раз никого не было видно.

На следующее утро – мое первое утро в новом доме – я встала рано и, осмелев при свете
дня, вышла на улицу. Доказательства были повсюду. На крыльце, на крыше, на дороге: кро-
шечные следы лап.
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* * *

 
До того как мы съехались, Тим жил в десяти минутах от меня, в деловом центре Тусона,

в многоквартирном доме с закрытым двором, где постоянно бродили несколько бездомных
кошек. Среди них у нас был любимчик: большой темно-бурый кот, которого мы назвали
Ризотто. «Кота можно назвать чем угодно», – сказал Тим, а ведь раньше это не приходило
мне в голову. Я всегда мучилась с именами, хотела подобрать правильное. А Тим, завидев в
темноте бродячую кошку, тут же мог назвать ее в честь того, что мы ели на ужин.

Стояло лето, горели горы. В городе запах пожара ощущался повсюду, дым тянулся по
земле. К тому же началась пандемия, и мы с Тимом закрылись вдвоем в собственном пузыре,
в наших новых отношениях. Каждый вечер я проводила у него дома, и мы вместе наблюдали с
балкона за происходящим: как кареты скорой с завывающими сиренами мчатся к госпиталю,
как протестующие митингуют у полицейского участка, как пламя окутывает горы. Как кошки
неспешно бродят среди кустов. По ночам во дворе изредка раздавались их вопли.

Лето источало одновременно и напряжение, и спокойствие. Мы следили за мировыми
проблемами, но были очень далеки от них. Огонь пожирает леса – но разве мы можем это оста-
новить? Я ходила на работу, носила маску, пыталась защититься от дыма и была сосредоточена
только на себе, на Тиме и наших зарождающихся отношениях. Разве это делало меня плохим
человеком? Это не я устроила пожар в горах. Каждый вечер я сидела на диване и смотрела,
как Тим готовит для меня, наслаждалась безопасностью спрятанного за забором дома, теплой
едой и вниманием. Каждый вечер Тим провожал меня до машины, и мы целовались и искали
Ризотто, кота, чья темная шерсть растворялась во мраке. Впервые за свою незамысловатую
жизнь я тогда почувствовала, что мир рушится; но вместо того, чтобы его спасать, я просто
влюбилась.

 
* * *

 
При свете дня я стала разглядывать следы возле нашего нового дома, стараясь понять,

откуда пришли коты и куда ушли, но следов было слишком много, чтобы разобраться в них.
Тиму я об этом не рассказала даже несколько недель спустя, когда он переехал и мы ночевали
вместе в новой спальне. Кошек я слышала каждую ночь – сколько их? две? может, три? – они
скакали по крыше, перепрыгивали через забор, носились по дороге.

Я всегда боялась все испортить. И вот впервые за многие годы мне казалось, что все в
моей жизни идет как нужно; в первый раз я чувствовала, что могу просто забраться в кровать
и укутаться в безопасность и уют. Никаких забот, никаких обязательств – я никому ничего не
должна. А кошки, наверное, пришли от соседей.

Новый район был спокойнее, чем предыдущий, и темнее – никаких уличных фонарей,
и звезды из двора дома было видно гораздо лучше, чем в любом другом месте, где я жила.
Каждую ночь, когда Тим отправлялся в кровать, я выскальзывала в темноту и молча разгляды-
вала раскинувшиеся надо мной созвездия, но понимала, что стою здесь совсем не ради звезд.
Если я не шевелилась достаточно долго, появлялись они: светящиеся глаза, шорохи, хвосты,
исчезающие в кустах. Нет, кошек было не три, больше. Движение на крыше, силуэты во всех
уголках двора. В темноте мы наблюдали друг за другом – я и бесчисленные пары глаз.
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* * *

 
– Заметила? – спросил Тим однажды утром, когда готовил кофе на нашей новой кухне. –

Возле дома постоянно какие-то кошки.
– Да, – ответила я, – что-то видела.
Первый кот, которого я застала при свете дня, был серо-белым, худощавым и длинноно-

гим. Он крепко спал на капоте машины, а я как раз собиралась ехать на работу. Я прошептала:
«Прошу прощения», и когда звякнула ключами, кот резко распахнул желтые глаза, испуганно
вздрогнул, выгнул спину, как обычно это делают кошки, и убежал. Когда вечером я вернулась
домой, на крыльце меня встретил черный кот. На следующее утро в кустах на заднем дворе
промелькнул рыжий пушистый хвост, а на заборе сидела трехцветная кошка. Тим тогда еще
продолжал переносить в дом коробки; мы разворачивали кружки на кухне для утреннего кофе.

– Да, точно, – ответил Тим, когда я рассказал ему о трехцветной. – Я видел ее утром. –
Он отодвинул жалюзи, выглянул наружу и добавил: – Хотя нет, не эту.

Могу поклясться, что время от времени, выглядывая в окно, я видела там одиноко сидя-
щего черного кота, как в приметах, но стоило отвернуться – и на его месте уже сидел белый.
Было чувство, что новые коты появляются всякий раз, когда я моргаю, словно возникают из
какого-то портала. Я выходила на улицу проверить почту, смотрела на небо – и видела огром-
ного кота, сидящего в кроне дерева и глядящего на меня сверху вниз. Я шла на задний двор и
сталкивалась лицом к лицу с изящной сиамской кошкой: темные пятна на ее лапах напоминали
высокие сапоги, а голубые глаза были совсем перекошены. Это было как шоу с приколами,
будто кто-то решил проверить, сколько разных кошек можно оставлять у нашего дома, пока
мы окончательно не сойдем с ума.

Я стала делать заметки – кошачий каталог.
– А вот та белая, которую ты видел утром, – спрашивала я у Тима по телефону во время

перерыва на обед, – у нее длинная или короткая шерсть? – Я постоянно сверялась с записями
в маленьком блокноте.

– Длинная, – отвечал Тим. – И она не полностью белая, я видел примесь рыжего на хвосте.
Что-то новое. Я делала запись.
– Откуда они приходят? Где прячутся? – спрашивал Тим. Когда мы смотрели дом перед

переездом, не видели ни одной кошки. И в округе при свете дня их почти не было. Мы пого-
ворили с домовладелицей и познакомились с соседями, чтобы выяснить, знают ли они о кош-
ках. Я немного переживала, что кто-то подумает, будто все это – мои фантазии. Хозяйка дома
предположила, что кошки могут принадлежать соседке, а еще вспомнила, что, кажется, видела
бездомных кошек неподалеку.

– Ну да, – отвечали соседи, отмахиваясь от меня, – есть тут какие-то бесхозные кошки.
 

* * *
 

В те дни, когда мы только начали жить вместе, Тим часто готовил ризотто. Он любил гото-
вить, и особенно ему нравилось делать одно и то же блюдо, каждый раз что-то меняя и добав-
ляя новые нюансы. С моим неискушенным вкусом трудно было уловить разницу, а Тим кивал
и причмокивал, наслаждался каждым кусочком, подтверждая, что с каждым разом блюдо ста-
новится все лучше. Я ему завидовала: насколько старательно он мог погружаться в свое заня-
тие, насколько самозабвенно.

Почти каждый вечер Тим склонялся над плитой и готовил в большой кастрюле, беско-
нечно помешивая, пока я валялась на диване или бесцельно слонялась по кухне. Я не гото-
вила. Мне всегда казалось, что это мой большой недостаток – я вряд ли могла даже сама себя
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накормить. Я так давно не чувствовала заботы, что провалилась в это ощущение с головой.
Несколько лет я жила в режиме выживания, в одиночестве, и безумно устала от этого. У меня
не было сил заботиться о ком-то еще.
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