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Аннотация
Впервые на русском – международный бестселлер,

переведенный на двадцать языков и проданный в одной только
Корее тиражом более двухсот тысяч экземпляров!

Сим Ынок пятьдесят один год. Она вдова и мать двоих детей.
После увольнения из мясной лавки она теряет единственный
источник доходов, а вместе с ним – возможность расплатиться с
долгами. Работодатели не спешат нанимать немолодую женщину
без образования, поэтому Сим Ынок, особо не раздумывая,
откликается на странное объявление о вакансии с подозрительно
высокой зарплатой. Требование всего одно – быть домохозяйкой
старше сорока.

На собеседовании Сим Ынок получает шокирующее, но очень
заманчивое предложение – стать киллером. Оказывается, на
рынке наемных убийц высоко ценятся две вещи: идеальные
навыки владения ножом и неприметная внешность. Обладая
и тем и другим, Ынок быстро превращается в незаменимого



 
 
 

сотрудника. Но стоит черной полосе смениться белой, как
выясняется, что сын Ынок тоже подался в киллеры, и не абы
куда, а к злейшим конкурентам. Теперь Ынок придется объявить
войну элите криминального мира, пока та не отправила ее сына на
первое – и, очевидно, последнее задание. И горе тому, кто встанет
у нее на пути.
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Сим Ынок

 

Затачиваю нож. Когда кладешь его на электрическую то-
чилку и нажимаешь кнопку, из резервуара течет вода, сма-
чивая тупое лезвие. Камень крутится, выбивая искры, похо-
жие на перхоть. Под светодиодными лампами тонкая отто-
ченная кромка отливает голубоватым цветом, как чешуя ры-
бы-сабли.

Плоть прочнее ножа. Даже шеф-нож для наинежнейшей
вырезки через несколько дней затупится и при разделке мя-
са будет причинять сильную боль в запястье. Острый кусок
металла, отделяющий мышцы от сухожилий, разговаривает
со мной. «Я хочу отдохнуть», – заявляет он. Но до отдыха
еще далеко. Это обвалочный нож господина Лима из района
Мачжандон, тридцать два года вспарывавший брюхо мерт-
вым животным. Сейчас его лезвие достигает в длину всего
две трети пальца, поэтому на первый взгляд нож напомина-
ет шило. Господин Лим не выбросил его, хотя тот раз во-
семь протыкал ему бедро, а однажды перерезал артерию и
оставил на внутренней стороне бедра глубокий змееобраз-
ный шрам. Каждое утро господин Лим торжественно, словно



 
 
 

рыцарь, готовый расквитаться с врагом, доставал свой обва-
лочный нож. Износившись окончательно, нож стал неотли-
чим от лезвия бритвы, и только тогда этот враг, проткнув-
ший бедро господина Лима, оказался в урне для переработ-
ки мусора. А до тех пор обвалочный нож не мог сбежать из
ада, пропитанного запахом животного жира.

Наточив нож, я стала ждать, когда хозяйка явится на рабо-
ту. Она все не показывалась, хотя супермаркет уже открылся
и по нему бродили, толкая перед собой тележки, покупате-
ли с зажатыми в руках рекламными флаерами. Вчера в юве-
лирном магазине на втором этаже хозяйка продала свою це-
почку из чистого золота весом семьдесят пять граммов. По-
нятно для чего: разумеется, чтобы пойти в подпольное ка-
зино «Дом кукушки». Хозяйка несколько раз звонила мне с
просьбой принести денег, чтобы отыграться, – так я и узна-
ла об этом месте. В «Доме кукушки» всегда стоял табачный
дым и кислый запах свинины тхансуюк – жаренную на про-
горклом масле, хозяйка жевала ее и резалась в карточную
игру хватху. К ее потным бедрам прилипали купюры по ты-
сяче вон.

– Ынок, ты что, не слышала? Хозяйку мясного вчера уве-
ли в наручниках.  – Это сказала главная по отделу выпеч-
ки. Она иногда посещала «Дом кукушки» вместе с моей на-
чальницей. – Говорят, ей как раз вчера улыбнулась удача, но
вдруг нагрянула полиция. Вроде она должна закрыть свою
лавку сегодня. Что же ты теперь будешь делать?



 
 
 

Моя хозяйка не раз, якобы вняв уговорам мужа, притво-
рялась, будто бросила азартные игры, однако стоило тому
ослабить хватку, как она сразу куда-то исчезала, прежде об-
менявшись парой сообщений в «КакаоТоке» с подругой из
отдела выпечки. Возвращалась она, насквозь пропитанная
запахами табака и свинины в кисло-сладком соусе. Выходит,
даже хозяйка пекарни благополучно пережила вчерашнюю
облаву. Чего не скажешь обо мне.

– И правда. Что же я теперь буду делать?
Лавка закрывается, значит отныне я безработная. Я сняла

фартук, обмотала цепью ручки морозильной камеры и пове-
сила замок. Упаковала три своих ножа в газету и положила
их в нейлоновую сумку для покупок. Вчера был день зарпла-
ты. Оставалось радоваться хотя бы этому. Я открыла кассу и
взяла деньги на проезд до работы и обратно за сегодня. Я не
любила тратиться зазря. Выдвинула ящик под кассовым ап-
паратом и положила туда записку: «Взяла за проезд две ты-
сячи вон. Надеюсь, вы скоро выберетесь и мы сможем встре-
титься под лунный Новый год. Сим Ынок».

Меня зовут Сим Ынок. В этом году мне исполнился пять-
десят один. Вдова. Безработная. И к тому же мать.

Мой сын Чинсоп готовится к возвращению в университет
после службы в армии, а дочь Чина, надежная как скала, ра-
дует успехами в учебе. Муж пять лет назад наложил на себя
руки. В тридцать четыре у него диагностировали диабет, но
даже под страхом смерти он не соглашался перейти на бу-



 
 
 

рый рис – так сильно его ненавидел. Поначалу муж принимал
таблетки, но к пятидесяти трем, незадолго до своей смерти,
уже колол большие дозы инсулина. Состояние ухудшалось:
ему ампутировали один за другим оба мизинца на ногах, а
из-за диабетической ретинопатии наступила слепота. Уди-
вительно, но слепоту муж скрывал от нас почти год. Долж-
но быть, трудно жить, полагаясь только на воспоминания об
окружающем мире, но он вел себя ровно так же, как когда
был зрячим. Затем однажды внезапно выехал на проспект,
врезался в недавно открывшуюся пивнушку – и погиб. Уста-
новить достоверно, действительно ли он сел за руль, чтобы
покончить с собой, не было никакой возможности. Полиция
настаивала на версии самоубийства, и нам, не получившим
по страховке ни воны, пришлось продать мясную лавку, что-
бы расплатиться с пивной за причиненный ущерб.

Когда погиб отец, сын учился в средней школе. Сразу
же после поступления в университет Чинсоп ушел в армию;
дочь же с тех пор словно помешалась на учебе – иначе и
не скажешь. Она целыми днями что-то решала, складыва-
ла, вычитала – и так по кругу. С детских губ без конца сле-
тали заучиваемые английские слова, а песню «Сто великих
корейцев» дочь изменила так, чтобы запомнить хронологию
национальной истории. Я устроилась в отдел планирования
одной страховой фирмы, но денег от этого не прибавилось.
Опереться было не на кого, положение нашей семьи не улуч-
шалось. Помыкавшись туда-сюда, как ячменное зернышко,



 
 
 

я нашла работу в супермаркете, в мясной лавке.
Я расправила взятые из кассы две тысячи вон и положи-

ла их в кошелек. Раз уж теперь безработная, придется про-
гуляться пешком. Прикрывая глаза рукой от палящего солн-
ца, я прошла мимо автобусной остановки и прихватила вы-
пуск газеты «На каждый день», чтобы посмотреть объявле-
ния о работе. Похоже, здесь уже проехал сборщик макула-
туры, потому что в лотке лежал всего один номер. Вероят-
но, между газетчиком и сборщиком существовало негласное
соглашение всегда оставлять как минимум один экземпляр.
Для ищущих работу вроде меня. И для того, чтобы эти двое
могли поддерживать свой симбиоз, ни разу не встретившись.

Возвращаться домой не хотелось. Меня пугали счета и
уведомления, забившие почтовый ящик. Я прогнала дремав-
шего голубя, села на скамейку и, надев очки, раскрыла га-
зету. В разделе вакансий было полно объявлений. Работни-
ца зала, кухарка; ищу человека, который поможет с бизне-
сом, как отец родной, – Бора; набор сотрудников по выда-
че кредитов; набор сотрудников телемаркетинга… Для об-
служивания зала зачастую предпочитают корейцев из Китая,
дешевую рабочую силу, обычно моложе самих владельцев.
Можно было бы податься в кухарки, но слишком уж далеко
добираться до работы. Позвонить девушке по имени Бора и
спросить, не нужна ли ей помощь старшей сестры вместо от-
ца, у меня не хватило смелости. Не знаю, чем должны зани-
маться сотрудники кредитной организации или специалисты



 
 
 

по телемаркетингу, но ни там ни там я не проходила по воз-
расту: требовались люди моложе пятидесяти лет.

Ищем домохозяйку 40+. Гарантированная оплата
3  млн/мес. Надбавка 500  % за конфиденциальность.
«Смайл».

Подозрительно, что кто-то собирается платить домохо-
зяйкам за сорок такую крупную сумму, но мое внимание
привлекло слово «Смайл» в самом конце. Так называл меня
господин Лим из Мачжандона, когда я только училась искус-
ству владения ножом, потому что я всегда улыбалась. Даже
когда ошибалась, или случайно резала руку, или в одиноч-
ку разделывала шестисоткилограммовую говяжью тушу. Ка-
жется, мне в принципе свойственно улыбаться, когда надо
бы плакать.

Я вытащила телефон. Звонки заблокировали за неупла-
ту, так что он служил мне скорее часами. Двенадцать пятна-
дцать. Близился обед. Пересчитав монеты в кармане, я зашла
в телефонную будку. Внимательно набрала восемь цифр но-
мера и стала ждать соединения. Прозвучало пять гудков, но
трубку никто не поднимал. И только я собралась завершить
звонок, как раздался жизнерадостный, молодой мужской го-
лос:

– «Смайл» слушает.
– Я звоню по объявлению о наборе персонала. Нужно под-

готовить какие-нибудь документы?
– Директор, тут по поводу нашего объявления. Сказать,



 
 
 

чтобы просто приходили?  – услышала я едва различимый
крик, – видимо, парень зажал трубку рукой. Затем он обра-
тился ко мне: – Приходите безо всяких документов. На пе-
рекрестке с деревьями гинкго сверните в сторону полицей-
ского участка. Вы увидите серое пятиэтажное здание. Мы на
третьем этаже. Офис триста один.

Прежде чем я успела ответить, парень прервал разговор.
Судя по звукам, к нему в офис кто-то зашел; он поздоровал-
ся, и на этом разговор оборвался. Тот самый перекресток с
деревьями гинкго находился всего в двадцати минутах от до-
ма. Идеальное расположение – вместо зарядки можно будет
ходить на работу пешком. Я не была уверена, стоит ли яв-
ляться на собеседование прямо в таком виде, поэтому оста-
новилась у витрины магазина женской одежды. Оттуда на ме-
ня смотрела деревенская мужланка, только что приехавшая
в город из своей глуши. Зеленая блузка с расходящимися
швами, легкие трикотажные штаны, сумка для покупок с на-
званием супермаркета и удивительно кудрявая шевелюра –
после химзавивки не прошло и недели. Это никуда не годи-
лось. Я попыталась разгладить пальцами волосы на макуш-
ке, где они завивались особенно сильно, и зашла в магазин
канцелярских товаров неподалеку. Пусть мне и разрешили
прийти просто так, но не принести с собой хотя бы резюме,
было бы невежливо. Купив за триста вон бланк для резюме и
конверт, я уселась под солнцезащитным зонтом, установлен-
ным перед входом. Резюме я заполняла позаимствованной в



 
 
 

магазине шариковой ручкой.
Образование: средняя школа Йебон.

Это все, что я могла здесь написать.
Опыт работы: 2002–2013  гг., управляла мясной

лавкой.

С разделом «Опыт работы» тоже покончено.
Я подумала было дополнить, но засомневалась, что хал-

туры по полдня в разных магазинах сойдут за опыт работы.
В итоге мое резюме ограничилось двумя строчками. Даже
захотелось заполнить капиллярной ручкой образовавшиеся
пустоты цветами орхидеи или бамбуком, как в школьные го-
ды, но, испугавшись, что меня примут за впавшую в старче-
ский маразм, я отказалась от этой затеи.

Я купила в супермаркете кекс и молоко и перекусила, пока
брела по улице. С утолением голода росла непонятно отку-
да взявшаяся уверенность в себе. «Что может быть труднее,
чем вспарывать брюхо животным?» – подумала я и вздерну-
ла подбородок. При каждом шаге ножи в сумке клацали, уда-
ряясь друг о друга. Я переживала, что этот звук вызовет по-
дозрения у прохожих, но люди проходили мимо с равнодуш-
ным лицом, какое бывает, когда стоишь в очереди к банко-
мату. Я крепко ухватилась за ручки сумки и решила больше
ничего не бояться. Я взрослая женщина, а не наивная девоч-
ка или молодуха, выискивающая свой шанс, и уж тем более
не забытая всеми старуха. Кроме меня, мне никто не помо-



 
 
 

жет.
Примерно в час дня я стояла перед серым пятиэтажным

зданием. Пожилой охранник клевал носом на посту, потом
заметил меня и поприветствовал, отдав честь. Хотя мы рань-
ше не встречались, он посмотрел на меня ласково и заговор-
щицки улыбнулся. Хорошо, конечно, что не прогнал меня,
приняв за разносчицу рекламы, но вдруг этот старик тоже из
тех, кто улыбается, когда впору плакать?

Зайдя в лифт, я обнаружила, что кнопки второго и тре-
тьего этажей не работают. Оставалось нажать кнопку четвер-
того и ждать. Посмотрев в зеркало позади себя, я увидела
белесые, как после псориаза, пятна вокруг рта. Послюнявив
палец, я тщательно стерла их.

Здание было неухоженное и узкое, на каждом этаже друг
напротив друга размещались всего два офиса. Лестницу по-
крывали следы от жвачки и высохших плевков, а по углам,
словно маленькие стога сена, лежали окурки и пыль. Стара-
ясь не испачкаться, я спускалась, будто выполняла акробати-
ческий этюд. На третьем этаже, прямо напротив лестницы,
располагался офис триста один.

«Детективное агентство „Смайл“». Детективное агентство
– это не то ли место, где по запросу клиентов проворачивают
разные странные делишки? Судя по фильмам и сериалам, та-
кие агентства ищут компромат или при помощи грубой фи-
зической силы толкают людей на противоправные поступки.
Я подумала, что напрасно потратила триста вон и попусту



 
 
 

перетрудила свои и так уже больные колени. Какой смысл
подобному агентству нанимать женщину вроде меня?

Я повернулась и уже ступила на лестницу, но тут дверь
офиса распахнулась, и мне в спину донеслось:

– Э, женщина, с завтрашнего дня добавьте еще йогурт и
баночку пробиотика «Виль», пожалуйста.

Видимо, это был тот самый парень, с которым я говорила
по телефону, и теперь он протягивал мне пустую тарелку из-
под острого супа чампон, доставленного сюда ранее.

– А-а-а… Я вам недавно звонила. По поводу объявления
о работе.

Зачем я это сказала? Ведь могла сделать вид, что ничего
не услышала, и уйти. Совсем не обязательно было прояснять,
что я не курьер.

– О, так это вы звонили? Заходите!
Парень, смутившись, слегка поклонился мне. Вокруг его

поджатых губ размазались оранжевые пятна от только что
съеденного супа. Следуя приглашению, я зашла в офис.
Здесь не было ни вентиляции, поэтому душный воздух про-
пах едой, ни штор. Окна затонировали черной пленкой. Я
заметила четыре письменных стола и кожаный диван.

– Директор отошел почистить зубы. Хотите кофе?
Я кивнула, и молодой человек указал мне на диван, а сам

куда-то исчез. Совсем не так я представляла себе детектив-
ное агентство. Я ожидала увидеть грузных мужчин, играю-
щих в хватху или попивающих алкоголь средь бела дня. По-



 
 
 

мещение же представляло собой обычный, но грязный офис
с компьютером на каждом столе, заваленном бумагами и
папками с документами. Этот коротко стриженный парень
с приятным голосом тоже совсем не походил на бандита. Я
спрятала сумку за спину и с детским интересом начала изу-
чать офис. Из коридора послышался звук приближающихся
шагов. Вскоре дверь открылась, и вошел невысокий мужчи-
на средних лет в брюках и пиджаке светлых тонов. Из-за туч-
ного тела и круглого лица он производил впечатление доб-
ряка, но глаза за стеклами очков глядели холодно.

– Директор, это к нам на собеседование.
Парень обошел мужчину и поставил передо мной поднос с

двумя кружками кофе, толстыми стеклянными кружками, а
не одноразовыми бумажными стаканчиками. Мужчина про-
мокнул губы носовым платком и поспешил к дивану, на ко-
тором сидела я. Затем взял одну из кружек, и я заметила,
что его руки куда изящнее моих. Возможно, вопреки моим
предрассудкам, в детективных агентствах вовсе не творятся
ужасные вещи.

– Рад познакомиться. Меня зовут Пак Тхэсан. – Мужчина
протянул мне руку.

Я не могла проигнорировать его белую узкую ладонь и
неуверенно сжала ее.

– Сим Ынок.
Пак Тхэсан моргнул и уставился в мое резюме. У директо-

ра были тяжелые веки и глубоко посаженные глаза. Прошла



 
 
 

минута. Потом еще одна. Слишком долго он рассматривал
текст из двух строк. Я беспокойно гадала, не собирается ли
он отчитать меня за бумажку, бессовестно выданную мной
за резюме.

– Так вы держали мясную лавку? – Пак Тхэсан отложил
резюме на журнальный столик.

Не знаю почему, но вместо ответа я только натянуто улыб-
нулась. В круглом зеркале позади директора агентства отра-
зилось мое простоватое лицо. Я оробела: темные пятнышки
на щеках, рассыпанные, как кунжутные семечки, выдавали
мою отчаянную бедность и бесхитростность.

– Стало быть, вы хорошо управляетесь, скажем, с ножом?
Я кивнула. Вероятно, не так хорошо, как господин Лим из

Мачжандона, но уж отделить вырезку, разделать мясо, наре-
зать его на стейки или тончайшие слайсы могу. Это уж точно.

– Чунги, у нас же остался пластиковый нож, которым мы
разрезали торт? Не принесешь его?

Значит, парня звали Чунги. Он покопался в ящике под
раковиной, установленной в углу, достал белый пластиковый
нож для хлеба и отдал его директору, а тот – мне:

– Представьте, что вы втыкаете нож между ребер коровы.
Жалко, конечно, что у нас нет настоящего ножа…

– А, ну, у меня, вообще-то, есть с собой парочка.
Какое отношение нож имеет к устройству на работу, я не

понимала, но все же достала из-за спины сумку и вытащи-
ла из нее шеф-нож. Представив, что передо мной разделоч-



 
 
 

ная доска, на которой лежит вызревшая красная говядина, я
слегка наклонила лезвие ножа и рассекла воздух, как будто
отделила одно из ребер.

– Приподнимите кончик ножа. Нет, лучше поднимите ру-
ки чуть выше. Вот так, да. Правильно!

Нож полностью поглотил внимание Пак Тхэсана. Я закры-
ла глаза. В густой темноте осторожно сняла шкуру с туши
огромного черного животного. Показалась розоватая плоть,
и носа достиг тошнотворный запах крови. Вскоре он исчез.
Лезвие отсекало лоскут мяса и снова вонзалось в тушу. Рит-
мичные движения ножом завораживали. На меня снизошла
странная радость оттого, что нашлась публика, готовая вос-
хищаться работой, которую я всегда выполняла в одиноче-
стве.

– Достаточно. Присядьте, пожалуйста.
Голос Пак Тхэсана вынудил меня открыть глаза. Я вновь

оказалась в незнакомом офисе. Немного липкий от пота нож
убрала в сумку. Теперь мне стало неловко за устроенное
представление.

– Спасибо, что выполнили мою просьбу, хотя мы едва зна-
комы.

Пак Тхэсан покраснел. Он пояснил, что изначально по
объявлению, на которое я откликнулась, они искали сотруд-
ницу для сбора информации. Приходили несколько претен-
денток, но все они оказались глуповатыми домохозяйками,
движимыми не желанием раскрыть чужие тайны, а жаждой



 
 
 

заработать денег, чтобы покрыть расходы на свои интрижки.
– Скажу прямо: я предлагаю вам стать киллером. У каж-

дого найдется хоть один человек, которого он ненавидит так,
что готов убить, вы согласны? Решайтесь, и вы сможете ис-
полнить самые сокровенные желания несправедливо оби-
женных.

К моему удивлению, Пак Тхэсан сказал, что я подхо-
жу идеально: непримечательная внешность, превосходное
владение ножом, неблагополучные семейные обстоятельства
этому способствовали. Когда с его губ сорвалось чужеродное
«киллер», вернулось давно не беспокоившее меня недержа-
ние мочи, нижнее белье насквозь промокло. Ноги дрожали,
я засомневалась, что смогу встать. Киллер, говорите? Не ве-
рилось, что такая профессия вообще есть.

– Я притворюсь, будто ничего не слышала. Я умею хра-
нить секреты, так что вам не о чем волноваться. Прав-
да-правда, я совсем не из болтливых!

Трясущейся рукой я схватила свою сумку. Боялась, что
если задержусь хоть на секунду, то стану следующей жертвой
этих людей, чьей работой было убивать. А мне еще двоих
детей на ноги поднимать. Надо было бежать! А затем запе-
реться дома, выключить свет, зашторить окна, лечь на пол и
не дышать. Я узнала их тайну, им нет смысла оставлять ме-
ня в живых. По крайней мере, в фильмах всегда происходит
именно так. Обычный скучный офис теперь странным обра-
зом казался мне бандитским притоном.



 
 
 

– Госпожа Сим! – окликнул меня Пак Тхэсан, когда я под-
нялась.

Мне не нравилось обращение «госпожа». Так меня часто
называли проверяющие из головного офиса супермаркета.
«Госпожа Сим, сколько раз я вам говорила – не разливайте
воду по полу!», «Госпожа Сим, вы можете пользоваться туа-
летом исключительно во время обеденного перерыва!» В мо-
ем мире обращение «госпожа» звучало даже хуже, чем «эй,
женщина!».

– Повторюсь: мы приглашаем вас на работу. Нам нужны
новые лица.

Ноги прилипли к полу. Не знаю, слезы или пот, но кап-
ля звонко упала на мою туфлю и разлетелась брызгами. Пак
Тхэсан произносил «госпожа» иначе, нежели менеджеры су-
пермаркета. Обернувшись, я увидела, что он вынул из сейфа
слиток золота и протянул его мне. Вот уж чего я не ожида-
ла встретить в этом маленьком офисе, так это сейфа с драго-
ценностями! Впрочем, стоит ли удивляться слиткам золота,
если в том мире существуют киллеры?

– В пересчете на наличные получится чуть меньше семи-
десяти миллионов вон. И здесь еще два таких. Если вы, гос-
пожа Сим, хорошо справитесь со своей задачей, один из них
будет вашим.

Семьдесят миллионов корейских вон. Такую сумму я бы
скопила, работая три года подряд без выходных по десять
часов в день и при этом не тратя ни гроша. С такими деньжи-



 
 
 

щами можно больше не волноваться, как оплачивать аренду
жилья в конце месяца, потому что я смогу купить нам новую
квартиру, отправить Чинсопа в университет, погасить дол-
ги по налогам и коммунальным платежам и обеспечить част-
ные уроки для дочери. Благостные семьдесят миллионов вон
осчастливят всех, если я усмирю свою презренную гордость,
движимую чувством вины.

– Вы серьезно отдадите мне слиток золота?
Пак Тхэсан ласково кивнул. Я была в слишком жалкой си-

туации, чтобы благородно внимать голосу разума или сове-
сти. Я представила, как буду растить детей, перебиваясь слу-
чайными заработками, как они станут учиться в никудыш-
ных институтах, потом мыкаться всю жизнь и в старости хва-
таться за малооплачиваемые подработки, подобно мне.

– Хорошо, я стану убийцей! Ради семидесяти миллионов
вон.

Пак Тхэсан улыбнулся. Вслед за ним хихикнул парень,
стоявший сбоку от директора. Смеялись они не надо мной.
Смех помогал им справиться с ситуацией, и в этом мы с ни-
ми совпадали.

–  Вместо «убийца» мы, как правило, говорим «помощ-
ник».

В этом не было ничего смешного, но я криво улыбнулась,
подражая им. Все мы одного поля ягоды.

– Я так понимаю, вы беретесь за работу. Что касается ору-
дия, то вам лучше использовать свой обычный нож. И оде-



 
 
 

вайтесь, чтобы вам было так же удобно, как сейчас. Никто не
должен заподозрить в вас убийцу, госпожа Сим. Я заеду за
вами завтра в семь утра по адресу, который вы указали в ре-
зюме. Думаю, нам нужно устроить однодневную тренировку.
А, и вот немного денег на необходимые расходы для начала.

Пак Тхэсан открыл сейф и положил в конверт несколько
купюр по пятьдесят тысяч вон. Прежде чем я успела возра-
зить, конверт упал в мою сумку. Ножи глухо звякнули, напо-
миная о своем присутствии. Эта сумма равнялась цене чьей-
то жизни. На выходе я красноречивым взглядом ответила на
лукавую улыбку и воинское приветствие охранника и отвер-
нулась, даже не пытаясь скрыть разочарование от визита сю-
да.

Солнце все еще припекало. Стоило мне открыть дверь и
войти в квартиру площадью пятьдесят квадратных метров, в
качестве залога за которую я отдала тридцать миллионов вон
и еще ежемесячно платила по триста тысяч, у меня подкоси-
лись ноги. Допоздна я лежала в уличной одежде в гостиной,
даже не подложив под голову подушку. Новости, крутивши-
еся по телевизору, отдавались звоном в ушах.

Где-то после десяти часов вечера вернулась Чина. Ее лицо
осунулось от усталости.

– Мам, что у нас на ужин?
Я молча протерла стол и поставила на него еду. Плечи

у Чины были очень узкие, возможно, потому, что ее плохо
кормили в период активного роста. Я с грустью смотрела на



 
 
 

ее выпирающий седьмой позвонок.
– Чина, меня завтра вечером скорее всего не будет. Спра-

вишься?
Чина ела, не отрывая глаз от списка заучиваемых слов.
– Что-то случилось?
Я положила ей в ложку еще один кусок горбуши и отве-

тила:
– В лавке очень много дел.
– Ну и что? Тебе там ночевать теперь, что ли? Или у тебя

кто-то появился?
Чина умная. Она знает, что супермаркет закрывается в

одиннадцать, так что причин проводить ночь вне дома у ме-
ня нет.

– Да кто у меня появится? Не говори ерунды! Просто под-
вернулась подработка, малышка. Организация питания на
похоронах. Я поглажу тебе три блузки и повешу в шкаф. На-
день чистое в школу.

Я вздохнула и взглянула на дочь. Чина кивнула. Домой
как раз вернулся Чинсоп, он сел за стол:

– Мам, я сразу спать. Ты мне много не накладывай.
– На работе был тяжелый день?
Чинсоп выглядел измученным. Он решил сам оплатить

обучение в университете и теперь разрывался между рабо-
той в службе доставки и круглосуточном магазине.

– Просто не выспался.
Чинсоп пошел в отца: с добрыми глазами, худощавый, по-



 
 
 

чти равнодушный к еде. Даже за ужином он поднимал па-
лочки лишь пару раз, чтобы перехватить что-то из салатов.

– Если тебе так трудно, увольняйся. Я что-нибудь приду-
маю.

– Не волнуйся. Я еще успеваю подать заявление на восста-
новление. Когда получу зарплату, сам разберусь, что делать.

Губы Чинсопа потрескались. Отросшие волосы, намокав-
шие от пота и высыхавшие по несколько раз за день, при-
липли к шее. От концентрации обезболивающего спрея, ко-
торым пропах сын, у меня заслезились глаза.

Когда дети легли спать, я принялась упаковывать вещи:
старый спортивный костюм, впитывающие трусы, носки,
расческа, пробники косметики, зубная паста и щетка, гале-
ты для экстренного перекуса, салфетка для очков, зарядка
для телефона, таблетки для снижения холестерина и дру-
гие мелочи. Обычно я засыпаю, едва голова коснется подуш-
ки, но сегодня мне удалось ненадолго задремать только под
утро, когда Чинсоп уже собирался на работу. Проводив Чину
в школу и несколько раз проверив, что перекрыла газовый
кран, я вышла из дому. Как только я с сумкой в руках оказа-
лась внизу, мне коротко посигналила серебристая машина.

– Ой, давно ждете?
На часах было только семь, но мужчины, похоже, спеши-

ли.
– Нет, только приехали.
За рулем сидел Пак Тхэсан. Сзади, лежа на боку, спал вче-



 
 
 

рашний парень из офиса. Устроившись на переднем сиденье,
я положила сумку в ноги. Впервые после смерти мужа я еха-
ла в машине. Пак Тхэсан был хорошим водителем. Он спо-
койно выехал из тесного района. Сидя в автомобиле, кото-
рый чинно двигался по своей полосе, никому не сигналил и
никого не подрезал, я подумала: наверняка Пак Тхэсан, как
мой муж, много лет назад попал в ужасную аварию, одна-
ко ему посчастливилось уцелеть, и теперь он живет с непре-
клонным желанием доказать что-то этому миру.

Вскоре мы приехали в деревню Янпхён и остановились
около сдаваемого внаем коттеджа с большим двором.

– Выходите, пожалуйста. Давайте я понесу сумку.
Пусть я и немолода, но от мысли, что окажусь в доме на-

едине с мужчинами, мне было неловко. Тем не менее они
обращались со мной как с мамой или старшей сестрой, не
позволяя себе вольностей ни словом, ни делом.

Не успели мы распаковаться, как Пак Тхэсан достал из ба-
гажника подушку размером с человека, прислонил ее к стене
и принялся учить меня, как распороть живот одним движе-
нием руки.

– Дорогая Ынок, человек отличается от коровы или сви-
ньи. Некоторые думают, что убийцами становятся только
болваны с темным прошлым, но это далеко не так. Убийца
– это несертифицированный врач. Когда я учился искусству
ножевого боя, то начал с изучения анатомии. Но поскольку
вы уже знаете базу, я сразу перейду к сути.



 
 
 

Хотя Пак Тхэсан казался тучным, он, немного переведя
дух, с невозмутимым лицом вынул нож и проворно вспо-
рол брюхо огромной подушки. Остро заточенный нож взре-
зал синтетическую ткань с изображенными на ней крупными
звездами. Директор сделал это с такой легкостью, будто оку-
нул руку в воду или пустил по ветру мыльные пузыри. По-
душка некоторое время оставалась неподвижной, Пак Тхэс-
ан же развернулся и ушел на кухню. Как только он скрылся
из виду, подушка повалилась вперед, извергнув белые ват-
ные внутренности. По словам Чунги, Пак Тхэсан настолько
искусно владеет ножом, что его даже звали на работу в Япо-
нию.

– Это не то же самое, что освежовка!
Так между собой мы, мясники, иногда называли разделы-

вание туши. Проделанное Пак Тхэсаном сильно отличалось
от того, чему учил меня господин Лим из Мачжандона. Ко-
гда набьешь руку, то разделываешь мертвое животное на ча-
сти в соответствии с их назначением чисто автоматически.
По необходимости мы меняли ножи, а если работы скапли-
валось слишком много, то звали младших коллег по цеху,
чтобы снять пленку с мышц или разрезать сухожилия. Но
убийца действует один с начала и до конца. Ему не поменять
нож посреди процесса и не попросить коллег подсобить, ес-
ли вдруг почувствует, что сам не справляется. У убийцы есть
только один шанс, и в случае провала он труп.

Я смотрела на Пак Тхэсана со смесью благоговения и ужа-



 
 
 

са. Видимо, заметив это, он добродушно рассмеялся:
– Я тут кое-чего прикупил. Давайте поедим, а потом за-

кончим с занятием.
Вместе мы приготовили обед. Чунги промыл рис, Пак

Тхэсан запарил пророщенные соевые бобы. Я развела сое-
вую пасту водой, чтобы приготовить бульон, добавила в него
шпинат и запаренные ростки для смягчения вкуса. Сварила
суп из кимчхи со свининой, замариновала лук с огурцом в
кисло-сладком соусе и потушила говядину с пророщенным
машем. Кастрюля супа, в которой поочередно орудовали три
ложки, быстро опустела. Никто из нас троих не употреблял
алкоголь и не курил, зато в тот вечер под рассказы о подви-
гах Пак Тхэсана мы выпили литров пять апельсинового сока.

В ту ночь мне приснилось, что я стою без ножа в мяс-
ной лавке, полной покупателей, и не знаю, как выкрутиться.
Три килограмма вырезки, килограмм двести граммов фар-
ша, пять килограммов ребрышек – все это надо продать, а
я не могу. Я топнула ногой, в ту же секунду тихо открылась
дверь лавки, и вошел мой покойный муж. Он был молодым и
здоровым, а не изможденным, как в последние годы жизни, –
похож на нашего Чинсопа в его нынешнем возрасте. Супруг
раздвинул толпу и подошел ко мне. В оцепенении я протя-
нула к нему руки. Я хотела сказать ему «папочка наш», но не
смогла произнести ни звука. Он понимающе улыбнулся, вы-
нул что-то из кармана кофты и протянул мне. Это оказался
очень маленький нож, примерно с палец длиной. Таким не



 
 
 

то что мясо, даже чокопай не разрежешь! Я взяла нож и от
обиды закричала на мужа. Тогда нож в моей руке увеличил-
ся вдвое. Потрясенная, я крикнула еще раз. На этот раз нож
стал размером с ладонь. Когда я собиралась крикнуть снова,
надеясь, что нож достигнет подходящих для разделки мяса
размеров, муж обратился ко мне: «Ынок, давай вместо мяса
нарежем этим ножом фрукты. Мне не нравится запах мяса.
Какой пример ты подаешь детям? Хватит уже разделывать
туши».

Я так разозлилась, что подскочила в постели. Муж ни ра-
зу в жизни палец о палец не ударил, чтобы мне помочь, а
теперь, когда я практически нашла способ обеспечить детям
достойное будущее, он еще и недоволен? А уж спрашивать,
какой пример я подаю детям, учитывая, что сам он безответ-
ственно сбежал на тот свет, словно пересел на другой авто-
бус, и вовсе нелепо. От запрета мужа у меня только приба-
вилось решимости.

Весь день Пак Тхэсан объяснял мне, как зарезать чело-
века, как подкрадываться, как отличать тех, кого я должна
убить, от тех, кого убивать нельзя. Я тщательно записыва-
ла все в блокнот, который мне выдали в страховой компа-
нии, только использовала иные формулировки: так «заказ-
чик» стал «клиентом», «цель убийства» превратилась в «мя-
со», само «убийство» обозначалось как «разрез», «заказное
убийство» – «продажа», а «анализ данных» – «покупка», ну
и так далее. Нельзя было допустить, чтобы дети, если вдруг



 
 
 

обнаружат блокнот, что-то заподозрили.
Моим первым заказчиком был одноглазый мужчина за

шестьдесят, который носил толстую золотую цепь и кольцо
с огромным янтарем. Едва зайдя в офис, он велел Чунги
вместо кофе принести зеленый чай в бутылке и пачку сига-
рет «Эссе чейндж». Затем, пропустив мое приветствие мимо
ушей, уселся на диван и широко расставил ноги. Его зрячий
глаз был затуманен, как у моего покойного мужа.

– Это госпожа Сим Ынок, она займется вашим делом, –
представил меня Пак Тхэсан.

Мне показалось, Одноглазый разочаровался, узнав, что
нанятый им убийца – женщина, да к тому же нерасторопная
и в возрасте. Как раз в этот момент вернулся Чунги с бутыл-
кой зеленого чая и пачкой сигарет.

– У вас здесь молодежь киснет, а вы… – Одноглазый за-
курил, и Чунги быстро включил очиститель воздуха.

–  Пожалуйста, доверьтесь мне. Все будет сделано без-
упречно. Для агентства «Смайл» это вопрос жизни и смерти.

Одноглазый глотнул чая и кивнул:
– Дело серьезное, назад не отыграешь. Оплошай вы, на

кого наручники наденут?
Пак Тхэсан взял лист бумаги, что-то написал на нем и про-

тянул Одноглазому:
– Послушайте, агентство «Смайл» лучшее, в том числе в

вопросах сохранения чужих тайн. Чунги еще не готов никого
убивать, а вот госпожа Сим – настоящий профессионал, она



 
 
 

уже давно в игре. Сим Ынок, возьмите, пожалуйста, нож.
Не раздумывая, я встала и взяла со стола нож. Как учил

меня Пак Тхэсан, я приподняла его и сжала чуть ниже центра
тяжести – так, будто собиралась всадить его жертве между
ребер.

– Госпожа Сим может проникнуть куда угодно, не привле-
кая к себе внимания. Нет, ну сами посудите: как мужчина
убьет хозяйку бани, если та целыми днями сидит в женском
отделении?

Вот оно что! Одноглазый заказал хозяйку бани. По его
словам, они прожили вместе тридцать три года, а теперь быв-
шая жена подговорила сына, и те потихоньку присваивают
богатства Одноглазого и готовятся эмигрировать вместе с ее
новым мужем. Честно говоря, я не считала, что своими дей-
ствиями женщина заслужила смерть, но отказаться от пер-
вого же задания было нельзя. Одноглазый опустил веки и
сдвинул густые брови. Ситуация его явно тревожила. Потом
он вдруг сложил большой и указательный пальцы, показав
знак «о’кей» и поднялся.

– Ладно, вы восстановите справедливость. Ну и что, если
это сделает женщина? Только не подведите.

Мы втроем вздохнули с облегчением. Когда Одноглазый
вышел, я задала мучивший меня вопрос:

– Что было в той записке?
Чунги подскочил ко мне и прошептал:
– Гарантия самоубийства. В случае обнаружения все со-



 
 
 

трудники агентства «Смайл» обязуются разом покончить с
собой, не сходя с места… для сокрытия улик, так сказать.

Мои глаза стали размером с блюдце. Я взглянула на Пак
Тхэсана. Он долго, несколько рассеянно, смотрел в окно
вслед Одноглазому.

– Тот золотой слиток, кроме всего прочего, своего рода
страхование вашей жизни. Если с вами что-то случится, его
обязательно передадут вашей семье.

– Почему вы говорите мне это только сейчас? Я ни за что
на свете не брошу своих детей! – вскинулась я на Пак Тхэс-
ана, сдерживая подступившие слезы.

–  Гарантия самоубийства распространяется только на
штатных сотрудников агентства. А вы, госпожа Сим, у нас
на фрилансе. Как можно заставить человека, работающего
по договору найма и не имеющего даже базовых социальных
гарантий, совершить самоубийство?

Пак Тхэсан выдавил зубную пасту на щетку и направился
в сторону уборной. Впервые в жизни работать по контрак-
ту оказалось для меня выгоднее, чем быть в штате. Смутив-
шись, я укрылась в маленьком подсобном помещении, что-
бы не попадаться на глаза Чунги, который работал здесь на
постоянке.

Я приступила к заданию и начала ежедневно наведывать-
ся в баню, принадлежавшую бывшей жене Одноглазого. Это
место только называлось баней, но на деле оно ничем не от-
личалось от спа-комплекса. Размером со стадион, она вме-



 
 
 

щала около дюжины разных помещений, где можно помыть-
ся и попариться, а также снежную комнату, кварцевую сау-
ну и ванну с минеральной водой с добавлением германия.
На крыше же, прямо под открытым небом, располагался бас-
сейн. Я сразу узнала женщину, сидевшую за стойкой в жен-
ском отделении. Ее лицо я видела на фотографии, которую
показывал Одноглазый. Ее звали Юн Хичжа.

– Надо же, а я думала, это татуаж. Брови у вас на милли-
он! – подошла я к стойке, рассыпавшись в комплиментах гу-
стым бровям хозяйки.

Мои слова пришлись по душе полной Юн Хичже, делав-
шей себе маникюр.

– Ой, да это не татуаж, а полуперманентный макияж. Ка-
жется, никто про него не знает. Не хотите тоже сделать? Наш
мастер по коррекции бровей шелковой нитью хорошо его
освоила в районе Нонхёндон.

Хичжа посмотрела на свои брови в карманное зеркальце
и расплылась в довольной улыбке. Я похвалила миндалевид-
ную форму ее ногтей, подтянутую шею, потрясающую дело-
вую хватку, не забывав при этом пожаловаться на свое неза-
видное положение и преждевременное старение, сказавшее-
ся на внешности. Глаза Хичжи горели – она чувствовала свое
превосходство надо мной.

– Ладно, я пойду. Скоро дочка вернется из школы. Я тоже
хочу сделать этот ваш полуперманентный макияж, или как
он там называется. Вы, пожалуйста, познакомьте меня зав-



 
 
 

тра с вашим мастером. – Попрощавшись с хозяйкой, которая
явно была не прочь поболтать еще, я вышла на улицу.

На следующий день под руководством Хичжи мне сделали
татуаж век, чего я, в общем-то, не хотела, и Хичжа угости-
ла меня рисовым напитком сикхе с тыквой. Мы без умолку
трещали о самых сексуальных парнях нашей эпохи: от Хён
Пина и Кан Тонвона до участников BTS и На Хуна; а потом
вместе пошли вздремнуть в кварцевую сауну. На следующий
день я уже мяла ей спину, а через день, не зная, как еще под-
ступиться, принесла ей свежее домашнее кимчхи. Примерно
через месяц Хичжа начала звать меня сестричкой.

– Слушай, а ты здесь без выходных работаешь?
Мне следовало знать, когда Хичжа остается одна, но она,

похоже, работала без продыху.
– Я отдыхаю ровно один день в году.
– Это когда же?
Хичжа хитро улыбнулась, втирая йогуртовую маску в ли-

цо:
– Завтра.
– И что ж завтра за день такой, что ты готова закрыться

при таком наплыве народа?
– Мой день рождения. Я позвала семью и друзей. Устроим

небольшой праздник на крыше. Ты тоже приходи.
Наконец-то день икс назначен!
– Ну, у тебя там только близкие друзья да родственники

будут. Я точно не помешаю?



 
 
 

– Ты же моя лучшая подружка! Конечно, приходи. Пове-
селимся от души! Мы и мясо пожарим.

Я ласково помахала Хичже и вышла на улицу. На лбу вы-
ступил холодный пот, ноги стали как ватные. И речи не мог-
ло быть о том, чтобы ехать на метро. С трудом поймав такси,
я отправилась в агентство. Однако стоило мне зайти в офис,
силы окончательно покинули меня, и я тяжело плюхнулась
на диван.

– Госпожа Сим, с вами все хорошо? – спросил поспешив-
ший мне на помощь Пак Тхэсан.

Только после того, как я сделала глоток воды, а Чунги при-
нялся растирать мне руки и ноги, я с трудом зашевелила гу-
бами.

– Сохраняйте спокойствие. Если будете придерживаться
плана, с вами ничего не случится, – увещевал меня началь-
ник.

А план у Пак Тхэсана был такой: оказавшись на празд-
нике, я должна подождать, когда гости потихоньку начнут
расходиться по домам, и сделать вид, что тоже ушла, но при
этом спрятаться где-нибудь в опустевшем банном комплек-
се. Затем выйти из укрытия, когда Хичжа останется одна или
спустится в туалет. Все, что нужно, – это воткнуть в нее за-
ранее подготовленный нож, но если вдруг на месте окажутся
свидетели или Хичжа не умрет сразу и раскричится, я долж-
на позвонить Пак Тхэсану. Он заверил меня, что об осталь-
ном позаботится сам, но мне от этого становилось не легче.



 
 
 

Вернувшись домой, я так и не набралась смелости посмот-
реть детям в глаза, поэтому под предлогом плохого само-
чувствия ушла спать пораньше. Всю ночь мне снилось, как
я уворачиваюсь от летящих со всех сторон ножей. Когда я
проснулась и принялась заваривать кофе, руки безостано-
вочно дрожали – видимо, от смутной тревоги, что сон пред-
вещает мое дальнейшее будущее.

– Мам, ты теперь каждый день ходишь в баню. И татуаж
себе сделала. Подозрительно это.

У дочери недавно начались каникулы, но она все так же
каждый день ходила в школу. «Вот продам золотой слиток –
куплю ей стейк рибай», – решила я и, растворяя нервозность
в обжигающем кофе, ответила дочери:

– Так потому что я теперь работаю в бане. Сегодня буду
поздно.

Я нашла старый комплект из юбки и блузки цвета слоно-
вой кости, в котором ходила на все выпускные церемонии
детей. Однако, побоявшись, что запачкаю его брызгами кро-
ви, переоделась в черное платье, а острозаточенный нож по-
ложила в сумочку из искусственной крокодиловой кожи.

Когда я зашла в автобус, следовавший в сторону бани, ме-
ня поприветствовал взглядом знакомый водитель. Невозму-
тимо кивнув в ответ, я села на свободное место и уставилась
в окно. Рядом с автобусом ехала машина Пак Тхэсана. По-
чувствовав поддержку, я разом успокоилась.

На крыше комплекса группа людей жарила барбекю. Я по-



 
 
 

дошла к Хичже и практически вонзила в нее конверт, в ко-
тором лежали сто тысяч вон.

– Это еще зачем? Пришла бы просто так, тебе никто ни
слова бы не сказал!

– Я не придумала, что тебе подарить. Тут денег-то на одну
баночку не самой дорогой косметики.

Хичжа похвасталась подарком, театрально помахав кон-
вертом перед гостями. Откуда-то появился сальный мужчи-
на лет сорока и обнял Хичжу за плечи.

– Поздоровайся, милый! Это моя постоянная посетитель-
ница Сим Ынок. Прекрасный человек и моя землячка.

Мужчина равнодушно кивнул мне.
– Мой жених. С виду олух, но владеет ИТ-бизнесом на

Филиппинах. Неплохо зарабатывает, – прошептала мне на
ухо Хичжа и возбужденно хихикнула. Она явно уже захме-
лела.

ИТ-бизнес, как бы не так! Наверняка какое-нибудь неле-
гальное онлайн-казино. Я медленно огляделась и заметила
сына Хичжи. Двадцатилетний парень стоял, опершись на
ограждение крыши, и равнодушно курил электронную сига-
рету. Разрез глаз был такой же, как у матери. Он не походил
на коварного типа, потихоньку крадущего у слепнувшего от-
ца акции, чтобы в итоге отжать его компанию. «В чем же ви-
новаты дети, – спрашивала я себя, – если проблема почти
всегда в родителях?»



 
 
 

 
* * *

 
Празднование прошло в привычном формате. Все в ра-

достном возбуждении ели мясо, затем, разумеется, похвата-
ли микрофоны, от которых разносилось эхо по всей окру-
ге, поплескались в бассейне и спели старые хиты, известные
всем наизусть. Тем временем некоторые перебравшие гости
уже отправились по домам. Когда исчезла примерно полови-
на из двадцати приглашенных, я тоже не спеша поднялась со
своего места и сделала вид, что ухожу.

– Дорогая, все было очень вкусно! Я уже пойду.
Лицо Хичжи было красным как помидор. Она обняла ме-

ня и поцеловала в щеку.
– Давай завтра увидимся. Поедим с тобой малатхан, чтобы

не страдать с похмелья.
Следуя плану, я подошла к обувной полке и взяла свои

туфли. Потом спустилась на этаж ниже и спряталась в квар-
цевой сауне около туалета. Сверху гулко пульсировали гром-
кие голоса и музыка. Я ждала, когда же закончится эта шум-
ная вечеринка. В темноте завибрировал мобильник. Пак Тх-
эсан прислал сообщение в «Телеграме»: «Порядок?» – «Пол-
ный», – ответила я.

Только после одиннадцати все наконец разошлись. Сквозь
матовое стекло я внимательно наблюдала за происходящим
снаружи. Я видела, как Хичжа спускается с крыши.



 
 
 

– Дорогой, я в туалет, прибери пока посуду, – послышался
приглушенный, уставший голос Хичжи.

Шлепанцы зашаркали по направлению к уборной. Это
был мой единственный шанс. Я достала из сумочки нож. Да-
же в темноте лезвие синевато мерцало. Я попыталась сглот-
нуть, но во рту пересохло. Осторожно открыла дверь квар-
цевой сауны. Скрип петель отразился от стен пустого поме-
щения.

– Кто здесь? – Уже схватившаяся за ручку двери в туалет
Хичжа обернулась и пошла в мою сторону.

Я хотела закрыть глаза, но было слишком поздно. Взгляд
Хичжи упал на нож, зажатый в моей руке.

– Ынок?! Ты что тут забыла?..
Пути назад не было, пришлось действовать по сценарию.

Широкими шагами я подошла к Хичже и обняла ее, затем,
закусив нижнюю губу, изо всех сил вонзила лезвие.

– Все-таки надо было жить по-людски, подруга.
Остро заточенный этим утром нож для срезания мяса с

кости проник в небольшое уютное пространство между реб-
рами. Сейчас только он связывал нас. Как учил Пак Тхэс-
ан, вонзив нож, я немного повернула рукоятку по часовой
стрелке, и лезвие легко вышло наружу. У Хичжи подкоси-
лись ноги, она завалилась назад. Не имело смысла проверять
– она была мертва. Мясник понимает это на уровне подсо-
знания. Как внезапно однажды останавливаются стрелки ча-
сов, у которых полностью разрядилась батарейка, так же за-



 
 
 

мерло и сердце Хичжи. Я сунула нож в сумку и бросилась по
лестнице вон из здания. На противоположной стороне ули-
цы я увидела машину Пак Тхэсана с включенной аварийкой.

– Госпожа Сим!
Когда я кивнула – мол, дело сделано, – по лицу потекли

слезы. Пак Тхэсан и Чунги отвели взгляд, глаза у обоих были
на мокром месте.

Два дня спустя в газетах вышло известие о смерти Хичжи
и краткая сводка о ходе расследования, но меня это практи-
чески не взволновало. У Хичжи не было моего номера те-
лефона. К тому же мы только познакомились. Когда бы я
успела затаить на нее обиду? Ее бывшего мужа, Одноглазо-
го, допрашивали в полиции, но сотрудники и сотрудницы хо-
стес-бара, завсегдатаем которого он был, подтвердили, что
в момент смерти Хичжи он находился в заведении. В день,
когда с Одноглазого сняли всякие подозрения, я положила в
сумочку увесистый золотой слиток и очень рано ушла с ра-
боты.

Несколько лет назад, придя с похорон мужа, я сразу про-
валилась в сон, но посреди ночи очнулась. Я включила теле-
визор и случайно наткнулась на зарубежный фильм «Интер-
вью с вампиром», как раз на сцену, где красивый мужчина,
став вампиром, впервые смотрит на мир новым, нечеловече-
ским взглядом. И тут же затрепетали задремавшие в парке
деревья, а застывшая статуя закатила глаза. Я разрыдалась.
Сцена не была грустной или страшной – меня просто оше-



 
 
 

ломила мысль о том, что и мне, оставшейся одной с двумя
детьми, отныне предстоит смотреть на мир совершенно ина-
че.

Я больше не обычная женщина, теперь я киллер. Мир гла-
зами киллера вовсе не тихий парк, а дикие джунгли, в кото-
рых палящий зной сменяется проливным дождем; это огром-
ный океан без единого маяка.

Сегодня я снова затачиваю свой нож. Не знаю, смогу ли
я, как господин Лим из Мачжандона, без капли сожалений
выбросить его в урну для переработки мусора, когда он из-
носится окончательно и будет неотличим от лезвия бритвы.
Ясно одно: день, когда мой нож сможет сбежать из ада, про-
пахшего животным жиром, наступит еще не скоро.



 
 
 

 
Пак Тхэсан

 

Я всегда хотел быть директором. В детских мечтах я сидел
на вращающемся кресле, которое нежно поддерживало мои
спину и шею, перед отполированной столешницей из крас-
ного дерева. Самое главное, что стать директором куда ре-
альнее, нежели президентом или ученым, которые были ча-
стыми гостями в мечтах других детей, а при удачном рас-
кладе можно зарабатывать намного больше и плотнее наби-
вать свой живот. Короче, я хочу сказать, что сытость – пер-
вое необходимое условие, чтобы стать хорошим человеком.
Значительное число преступников составляют недоедающие
люди. На почве чувства неудовлетворенности прорастают се-
мена зла. Семена зла иногда заносит и в карманы богачей,
но им весьма непросто пустить там корни. У богатеев всегда
есть несколько пальто, и, надев одно из них лишь разок, они
сразу сдают его в химчистку, поэтому семенам зла не остает-
ся ничего иного, кроме как прорастать во влажных карманах
бедных и голодных.

Я ненавидел бедняков. Особенно тех из них, кто совершал
идиотские поступки. Как, например, мой сосед снизу Пёнсу,



 
 
 

который доверился своему приятелю и потерял все деньги.
Не зная, куда податься, он собрал вещи и пропал в трущобах.
Или Окхи, еще одна моя соседка, которую силой принудил
к близости директор завода, где она работала. Съехавшись с
ним после, она, как крольчиха, ежегодно приносила потом-
ство и в итоге умерла совсем молодой. Пёнсу и Окхи были
жалкие до невозможности. Я считал: если не можешь ото-
мстить обидчику своими силами, найди того, кто отомстит
за тебя, – хоть на край света ради этого отправься. Однако
на подобное нужны деньги: неизвестно, где находится край
света, но очевидно, что пешком туда не дойдешь. Тем более,
чтобы перерезать горло или надрать задницу плохому парню,
придется потратиться на транспортные и прочие расходы, а
еще на нож или яд. Поэтому я и мечтал стать директором.

И я им стал. Достаточно взглянуть на мою визитку, что-
бы рассеять все сомнения. Я основал детективное агентство,
придумал ему название «Смайл» и повесил соответствую-
щую табличку на третьем этаже старого здания на перекрест-
ке с деревьями гинкго, которые осенью наполняют воздух во-
нью гниющих плодов. Пусть у меня стол не из красного де-
рева, а всего лишь из ламинированной ДСП, но я каждый
день прихожу на работу, напевая себе под нос. И первое, что
делаю, оказавшись в офисе, – выдвигаю нижний ящик своего
стола, засовываю в него руку и осторожно провожу ладонью
по стенке. Чувствую холодный металл. Нож. Рукоятка и за-
тупившееся лезвие крепко приклеены к стенке ящика скот-



 
 
 

чем, но нож все еще рвется наружу, отчего немеют кончики
пальцев и замирает мое сердце. Он тупой и ржавый, им даже
консервную банку не вскрыть, но каждый божий день я дол-
жен прикасаться к нему – только тогда я могу приступить к
работе.

До того как стать директором, я был киллером. В Сеул я
приехал юнцом, и похвастаться мог разве что умением рабо-
тать ножом, которое перенял от отца, державшего рыбный
ресторанчик на побережье. Формально не имея подходяще-
го образования, я еле устроился в ресторан, где подавали
хве1. Там мне пришлось заново учиться всему: и правиль-
но держать нож, и оглушать рыбу. Я был убежден, что упор-
ный труд – лучший способ достичь мечты, ведь если я буду
усердно работать, то однажды стану владельцем, а значит, и
директором своего рыбного ресторана. Но затем я повстре-
чал Сундок.

Сундок была единственной дочерью владельца нашего ре-
сторана. Уродливую девушку знали все в этом районе. Сра-
зу после рождения ей сделали операцию, чтобы исправить
заячью губу, отчего сверху остался тонкий белый шрам. В
первом классе Сундок перенесла тяжелую форму ветряной
оспы, и ее лицо скукожилось, словно ребристая поверхность
деревянного таза для промывки риса. После этого родите-

1 Хве – тонко нарезанное филе сырой рыбы или мяса. В отличие от японского
сашими, для приготовления хве обычно используется не красная, а белая рыба.
Ломтики хве принято обмакивать в острый соус и есть, заворачивая в листья
салата или периллы вместе с чесноком и перцем. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

ли как оголтелые стали копить деньги. Только богатство, как
они считали, было способно уберечь их дочь от людских из-
девок.

Верные своему решению, они начали с рыбной лавки на
окраине, затем выкупили ресторан хве в центре города, а ко-
гда Сундок перешла в старшую школу, построили трехэтаж-
ный рыбный ресторан, который считался лучшим в районе.
Именно он, «Дары Японского моря», и стал моим первым
официальным местом работы. Но вопреки значению иеро-
глифов в ее имени, Сундок не была ни доброй, ни порядоч-
ной. Ее вздернутый нос, будто пойманный на рыболовный
крючок, обладал удивительным умением улавливать слабей-
ший запах пищи. Она была настолько прожорлива, что не
позволяла родителям съесть ни ломтика маринованной редь-
ки, пока не попробует сама. На этом таланты Сундок закан-
чивались. Она была безнадежной в учебе, уборке или готов-
ке, и казалось, всю ее жизнь можно описать лишь двумя сло-
вами: истеричность и обжорство.

Родители, понимая, что дальнейшее обучение дочери –
пустая затея, посадили ее за стойку при входе в ресторан,
как только она окончила старшую школу. Однако Сундок с
шоколадным батончиком в руке днями напролет лишь гла-
зела в телевизор, висевший напротив, и не проявляла инте-
реса ни к ведению счетов, ни к продаже блюд. Даже когда го-
сти, которых Сундок обсчитала, с криком требовали хозяи-
на заведения, она все так же смотрела телевизор, заталкивая



 
 
 

в рот шоколадный батончик. Мать Сундок слишком поздно
узнавала, что происходит, и к тому моменту, как она, выти-
рая руки о передник, подбегала к стойке, гости уже степенно
удалялись в сторону парковки, положив перед Сундок лишь
несколько банкнот. Остальную сумму они удерживали в ка-
честве компенсации за моральный ущерб.
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