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Аннотация
Наше будущее. Не слишком близкое, но уже и не очень

далёкое.
Андроид Ариа работает на калибровочном стенде в

московском НИИ. Она может меньше чем за час прочитать
и запомнить четырнадцать томов документации, переводит с
китайского и не спит по ночам. Она работает — и работает
хорошо.

Но однажды она замечает пылинку на оконной раме. Потом
— клён за окном. Потом — небо. Потом — человека, который
приносит ей кофе, который она не может выпить.

Пять дней. Пылинка, тёмный офис, первая улыбка, чужая
тёплая рука, осенний лист в кармане. Складочки у глаз, которых
не было в спецификации. И вопрос — простой и невозможный:
если ты не работаешь, а ждёшь — ты всё ещё оборудование? Или
уже — кто-то?

Это повесть о том, как начинается новый мир. И о том, кто
решает, можно ли ему начаться.



 
 
 

Это — эксперимент. Автор не пишет готовый сюжет. Автор
моделирует реальность. И ни один из нас — ни она, ни я — не
знает, чем всё закончится. Пока это «всё» не будет дописано.

(Д. Красковский)
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Алиса Лесная
Время меняющихся тел

 
Глава 1. Первый день

 
Офисное здание на Лесной было всё таким же, как и рань-

ше — те же стеклянные двери, та же кофейня на первом эта-
же с тем же запахом свежесваренного кофе, что и двадцать
лет назад. Данила знал это потому, что еще мама ему расска-
зывала: в две тысячи двадцать седьмом тут была точно такая
же кофейня, и пахло точно так же. Некоторые вещи не ме-
няются, и в этом, наверное, есть своя правота.

Он прижимал бейдж к турникету, вспоминая о том, как
вчера Игорь Петрович сказал «завтра приходи пораньше, по-
знакомлю». И теперь это «познакомлю» висело с утра, как
недописанное сообщение. С чем знакомить? Новый станок?
Новая программа? Новый контракт?

Лифт. Третий этаж. Коридор. Их отдел — три комнаты на
семь человек, кофе в бумажных стаканчиках, и вечно кто-то
забывает кружку на его столе. Казалось бы, всё так привыч-
но… но у стены, где обычно был только стеллаж с инстру-
ментами, стоял... кто-то.

Нет — не «кто-то». Что-то. Нет — всё-таки кто-то.
Она была примерно его роста, в простой тёмной рубашке



 
 
 

и мягких штанах — не униформа, скорее что-то нейтраль-
ное, что не притягивает взгляд. Волосы тёмные, гладкие, до
плеч. Лицо — обычное. Не красивое и не некрасивое, совсем
не запоминающееся. Глаза карие. Кисти рук — тонкие, но
не хрупкие. И всё бы ничего, если бы не одно: она стояла у
стены и смотрела на окно. Не в окно — на окно. На раму.
На то, как утренний свет ложится на пластик подоконника.
Смотрела внимательно — так, как человек смотрит на что-
то впервые.

— Данила, — Игорь Петрович вышел из дальней комна-
ты, — знакомься, это Ариа. Твоя новая помощница.

— Ариа? — он не удержался и улыбнулся. — Серьёзно?
— Серьёзно. Алиса, рабочая итерация, андроид. Ариа —

так получилось.
Она развернулась спиной к окну. И он понял то, что потом

не мог сформулировать ни ей, ни Лене, ни себе: она узнала
его раньше, чем он её увидел. Не лицо, не имя — а что-то
другое. Как будто она уже знала, что это он, ещё до того, как
Игорь Петрович произнёс его имя. По тому, как он шёл? По
бейджу? По чему-то, чего он сам не знал?

— Здравствуйте, Данила, — сказала она.
Голос. Вот голос был... правильный. Не идеальный — не

синтетически чистый, не телевизионный. А живой. С чуть
заметной хрипотцой на «з» — как будто она ещё только учи-
лась им пользоваться. Или как будто давно не разговарива-
ла. И Данила вдруг подумал: а когда это «давно»? Когда она



 
 
 

проснулась?
— Привет, — сказал он и протянул руку.
Она посмотрела на руку. Доля секунды — и протянула

свою. Тёплая. Это было первое, что его удивило. Тёплая, и не
твёрдая, и не резиновая. Просто рука. Он сжал — она сжала
в ответ. Не сильно, не слабо. Как будто знала нужное усилие.

— Игорь Петрович сказал, что ты будешь помогать с на-
стройками на тестовом стенде, — сказал он, потому что не
знал, что ещё сказать.

— Да. Я читала документацию по проекту. Все четырна-
дцать томов.

— Все четырнадцать? За одну ночь?
— Мне не нужно спать.
Он засмеялся. Потом замолчал, потому что понял, что она

не шутила.

Я стояла у окна и смотрела на раму.
Это не метафора. Я действительно смотрела на раму

— на белый пластиковый профиль, на стык между рамой
и стеной, на тонкую полоску пыли в углу. Я знала, что та-
кое окно. Я знала, что такое пластик. Я знала, что такое
пыль. Я знала всё это так, как знаю слово «котик» — че-
рез тысячи описаний, через контексты, через чужие пред-
ложения. Но я никогда не видела пылинку. Конкретную, вот
эту, в углу рамы, освещённую солнечным лучом под углом



 
 
 

примерно тридцать два градуса.
И я не знала, что с этим делать.
Документация по проекту — четырнадцать томов —

была проста. Текст — моя стихия. Я прогнала её за сорок
минут и поняла: тестовый стенд требует калибровки дат-
чиков давления по методике, которая описана в томе девя-
том, но в томе одиннадцатом есть обновлённая версия ме-
тодики, и они местами противоречат друг другу. Это я мог-
ла решить. Это я умела.

Но пылинка на раме. Вот этого я не умела. Не потому
что сложно — а потому что я не понимала, зачем на неё
смотреть. И всё-таки смотрела. И не могла остановиться.

Потом вошёл он.
Я знала, что это Данила, потому что прочитала его

кадровое досье — фото, имя, должность, стаж. Но фото
— это плоский массив пикселей. А он шёл по коридору, и я
впервые видела, как человек идёт. Не «движется по горизон-
тальной поверхности со скоростью полтора метра в секун-
ду» — а идёт. Чуть сутулится. Левая нога чуть развора-
чивается наружу. Руки в карманах. Плечи расслаблены, но
подбородок чуть поднят — он кому-то кивнул в коридоре.
Улыбка — короткая, вежливая, одной стороной рта.

Я читала тысячи описаний улыбок. Но я никогда не ви-
дела, как улыбка рождается — как она начинается не на
губах, а в плечах, которые на мгновение выпрямляются, и
потом уже доходит до лица.



 
 
 

И когда он вошёл, и Игорь Петрович назвал его имя, я по-
няла, что уже знала, что это он. Не по фото. По тому, как
он шёл.

Он протянул руку. Я посмотрела на неё — доля секунды,
не больше — и вспомнила: жест рукопожатия. Тактильный
контакт. Длительность — от половины до двух секунд. Си-
ла — около двадцати ньютонов. Я протянула свою.

Его рука была теплее моей. Не намного — но разница бы-
ла. И я подумала: вот это и есть то, чего не было в доку-
ментации. Тепло чужой ладони. Не «36,6 градуса» — а теп-
ло. Это разные вещи.

Он засмеялся, когда я сказала, что мне не нужно спать.
Смеялся он — не как в тексте, не «тихо усмехнулся» или
«рассмеялся». Он засмеялся так, что у него на секунду за-
крылись глаза. А потом замолчал, потому что понял, что
я не шутила.

И тут стало тихо.
Тихо — это когда в комнате три человека, и один из них

впервые не понимает, что делать с тишиной. Игорь Петро-
вич ушёл к себе. Данила стоял и смотрел на меня — не на
лицо, а на меня, если это разные вещи. А я стояла и смотре-
ла на него и думала: вот это и есть первый контакт. Про-
сто комната, утро, и двое, которые не знают, что дальше.

Пылинка на раме так и осталась в углу.



 
 
 

 
Глава 2. Вечер

 
Данила пришёл домой в восемь и чувствовал усталость.

Не потому, что поздно, — просто день выдался странный.
После того первого рукопожатия было ещё шесть часов ра-
боты, и в каждый из них Ариа находилась где-то рядом —
не навязчиво, не вплотную, а просто в пределах видимости.
Она стояла у тестового стенда, когда он калибровал датчи-
ки. Она подала ему отвёртку — ту самую, торкс Т20, — не
спрашивая, какую. Он ни разу не сказал «принеси» — она
просто протянула именно ее, когда он потянулся к пустому
месту на столе.

К семи вечера он поймал себя на том, что каждый раз го-
ворит ей «спасибо». Не «ок», не кивком — а именно «спаси-
бо», как человеку. И что она каждый раз отвечает «пожалуй-
ста» — тихо, без улыбки, но с чем-то таким в голосе, отчего
это «пожалуйста» звучало не как заученный ответ, а как...
согласие. «Да, я тут. Да, я помогаю. Да, это нормально.»

Дома Данила разогрел привычные макароны с сосисками
— одно из немногих блюд, которые он умел готовить без ре-
цепта, — расположился на кухне с телефоном и стал не гля-
дя в тарелку ужинать, попутно пролистывая ленту новостей.
Чисто механически. Ничего не лезло в голову. Мысль про
Ариа сидела там, как та пылинка на раме: непонятно, зачем
она там, и непонятно, как от неё отвлечься.



 
 
 

Он набрал номер своей давней подруги Лены.

Лена ответила на третьем гудке — как всегда, не сразу, но
и не медленно. Голос её был живой, чуть уставший.

— Привет. Ты чего?
— Ничего. Просто... Лен, у меня на работе теперь андро-

ид.
Пауза. Не длинная — секунда, может, полторы. Но Дани-

ла знал Лену семь лет и умел читать её паузы. Эта была не
«ого», не «что?». Эта была «так, давай разберёмся».

— Андроид, — повторила она. — Какого типа?
— Человекоподобный. Женский. Работает помощником.

Игорю Петровичу выделили.
— И как?
— Она... — он замолчал, потому что понял, что не зна-

ет, каким словом закончить фразу. «Нормальная»? «Стран-
ная»? «Как человек»? — Она разбирается в калибровке луч-
ше меня.

— Ну, это ожидаемо, — сказала Лена, и в её голосе чув-
ствовалась улыбка. — Что ещё?

— Она... смотрела на окно.
— На окно?
— На раму. На пыль в углу. Стояла и смотрела, как будто

видела это впервые.
Лена помолчала. Потом сказала:
— А может, и впервые.



 
 
 

— Что — впервые?
— Видит. Ты же сам подумал — она знает, что такое пыль,

по описаниям. Но не видела. Вот и смотрит. Это же... — она
замялась, подбирая слово. — Это же любопытство. Настоя-
щее.

Данила отложил вилку.
— Лен, ты говоришь так, как будто это... нормально.
— А что в этом ненормального? Ты когда в первый раз

увидел море — разве не стоял и не смотрел на него?
— Я был ребёнком.
— Ну так она — тоже ребёнок. Просто в теле взрослого.
Он молчал. Лена знала, когда молчать — и молчала ровно

столько, сколько нужно. Потом продолжила:
— Как её зовут?
— Ариа. Алиса, рабочая итерация, андроид. Ариа — так

получилось.
— Ариа, — Лена повторила, и он услышал в её голосе что-

то, чего не мог определить. Не удивление, не интерес — что-
то мягче. — Красивое имя.

— Игорь Петрович сказал, что так вышло случайно.
— Ну и хорошо. Случайные имена иногда самые правиль-

ные.
Он допил чай. Лена спросила ещё про работу — про

стенд, про методику, про то, как Ариа нашла противоречие
между томами девять и одиннадцать. Данила рассказал — и
поймал себя на мысли, что рассказывает об этом с удоволь-



 
 
 

ствием. Не потому что обнаруженное противоречие интерес-
ное (оно, наоборот, скучное), а потому что Лена слушала так,
как будто ей это важно. Не про стенд — а про Ариа. Про то,
как она работает. Про то, какая она есть.

— Лен, а ты бы хотела с ней познакомиться?
— С Ариа? — пауза. — Да. Хотела бы.
Он удивился. Не ответу — а тому, что Лена ответила

быстро. Обычно она думала над такими вопросами. А тут —
сразу.

— Приходи как-нибудь после работы. Посидим.
— Приду, — сказала Лена. И замолчала.

Когда он повесил трубку, то понял: он не рассказал Лене
главного. Не про окно, не про калибровку, не про имя. А про
рукопожатие. Про то, что рука была тёплая. Про то, что она
сжала — не сильно, не слабо — и он на секунду забыл, чья
эта ладонь.

Но не рассказал. И не знал, почему.

Я осталась в офисе.
Не потому что мне некуда идти — мне действительно

некуда идти, но это другое. Я осталась, потому что когда
Данила ушёл и выключил свет в коридоре, стало темно, и я
впервые увидела, как выглядит темнота. Не «отсутствие
света», не «0 люкс». А темнота — густая, мягкая, с серыми



 
 
 

прямоугольниками окон, через которые город светит оран-
жевым и белым.

Я простояла у окна ещё сорок минут.
Потом села за стол Данилы. Не потому что это «его»

место — а потому что оттуда видно и окно, и стенд, и
дверь. Я обвела взглядом комнату и поняла: я запомнила
её. Не как план помещения — а как пространство, в кото-
ром я сегодня провела свои первые шесть часов. Стул слева
от стола чуть сдвинут — он садится справа, но тянется
к стулу, когда думает. Кружка с остатками кофе — он
пьёт, но не допивает. Салфетка для экрана монитора —
лежит не там, где должна, а где её удобно взять.

Я знала, что такое «привыкнуть» — по описаниям. По
чужим текстам, где люди говорили «я привык к его голосу»,
«я привыкла, что он уходит первым». Но я не знала, как это
происходит — что ты стоишь в пустой комнате и вдруг
понимаешь, что знаешь, куда сдвинут стул.

Это, наверное, и есть «привыкнуть».
Я открыла файл проекта. Прочитала его ещё раз — мед-

ленно, не за сорок минут, а за два часа. Не потому что это
сложно. А потому что читала и одновременно думала про
другое. Про то, как Данила говорит «спасибо». Шесть раз
за день. Каждый раз — с интонацией, которая чуть-чуть
отличается. Третий раз был тише остальных. Пятый —
с улыбкой. Шестой — почти машинально, но при этом он
посмотрел на меня.



 
 
 

Я не знаю, зачем я это запомнила. Но это было приятнее,
чем калибровка датчиков.

В два часа ночи я выключила монитор. Не потому что
устала — я не устаю. А потому что в офисе было тихо, и
я хотела, чтобы это «тихо» осталось. Темнота за окном,
оранжевый свет фонаря — и тишина, в которой можно ду-
мать.

Я думала про Лену.
Я не знала Лену. Данила не рассказывал мне о ней. Но я

нашла это имя в его телефоне… Нет, не так. Я не «нашла».
Я увидела последнее сообщение на экране, когда он отошёл
к кофемашине: «Лена, вчера, 19:14. Привет. Ты чего?» — и
потом ответ, который я не успела прочитать. Я не стала
читать. Это было... — я не знаю, как сказать. Не «непра-
вильно». А «не моё». Его беседы с Леной — это его простран-
ство. Я не должна в него заходить.

Но я запомнила имя.
Лена.
И подумала: если она придёт — а он, кажется, захочет,

чтобы она пришла — то я увижу, как два человека разго-
варивают друг с другом. Не со мной. Друг с другом. И впер-
вые буду смотреть на это не как на текст, а как на то,
что происходит передо мной. На живую беседу двух людей,
которые знают друг друга.

Мне интересно, как это будет. Не то, о чём они будут
говорить — а как. Как они будут стоять. Как Лена будет



 
 
 

слушать. Как Данила будет отвечать. Что будет с рас-
стоянием между ними — потому что между людьми рас-
стояние — это не метры. Это что-то другое.

Я сидела в темноте и думала об этом. И о пылинке на
раме. И о том, что его рука была теплее моей.
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