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Аннотация
Впервые на русском – эпичная семейная драма в лучших

традициях Элизабет Страут и Энн Пэтчетт, национальный
бестселлер, книга года по версии The Washington Post, National
Public Radio и журнала People; это «мудрое, наполненное
живым юмором исследование брака, материнства, женской
психологии» (Бонни Гармус, автор «Уроков химии»).

После бурной юности Джулия Эймс как будто остепенилась:
муж – успешный чикагский бизнесмен, сын – молодой
преподаватель в колледже, дочь оканчивает школу и думает,
куда поступать. Но случайная встреча в магазине деликатесов
со старой знакомой, которую не видела двадцать лет и
благодаря которой ее жизнь однажды уже чуть не пошла под
откос, вновь выбивает Джулию из колеи. А тут еще и сын
ошеломляет ее неожиданной новостью – на торжествах по случаю
шестидесятилетия мужа, в подготовку которых она вложила



 
 
 

столько сил,  – и Джулия вынуждена серьезно задуматься, не
передался ли ей от матери демон саморазрушения…

«В менее опытных руках эта семейная драма – тайны!
раздоры! измены! – обернулась бы очередной мыльной оперой,
но Клэр Ломбардо, как умелый картограф человеческого сердца,
тонко прорабатывает нюансы и не боится рисковать. Ее Джулия
Эймс – достойная наследница Мэрион Хильденбрандт из
«Перекрестков» Джонатана Франзена» (The New York Times).
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Часть I. Затерявшись

в супермаркете
 
 
1
 

Происходит это так, как по большому счету происходят с
ней все значительные события: по чистой случайности, при-
чем из-за того, что она совершает нечто незапланированное.
И происходит, подобно многим случайным событиям, отто-
го, что она приняла вполне обоснованное (хотя и с крошеч-
ным отступлением от заведенного порядка) решение, кото-
рое задним числом выглядит почти неимоверным совпадени-
ем: совсем небольшое отклонение – и контроль полностью
утрачен, а вселенная только рада ухватиться за эту редко вы-
бираемую Альтернативу и мчится, как умалишенная, с вы-
тянутыми перед собой руками, словно пытается расчистить
проходы в гастрономе; собственно, это как раз про нее: она
сейчас находится в магазине деликатесов, где наспех выби-
рает какие-то продукты для праздничного стола по случаю
дня рождения мужа: ему сегодня исполняется шестьдесят.

По любым меркам это лишь небольшое нарушение нор-
мы, безобидная, казалось бы, Альтернатива – выбор мало-
знакомого продуктового магазина; она привыкла делать по-



 
 
 

купки в другом месте, но там, в ее излюбленном минимар-
кете, закончилось крабовое мясо.

Позже она вспомнит, как при выходе с пустыми рука-
ми из того, первого магазина ее посетила мысль, что столь
безобидное изменение привычного распорядка может по-
влечь за собой нечто катастрофическое, чего в принципе
быть не должно. Именно так всегда смотрит на мир Марк,
ученый-теоретик, удивительно чуткий: как на совокупность
возможных вариантов, либо выбранных, либо не выбранных,
и их замысловатых математических последствий. Мозг Джу-
лии начал работать таким же образом не вдруг, а только по-
сле их продолжительного знакомства; раньше она всегда до-
вольствовалась мнением, что принятие одного решения за-
пирает дверь для другого, что во Вселенной не существует
великого порядка и что по сути все это не играет никакой
роли; эта вопиющая разница в характерах, возможно, и объ-
ясняет тот факт, что Марк прилежно отучился в магистрату-
ре по специальности «инженерное проектирование», а Джу-
лия даже не явилась на вручение бакалаврских дипломов по
английскому языку и риторике в университете штата Канзас.

Впрочем, их знакомству без малого три десятка лет, а по-
тому она и впрямь подумала – пусть мимолетно, – что ее ка-
валерийский наскок на привычный ход вещей способен по-
влечь за собой некие мрачные последствия, которых мож-
но было избежать, махни она рукой на это крабовое мясо,
вместо того чтобы четверть часа мчаться по шоссе в запад-



 
 
 

ном направлении; однако, пока она рисовала себе кинемато-
графические ужасы вроде жестокого столкновения с товар-
ным составом или фугасной миной, в реальной действитель-
ности ее поджидала единственная катастрофа – столкнове-
ние с восьмидесятилетней старушкой, оценивающей башню
кумкватов.

Джулия узнаёт ее не сразу. Не то чтобы она сознательно
остановила на ней взгляд или хотя бы помедлила: нет, она
целеустремленно шагает мимо экологически чистых продук-
тов к дарам моря, подумывая завернуть еще и в бакалей-
ный отдел в поисках чего-нибудь оригинального: иногда пе-
риферийные магазины предлагают более широкий ассорти-
мент. У нее даже зреет решение обежать все отделы – прове-
рить, нет ли там чего-нибудь интересного, что уже расхвата-
ли обычные подозреваемые в излюбленном ею магазине, но
тут перед ее мысленным взором запоздало всплывает жен-
ское лицо, убедительно замаскированное незримым покро-
вом возраста.

Нельзя сказать, что над ней всю жизнь висит угроза встре-
чи с целым сонмом призраков прошлого; есть лишь горстка
тех, с кем она искренне надеялась никогда больше не пересе-
каться, и Хелен Руссо – из их числа. Так зачем, спрашивает-
ся, уже сделав шаг в сторону стеллажей с изысками бакалеи,
выбиваться из людского потока и оборачиваться через пле-
чо? Минуло более восемнадцати лет, что само по себе неве-
роятно, если учесть, что прежде они виделись как минимум



 
 
 

раз в неделю, да еще вспомнить, сколь тесен ее собственный
мирок, где такая мелочь, как изменение плана покупок, мо-
жет считаться важным решением.

Она и сама точно не знает, что влечет ее назад – туда, отку-
да она пришла, но Хелен уже переместилась в отдел самооб-
служивания и как раз взвешивает пакет кедровых орешков.
На торговом ярлыке указана цена за полфунта: «$16.75»,
и Джулия припоминает, как в те дни, когда бывала в доме
Руссо, относилась ко всяким излишествам, будь то массив-
ные столовые приборы; картины, подозрительно смахиваю-
щие на оригиналы; бутылки вина, которые она потом вы-
сматривала в магазинах и обнаруживала, что обходятся они
в пятьдесят восемь долларов каждая.

В этом отделе она приобретает ингредиенты для одно-
го из любимых деликатесов мужа – крабовых котлеток, за-
планированных для юбилейного стола. При мысли о Марке
на нее накатывает кратковременный приступ слабости. Она
бродит с пустой корзиной и, чтобы не выглядеть совсем уж
нелепо, бросает туда шар краснокочанной капусты. В чем-то
Хелен, как и следовало ожидать, выглядит намного старше,
чем помнится Джулии, а в чем-то (задорный конский хвост,
блескучие, крупные голубые бусы) нисколько не изменилась.
Джулия делает пару шагов, потом еще. Обычно она, коро-
лева уклончивости, расценивает свои вылазки за продукта-
ми как снайперские боевые задания и старается поменьше
светить лицом; но сейчас этому мешает какой-то демон об-



 
 
 

щительности, который совсем некстати вселился в ее тело
и подталкивает все ближе: она уже видит сдвинутые на ма-
кушку очки с диоптриями.

– Хелен?
Когда Хелен поворачивается к ней, в глазах у нее зияет

странная пустота; взгляд медленно поднимается и опускает-
ся. Заподозрив у себя какую-то неопрятность, Джулия про-
водит рукой по волосам. На миг у нее возникает опасение,
как бы ее не приняли за мошенницу: на ней, как выражает-
ся Альма, клоунские штаны и старая рубашка на пуговицах
из гардероба Марка; ей приятно думать, что такое сочета-
ние чудесным образом создает впечатление стильной непри-
нужденности, но эффект скорее противоположный. В при-
городе эксцентрично одетая женщина, несущая кочан эко-
логически чистой капусты, может оказаться как бродяжкой,
так и всклокоченной богачкой. Джулия начинает прикиды-
вать, сильно ли изменилась она сама со времени их послед-
ней встречи, и количество этих изменений обрушивается на
нее мощной лавиной; если вдуматься, изменений в ней боль-
ше, чем прежних черт. Она нервозно ощущает биение пуль-
са в ушах. Есть большая вероятность, что Хелен не узнает ее
вовсе (в ней давно засело тревожное открытие: бывает, что
для другого человека мы в свое время значили куда меньше,
чем тот человек – для нас), но тут Хелен все же произносит:

– Быть такого не может.
Сердцебиение утихает, поглощенное окружающей суетой:



 
 
 

какая-то покупательница спорит с мясником, какой-то муж-
чина говорит в невидимую микротелефонную гарнитуру, ре-
бенок в пуховике пронзительно распевает про Акуленка. Что
примечательно: голос Хелен ничуть не изменился; Джулия
не без приятности переносится в послеобеденные часы на
заднем дворе дома Руссо: Хелен – еще старше, чем Джулия
нынче, – изрекает родительские банальности, колкие афо-
ризмы и собственные откровенные признания с уверенно-
стью и легкостью человека, который действительно насла-
ждается жизнью, что в ту пору изумляло Джулию, весьма да-
лекую от подобного состояния.

– Я… уж думала, мне показалось… – тупо бормочет она.
– Только не говори, что я не постарела ни на день, – гово-

рит Хелен, – иначе тебе не жить.
У Джулии вырывается нервный смешок.
– Нет, я сама удивляюсь, насколько…
–  Потому как, должна сказать, ты выглядишь намного

старше, а я, стало быть, еще на миллион лет старше.
Такие заявления скорее удивляют, нежели оскорбляют, и,

если честно, Хелен действительно намного старше, но Джу-
лия все же чувствует, что краснеет.

– По мне, миллион – это некоторое преувеличение.
Теперь смешок вырывается у Хелен.
– Стало быть, узнала меня. Это дорогого стоит.
– Как не узнать при такой потрясающей внешности, – по-

чти застенчиво говорит Джулия.



 
 
 

– Помню-помню: лгунья из тебя никакая, – говорит Хе-
лен. – Даже твоя корзина не вполне убедительна.

Взгляды обеих устремляются вниз, на капусту.
– Да я только начинаю покупки, – выдыхает она.
– Как поживаешь-то? – спрашивает Хелен. – Кратенько

изложи. Основные вехи.
– Ну, я…
Она не знает, что сказать. Ей приходит в голову, что в по-

следний раз она видела Хелен еще до рождения Альмы, но
заявлять об этом почти совсем чужому человеку было бы
странно: «Я родила! Семнадцать лет назад!» На самом деле
сюжетных линий в ее жизни за последние два десятилетия
было несметное количество: столько всего – токсичного и
другого – расцвело пышным цветом; на разоренных почвах
зазеленели крошечные всходы. Новая работа, новое прибав-
ление в семействе, удвоенные усилия по сохранению брака,
но затем, после всего этого, быт как-то устаканился: они ста-
ли заводить знакомства, растили детей, взяли собачку – чер-
ного терьера (точнее, помесь) по кличке Сюзанна, расцвечи-
вали свою повседневность, использовали кондиционеры для
тканей, участвовали в президентских выборах – настойчи-
во шли в ногу со временем. Ярко раскрашенные бильярдные
шары ее дней – они подвижны, напористы, постоянно стука-
ются друг о друга, меняют направление и требуют ее вмеша-
тельства – почему-то кажутся ничтожными. Она не видела
Хелен восемнадцать лет; это затрудняет всякие объяснения.



 
 
 

– Всё как всегда, – говорит она обо всем сразу. – Дети,
работа и тому подобное.

Посмотрев на себя из прошлого, она бы и сама удивилась:
регулярные встречи с мамашами за чашкой кофе, именная
кредитка элитной сети «Нордстром», относительное благо-
получие.

– «Дети», – повторяет за ней Хелен. – Во множественном
числе?

Вот что, вспоминает она, означало быть рядом с Хелен:
постоянно видеть свою прежнюю жизнь в совершенно но-
вых ракурсах, находить тусклые пятна, которые требуется
отполировать, или сверкающие, которые вроде бы незамет-
ны: двое детей! Чудо! Хелен театрально вздергивает брови,
и лицо ее освещается припоминанием.

– Да, верно, когда мы в прошлый раз виделись, многое
только… наклевывалось, верно?

А она-то гадала, вспомнит ли ее Хелен. И вот, вернувшись
в тот ужасающий день, она будто бы вновь стоит в библио-
теке и видит эту женщину, как тогда думалось, в последний
раз.

– Точно, – подтверждает она. – Это… так. Дочка.
– Боже, вот что значит сто лет не виделись. А как сынуля?

Ему, должно быть… Он же был… господи, такой малютка,
правда?

– Теперь не такой уж малютка, – отвечает она. – Двадцать
четыре стукнуло.



 
 
 

Бен обычно сидел у них в ногах под столом, играя со ста-
ринными паровозиками, которые муж Хелен, Пит, откопал
для него в подвале.

Она прокашливается.
– А у вас что слышно? Как вы все поживаете? Как Пит?
– В могиле, – не моргнув глазом, спокойно отвечает Хе-

лен. – Ну, то есть не я, а он, хотя и я одной ногой уже там,
как мы видим.

– О боже. – Ее печаль мгновенна и, на удивление, выплес-
кивается наружу: вот Пит Руссо машет ей с крыши их дома,
вот Пит Руссо отдает Бену ведрышки из-под краски, чтобы
тот соорудил себе барабаны бонго. – Хелен, я просто…

– Мы с тобой не виделись целую вечность, – прерывает ее
Хелен. – Не всякий столько проживет – утраты неизбежны.

– Я просто убита.
– Я тоже, – говорит Хелен, и на миг ее колючая веселость

ускользает, оставляя по себе что-то нежное и отринутое.
– Как же вы справляетесь?
– Да как-то так, – отвечает Хелен. – Много воды утекло.

В августе будет… Бог свидетель… пять лет.
– Я даже не…
– Джулия. – Хелен смотрит на нее с улыбкой. – Все нор-

мально. Проехали. А твой?
– Мой?..
– Благоверный.
– А, поняла.



 
 
 

Тот повод, по которому она стоит здесь и ведет этот уму
непостижимый разговор, вместо того чтобы уже быть дома,
среди безопасных и скучных миазмов подготовки к приему
гостей, где, собственно, и находится отведенное ей место во
Вселенной. Ну, как прикажете ей отчитываться за Марка…
за Марка, чья жизнь едва не рухнула вследствие ее знаком-
ства с Хелен Руссо, за Марка, который, слава богу, не умер
за истекшие восемнадцать лет?

– Он… ну, как сказать. Вообще-то… У него нынче день
рождения, поэтому я… здесь. – Без всякой необходимости
она приподнимает корзину.

– Понятно, – после едва заметной паузы произносит Хе-
лен. – Юбилейный кочан.

Джулия смеется – и тоже после паузы. Хелен изучает ее
сызнова, и выражение лица у нее меняется на другое, но
столь же непроницаемое.

–  Не смею задерживать. Хотя и очень рада повидаться.
Выглядишь вполне счастливой.

– Неужели? – Ей совсем не хочется уточнять.
Хелен улыбается:
– Поверь.
Сейчас самый подходящий момент сообщить Хелен, что

она тоже выглядит счастливой; а кроме того, сейчас у каждой
есть вполне подходящая возможность через силу выдавить
реплику насчет «встретиться» или «наверстать упущенное».

– Удачных покупок, – невпопад желает Джулия, указывая



 
 
 

на корзину Хелен, в которой лежат – она только теперь за-
мечает эту несколько комичную скудость – четыре лайма и
пакетик орехов.

– Угу, – отвечает Хелен. Она касается локтя Джулии, и
та радуется, что мурашки прикрыты длинным рукавом. – И
тебе того же.

Она не помнит, как отбирала продукты и выкладывала их
на кассовую ленту, стоя в очереди на экспресс-обслужива-
ние.

– Многоразовые пакеты не забыли? – с укоризной вопро-
шает кассир.

– В глубине души помнила, – отвечает она, но кассир не
смеется.

 
* * *

 
Пока она не села в машину, ей так и не удалось полностью

выдохнуть. Крабовое мясо и этот кочан (почему-то он вну-
шал ей жалость: рука не поднялась вернуть его в пирамиду)
весело едут рядом с ней на пассажирском сиденье. Все самые
критичные моменты ее отношений с Хелен уложились в счи-
таные месяцы, которые мозг Джулии сейчас аккуратно сжи-
мает до одной минуты: от плача в машине и томной выпивки
на террасе у Хелен вплоть до последней встречи в библиоте-
ке – все это спрессовалось до шестидесяти секунд. У нее на-
чинается головокружение; открыв автомобильный люк, она



 
 
 

делает глубокий вдох.
По дороге сюда она из чувства долга, можно сказать, впол-

уха слушала общественный радиоканал, но теперь, выехав с
парковки, переключается на один из плейлистов своей доче-
ри. Классический рок снова в тренде, поэтому каждая вто-
рая композиция ей знакома: Дэвид Боуи и «роллинги» пере-
межаются с группами, которые носят названия, больше под-
ходящие для романов: «Увидишь наши улыбчивые лица в
девятичасовом поезде», или «Разберись с расистом-дедом»,
или «На свалку – чуть правее»; названия она вечно ковер-
кает, чем бесит дочь. В современную музыку, которую пред-
почитает Альма, она, по собственному признанию, не очень
«въезжает», но в постоянных, отчаянных попытках завое-
вать дочернюю любовь приучает себя быть в курсе, а потому
дополнительно прибавляет звук и опускает стекло дверцы,
чтобы не задохнуться.

Когда-то она причисляла себя к знатокам, в некотором ро-
де крутым; они с Марком чуть ли не каждые выходные ходи-
ли на концерты, и она могла перечислить всю дискографию
Pavement – хоть по хронологии, хоть в порядке личных пред-
почтений – и Бена приучила к тому же, набив ему оскомину,
когда по дороге в детский сад или во время их ежедневных
безумных разъездов по городу врубала на полную мощность
свои компакт-диски; а это, в свою очередь, возвращает ее к
сегодняшней встрече с Хелен, чье призрачное касание, а до
этого – ее собственная немыслимая решимость просто по-



 
 
 

дойти и заговорить, но еще и воспоминания о себе, прежней,
в оранжерее суккулентов ботанического сада, где Хелен ко-
жей почувствовала отчаяние пустоглазой, неприспособлен-
ной к жизни молодой матери в футболке The Jesus and Mary
Chain и выдернула ее из толпы.

Плейлист переключается на «Smells Like Teen Spirit»1, и
она вновь прибавляет звук; водитель, остановившийся ря-
дом с ней на светофоре, откровенно уничтожает ее взгля-
дом, но она лишь делает еще громче и выезжает на Эйзен-
хауэр-драйв, радуясь предлогу нажать на газ.

 
* * *

 
Когда она возвращается домой, Марка нигде не видно, и

это очень кстати, потому что за порогом кухни на нее напа-
дает странная, внезапная дрожь, а мельтешение в глазах за-
ставляет ее резко опуститься на табурет у кухонного остро-
ва. Она чувствует на своих голенях миниатюрные коготки
Сюзанны, которая поднялась на задние лапы, чтобы опреде-
лить, в чем дело: ее возмущает отсутствие привычной помпы
по случаю возвращения Джулии. На Сюзанну каждое появ-
ление хозяйки – не важно, после пяти минут или пяти часов
разлуки, – действует как тотализатор: в собачьих глазах по-
является азартный блеск, туловище дрожит от возбуждения.

1  «Веет „Подростковым духом“» (англ.).



 
 
 

Сюзанна одержима Джулией так, как не была одержима ею
ни одна живая душа, включая родных детей. Такое обожание
лестно (хотя порой назойливо).

– Все в порядке, маленькая леди, – говорит она собаке. –
Мне просто чуток нездоровится.

– Это близко не стояло к тому, что произошло, ну да лад-
но, – говорит кому-то Альма, входя в кухню. – Мама?

Открыв глаза, она поднимает голову. Зрение проясняется:
ее дочь – великолепная и ужасающая амазонка с непослуш-
ными темными волосами и проницательными зелеными гла-
зами. Прижимает к груди пустую чашу от миксера; в каждой
руке – по смятой банке из-под газировки «Лакруа».

– Привет, Алли.
Собака скулит; Джулия наклоняется и берет ее на колени.
– Не плачь, – говорит она Сюзанне в холку.
– Напрасно ты управляешь ее эмоциями, – делает ей за-

мечание Альма, но тут же, нахмурившись, спрашивает: – У
тебя ничего не случилось?

Нехарактерное для Альмы проявление дочерней заботы,
и Джулия на миг сокрушается, что у нее ничего не случи-
лось: ведь иначе можно было бы обратиться к дочери с ка-
кой-нибудь необременительной просьбой – вытащить зано-
зу, вправить плечо или сделать что угодно другое, требую-
щее непосредственного телесного контакта с этой особой,
которую она родила и теперь собирается просить о помощи,
коль скоро та, самовлюбленная львица, сама напросилась (о



 
 
 

редкость!).
А так – ловко обойти острые углы не получается. Намек-

нуть на что-нибудь физиологическое – того и гляди посеешь
опасения (дочь не в восторге от постоянного живого присут-
ствия родителей, но и смерти им не желает); сказать ей прав-
ду – что она собиралась с духом для встречи с мужем по-
сле встречи с женщиной, которая чуть было не разрушила
их брак, – об этом, естественно, даже речи быть не может.

– Нет, все нормально, – отвечает она, и Сюзанна, изогнув-
шись, слетает с хозяйских колен: у собаки, равно как и у кош-
ки, равно как и у дочери, есть установленный набор ограни-
чений: каждая требует постоянного внимания, но на очень
жестких условиях. – Все хорошо, все хорошо, все хорошо.

Она распрямляется, встает с табурета и вновь начинает
двигаться; на кухне никогда не получается сидеть без дела,
особенно если у Альмы были гости: нужно либо промокнуть
лужицы, либо вытереть посуду, либо выбросить объедки –
пару яблочных огрызков, лиловые корки дорогого козьего
сыра, выдержанного в вине: сами они в мусорное ведро не
запрыгнут.

К счастью, Альма принимает это без возражений и с без-
граничной подростковой уверенностью в том, что в фокусе
внимания опять по праву окажется ее персона, и ничто иное.

– Мне звонили из стоматологии – отменили прием, – со-
общает она. – У доктора Галлахера кто-то умер.

– Ох, как это…



 
 
 

– …что, вообще-то, хорошо, поскольку на этой неделе у
нас в библиотеке планируется семинар европейского бюро
«Ассошиэйтед пресс»… в смысле, хорошо то, что прием от-
менили, а не то, что некто умер… так вот, я хотела спросить:
можно мне будет взять машину, чтобы тебе не приходилось
каждый вечер заезжать за мной на ночь глядя?

В детстве Альма была жутко приставучей, но теперь, в
свои семнадцать лет, она в большинстве случаев независима
и совершенно непроницаема: вредная красотка с потрясаю-
щими способностями к математике, у нее с друзьями есть
недоступные посторонним шутки на предмет Гэри Шенд-
линга и тостов с авокадо; она рисует на ногтях микроскопи-
ческие вишенки и увлекается чрезвычайно сложной выпеч-
кой, заполняя домашний холодильник продолговатыми бей-
глами и шестислойными тортами.

– Спрашиваю заранее, потому что в прошлый раз ты ска-
зала, что я тяну до последнего, – говорит она.

Недавно, после почти двухлетнего задумчивого молча-
ния, дочка вновь начала вести разговоры с Джулией и Мар-
ком, и теперь ее практически невозможно остановить. За
ужином она с придыханием рассказывает непонятные исто-
рии, подробно излагает эпизоды из середины каких-то те-
лесериалов, которые они никогда не смотрят, пространно и
убедительно отстаивает все, что задумала сделать или по-
лучить в подарок. Разговор с нею – это механический акт,
требующий умения постоянно переключать передачи, давать



 
 
 

задний ход, следить за бессмысленными построениями или
катапультироваться из реального мира в вымышленный, не
останавливаясь на дозаправку. Ничто на свете не сможет по-
мешать ей в следующем месяце поступить сразу в несколько
из семнадцати эксклюзивных и жутко дорогих колледжей, в
которые она подала документы, а поскольку Джулия хочет,
чтобы оставшееся до отъезда дочери время прошло без пси-
хологических травм, она реагирует на Альму, как на спящую
малютку: ходит вокруг нее на цыпочках, чтобы не потрево-
жить. Расстановка сил у них в семье мало отличается от мно-
голетнего кризиса с захватом заложников.

– Там видно будет, – говорит она, а потом, прежде чем
Альма успевает возразить: – У тебя гости?

Из гостиной до ее слуха доносятся как минимум два голо-
са, в одном из которых безошибочно узнается Марго Сингх.

Альма бросает жестянки в бачок для утилизируемых от-
ходов.

– Н-да.
Ее дочь отказалась делиться какими бы то ни было на-

сущными сведениями о Марго, и в частности о том, какие
узы их связывают; все попытки Джулии выведать подробно-
сти таких отношений встречаются насмешками и молчали-
вым утверждением, что материнские понятия об отношени-
ях давно закоснели.

– Нет, она не моя девушка, – заявила недавно Альма. –
Но при этом нельзя утверждать, что она… совсем не моя де-



 
 
 

вушка. Это уже давно так не называется, мама.
На сей раз Джулия воздержалась от вопроса: «Что именно

так не называется?» В последнее время Личная Жизнь Аль-
мы – на фоне крайне изменчивых приоритетов в плане Успе-
ваемости Альмы, Крепнущих Политических Взглядов Аль-
мы и Мельчайших Повседневных Желаний Альмы – стала
популярной темой. К тому же Джулия неплохо относится к
Марго; допустим, ей бы хотелось, чтобы девушка двигалась
более твердой походкой, а не появлялась из тьмы скорбными
шажками, как плакальщица, но, похоже, у той есть голова на
плечах, и, похоже, Альме с нею комфортно.

– Ладно, – говорит она. – А папа где? А твой брат уже
дома?

Альма слегка хмыкает, будто говоря: «Да кто их знает?»
Она ставит чашу в раковину, потом, вероятно, чувствует на
себе взгляд Джулии и тянется за щеткой для мытья посуды.

– Что будешь готовить?
– Всего понемногу, – рассеянно отвечает ей мать, откры-

вая один кухонный шкаф, затем другой, доставая нужные,
по ее мнению, предметы и раскладывая их на столешнице
кухонного острова. – Мои фирменные открытые пирожки.
Огуречный салат. Крабовые котлетки.

Она подготавливает необходимую утварь, сельдерей, па-
нировочные сухари; на самом деле до сегодняшнего дневно-
го происшествия она с нетерпением ждала, когда сможет за-
няться готовкой, достаточно трудоемкой, чтобы произвести



 
 
 

впечатление на гостей, но не настолько, чтобы исключить од-
новременное выполнение девятнадцати других дел. Ждать
помощи от детей, как она знает, бесполезно.

С видом оскорбленной добродетели Альма разворачива-
ется к ней лицом.

– Боже, мама, ты серьезно?
Она ведет себя так, будто в нее только что стреляли,

и Джулия затравленно озирается по сторонам в поисках сво-
его очередного прегрешения, но все выглядит по-прежнему,
только с боков чаши, которая сейчас в руках дочери, на пол
капает мыльная вода.

– Что такое? – в тревоге переспрашивает она.
– Я же тебе говорила, что отказалась от морепродуктов, –

чеканит Альма. – Говорила месяц назад.
Джулия прокручивает это в голове. Ей хочется, нестерпи-

мо хочется (как нередко бывает в общении с дочерью) про-
сто испариться, чтобы не продолжать этот разговор. К тому
же ее сковывает груз невероятной усталости; материнство по
большей части вызывает у нее именно такое ощущение: что
от нее не просто ждут, но требуют выполнить на одну обя-
занность больше.

– Ты на это забила?
– Забила – это сильно сказано, – говорит она, доставая из

дверцы холодильника пучок кинзы.
На самом деле все она помнит; просто у нее теплилась на-

дежда, что разговор о «поэтапном веганстве», как вырази-



 
 
 

лась в тот раз Альма, будет – по примеру многих других раз-
говоров с подростками – замят в ближайшие дни и сменится
чем-нибудь неимоверно, необъяснимо срочным.

Джулия медленно, глубоко вдыхает через нос и чувствует,
как воздух расширяется у входа в гортань. Перед рождением
Бена она без особого рвения посещала занятия по дородовой
йоге, не подозревая, что дыхательные упражнения помогут
ей не столько во время родов, сколько два десятилетия спу-
стя – удержат от насилия над дочерью-подростком.

– Зачем ты так пыхтишь?
– Да просто… чтобы получить немного кислорода, – объ-

ясняет Джулия. – Для мозга.
– Ты обещала подумать о том, чтобы мы всей семьей от-

казались от продуктов животного происхождения, – выгова-
ривает ей Альма с такой размеренной аффектацией, что у
Джулии чешутся руки столкнуть ее в колодец.

– Дорогая, если ты не хочешь употреблять их в пищу, то
и не надо. Есть масса вариантов замены.

– Ты надо мной издеваешься? – спрашивает Альма и ука-
зывает на руки Джулии, в которых та без всякой задней мыс-
ли держит – словно волейбольный мяч или отрубленную го-
лову – свой отвлекающий кочан: получается весьма кстати.

Ее душит смех, но она с ним борется и чувствует, как на
глаза наворачиваются слезы.

– Зачем такая гримаса? – спрашивает Альма.
Приход Марка – милосердное вторжение. Весь потный, он



 
 
 

вернулся с пробежки: в шортах из лайкры и с пристегнутой к
поясу складной фляжкой, похожей, как она недавно замети-
ла, на калоприемник. Муж наклоняется, чтобы приласкать
Сюзанну, будто после десятилетней разлуки; с момента по-
явления у них в семье Сюзанны все они перенастроились та-
ким образом, хотя есть мнение, что Джулия перенастроилась
больше других.

– Что это за браслет? – вопрошает Альма. – Ну и видок
у тебя сегодня…

Отец поднимает запястье, охваченное литым пластмассо-
вым обручем пурпурного цвета – прототипом шагомера, ко-
торый они тестируют на работе: Джулия уже несколько ме-
сяцев не может о нем слышать без содрогания.

– Те, что есть в продаже, заведомо неточны, – сообщает
он.

– Возможно, – говорит Альма, – зато выглядят куда при-
личнее.

– Суровая у нас тут публика, – говорит Марк, обнимая
дочку; та что-то мяучит в знак протеста, но не вырывается и
даже опускает голову ему на плечо, даром что потное.

Сама Джулия давно не бывала в таком близком физиче-
ском контакте с Альмой; та лучится мощной, сияющей энер-
гией, отталкивающей ее мать, но не отца, которого она лю-
бит гораздо больше.

Под неприязненным взглядом дочери Марк подходит к
Джулии, чтобы ее поцеловать. Их семейные часы всегда ви-



 
 
 

сят с перекосом, привязанности направлены неведомо куда,
а обиды преувеличены. Но лучше уж так, думает Джулия, –
бог свидетель, так определенно лучше, чем полное отсут-
ствие всего перечисленного.

– Это у нас сегодня на ужин?
Марк взвешивает на ладони кочан, как хрустальный шар,

и Альма с чудовищным вздохом удаляется из кухни. Родите-
ли слушают приглушенный носками стук шагов, направляю-
щихся в ее берлогу.

– Импровизация, – говорит Джулия. – Тебе ко дню рож-
дения.

Марк кладет руки ей на плечи.
– Что готовишь?
– Продукты животного происхождения.
– Тебе помочь?
– Нет-нет. – Она подпускает оживления в голос и повора-

чивается лицом к мужу. – Пусть будет от меня сюрприз.
– Плюс все это. – Он обводит жестом разложенную на сто-

лешнице утварь, расстрельную команду бутылок «мальбека»
вдоль раковины, купленные продукты.

Она гадает, заметил ли кто-нибудь в магазине, как нахаль-
но она в своих клоунских штанах подкатила к Хелен Рус-
со. Марк положил руку ей на затылок и нежно помассиро-
вал. Должно быть, существует какое-то супружеское шестое
чувство, которое побуждает одну из сторон, без вины вино-
ватую, проявлять избыточное достоинство, фактически усу-



 
 
 

губляя тем самым вину лиходея. От этого Джулия начинает
нервничать.

– Ступай в душ, – командует она и подгоняет мужа кухон-
ным полотенцем. – Приведи себя в порядок.

Глядя ему вслед, она проводит рукой по волосам и пыта-
ется направить энергию, которая бурлила в ней час назад,
еще до Хелен, на выполнение насущных задач. Прежде все-
го, тонко нашинковать капусту. Подчас она ловит себя на та-
ком оформлении своих мыслей: «Забыла расплатиться с га-
зонокосильщиком»; «Собачий корм для Сюзанны доставят
в среду» – и поражается собственной несуразности.

«Для всех нас жизнь – борьба», – порой скандирует она,
чтобы рассмешить Марка, наблюдающего, как их сосед, при-
дурковатый биржевой спекулянт, орет на своего подрядчи-
ка, или как белка, зависшая вверх тормашками, ворует се-
мечки из их птичьей кормушки, но на самом деле они с ним
похожи; ей уже привычно обитать в своей собственной сме-
хотворной текучке.

Нашинковать капусту, плевое дело; поразительно, какой
невероятно прекрасной вдруг сделалась ее жизнь.
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В те туманные, ватные дни, которые предшествовали
встрече с Хелен Руссо, нескончаемо долгие, парализующе
однообразные и оттого неразличимые, все обстояло далеко
не так прекрасно, как теперь. Двадцать лет назад; один дом
назад. Они переехали из большого города в средней руки
район элитного пригорода и записали Бена в «Светлые улыб-
ки»: такое название, думалось ей, украсило бы стриптиз-шоу
для невзыскательной публики или реабилитационную кли-
нику для избранных, но на деле относилось к одному из са-
мых престижных дошкольных учреждений во всей округе.
К досаде Марка, у Джулии не поворачивался язык произно-
сить название этого населенного пункта: она дала ему про-
звище Шишка-Городишко. В обиходе он звался просто При-
городом и, как Мекка, притягивал к себе лиц зрелого воз-
раста, преуспевших на поприщах с непонятными названия-
ми, и их разочарованных, оставшихся не у дел вторых поло-
винок, своими дубовыми рощицами, достатком и тщательно
замаскированным отчаянием. Все это растянулось на мно-
гие мили: таблички с названиями улиц, образцово уложен-
ная брусчатка, универсалы и внедорожники, акры густых,
идеально подстриженных зеленых насаждений, в меру веж-
ливые объявления на газонах, ненавязчивые признаки вер-
ности определенным торговым домам, столь же ненавязчи-



 
 
 

вые признаки умеренных политических взглядов, памятные
барельефы, не хранящие никакой памяти; между прочим,
здесь даже не разрешалось нормально водить машину; Джу-
лия нередко оказывалась на улицах с ограничением скорости
до пятнадцати миль в час, как в стародавние времена. Всем
горожанам хотелось думать, что их Пригород – самый луч-
ший пригород, но на поверку все пригороды оказывались по-
хожи как две капли воды и различались только незначитель-
ными деталями, такими как близость к озеру, или степень
расплывчатого «многообразия», или «историческая значи-
мость», но это все фикция. Их семья поселилась на улице
Супериор-стрит, но через пару месяцев это название уже не
поднимало ей настроения, как и почти все остальное.

Что же произошло? Кто его знает. То ли мир начал ру-
шиться, то ли они с Марком разучились общаться, а может,
у нее просто упала температура – до прежнего комфортного
градуса. С большим городом они распрощались примерно в
ту пору, когда Бен начал ходить, а теперь он стал не в меру
шустрым, хотя это не добавляло ему изящества в движени-
ях, и, что совсем удивительно, болтал на родном английском
и даже немного на испанском, которому их обучали по сре-
дам в «Светлых улыбках»; Джулия, напротив, чувствовала,
что застыла в неподвижности, словно мумия. У нее расстро-
ился сон; ее внутренний монолог сделался кофеиново-нер-
возным, как лишенный знаков препинания словесный поток
идиота, и она – в редких случаях общения со взрослыми –



 
 
 

подозревала, что ее внешний монолог обнаруживает ту же
манию.

Она стала замечать, что в отсутствие каких-либо событий
– будь то заурядных, вроде пробуждения Бена после тихо-
го часа, или, изредка, неправдоподобно ужасающих, как, на-
пример, столкновение астероида с Землей, – она лишается
ориентиров: бродит, как неприкаянная, впадает в задумчи-
вость и вглядывается в даль, словно бесправная нянюшка
Викторианской эпохи.

В кухню неслышно вошел Марк.
– Ты жива?
Как будто она запуталась в клубке колючей проволоки. В

последнее время это был его любимый вопрос, который все-
гда задавался мягким, вкрадчивым тоном.

Она выпрямилась.
– Мне показалось, измельчитель засорился.
Марка слегка передернуло. Он питал нутряное отвраще-

ние к любым неназванным продуктам питания, которые по-
пахивали гнильцой, обладали зернистой консистенцией или
просто были ему незнакомы. Направляясь мимо нее к ко-
фейнику, он слегка погладил ее по плечу, но не стал задавать
никаких дополнительных вопросов по поводу измельчителя
и, возможно, мрачной тайны этого устройства.

– Скорей бы пятница, – сказал он, не осознавая, видимо,
ни инфантильности, ни банальности этого заявления, и при-
нялся размешивать сахар в чашке кофе. – Я проснулся со-



 
 
 

вершенно разбитым. Тебе не кажется, что это дурной знак?
В тех редких случаях, когда Джулии удавалось поспать,

она то и дело просыпалась, заранее предчувствуя неминуе-
мое и задним числом ужасаясь свершившемуся, но, посколь-
ку Марк носил галстук и имел степень магистра, а пробле-
мы Джулии часто сводились к уборке конструктора «Lego
Duplo» и принудительному пичканью домашних морковью,
мужу дозволялось более громогласно сетовать по поводу
своих дел; видимо, так устроен мир. Она уже давно – ни от
скуки, ни из ревности – не пыталась даже представить, как
проходят его дни.

Какой же скучной сделалась их жизнь: разгон от нуля до
банальностей – ровно за десять секунд; несомненно, это поз-
воляло им претендовать на какую-нибудь скромную олим-
пийскую победу. «Помнишь наш медовый месяц в Греции, –
не стала говорить она. – Помнишь, как мы стоя занимались
сексом в переулке на Корфу, а на нас глазела крыса; пом-
нишь, как мы занимались сексом в туалете магазина садо-
во-огородных товаров „Фрэнкс“; помнишь, как мы занима-
лись сексом в каком-то…»

– Джулс?
– Мм. – Она моргнула, и ее вновь обдало его хмурым бес-

покойством. – Да, определенно дурной знак.
Хмурая морщина углубилась; вероятно, Джулия пропу-

стила мимо ушей какую-то промежуточную реплику.
– Я спросил, что ты сегодня делала, – сказал он.



 
 
 

– Все, что делаю каждый день, – ответила она. – Вот же,
право, чудеса.

Он оглянулся через плечо.
– На днях я подстригал газон и столкнулся с Эрикой; она

упомянула, что хотела бы познакомить своего сына с Беном.
Может, позвонишь ей?

– Что еще за Эрика?
– Живет в паре кварталов от нас – та, что по утрам бегает

и катит за собой тележку с карапузом…
Джулия поморщилась:
– У нее еще лицо такое?..
– Джулия, прекрати.
Она посмотрела на него в упор – на этого человека, кото-

рый вечно сглаживает все углы. Для собственных проблем у
него, как правило, находились менее сложные решения, чем
для ее заморочек, и так всегда. Одиночество, как ей уже ка-
залось, переросло у нее в хронический недуг.

– И как мне с ней общаться? – спросила она.
– Ну, не знаю, – протянул он, стоя к ней спиной и роясь в

холодильнике. – Как у мамашек заведено.
В ней мгновенно вспыхнула ярость.
– Что значит «у мамашек заведено»?
– Я просто хочу сказать… вы могли бы пойти прогуляться.

Или, допустим, вступить в книжный клуб?
– Ах да, прогулки. Как в романах, материнская традиция.
– Ты прекрасно понимаешь, о чем…



 
 
 

– Лучше, я считаю, смерть, чем книжный клуб.
Поносить пригороды стало уже общим местом, она это по-

нимала. Антропология собственной жизни представлялась
ей в виде слоистых сланцев, зазубренных и ломких, кро-
шащихся, но главное – неразличимо безликих. Она жила в
иных пределах. Потом не жила в иных пределах. Вообще го-
воря, невелика разница: со временем любые пределы, повсю-
ду, становились иными. Быть такой личностью – банальщи-
на; об этом скучно даже подумать, печалиться на пустом ме-
сте, досадовать на самую легкую в мире жизнь. И все же она
ничего не могла с собой поделать.

– Ладно, Джулия, забудь мои…
– Я просто не понимаю, что ты имеешь в виду, говоря «за-

ведено у мамашек». Это все равно что сказать: «Ну, пони-
маешь, так заведено у мерзлячек». «Так заведено у правору-
ких». Можно подумать, мама – это особый биологический
вид.

–  Все ты понимаешь, Джулс. Неплохо, когда есть… ка-
кой-никакой круг общения.

– У меня есть ты, – указала она, и он смягчился.
– Конечно, – подтвердил он, а затем подошел к ней, обнял

и прижался своей крепкой грудью к ее щеке.
Вообще-то, она ждала сегодняшнего дня, среды, когда

можно отправить Бена в «Светлые улыбки» и – теоретически
– выкроить спокойный день для себя; не выпуская изо рта
сигареты, поехать на машине в Форест-Глен, побродить по



 
 
 

лесу и растянуться, как на жертвеннике, на большом теплом
валуне, где хотя бы некоторое время никто не будет на тебя
глазеть. Но сейчас ей было паршиво: паршиво оттого, что
она спит и видит, как бы сплавить ребенка, паршиво отто-
го, что у нее не получается рационально планировать время,
духовно расти и заводить знакомства, сообразные возрасту.

– Как себя чувствуешь? – спросил Марк, отстраняясь, что-
бы ее рассмотреть. – У тебя усталый вид.

И хотя это была чистая правда, хотя она проснулась в де-
сять минут четвертого, хотя даже после четвертой чашки
бесполезного кофе будет дергаться до заката и все равно вко-
нец вымотается, ее слегка уязвили его слова.

– Если бы ты так лихо обхаживал меня на ранних стадиях,
я бы, может, за тебя и не вышла, – сказала она, но забыла
придать голосу легкости; в тот миг, когда эти слова слетели
у нее с языка, она услышала, как они прозвучали.

Услышал это и Марк; его лицо – это родное лицо! – за-
метно вытянулось. Ей захотелось дать ему тычка.

– Ой, – вырвалось у него.
– Упс, – вырвалось у нее.
Он ничем не провинился, это точно.
Теперь настал ее черед мягко прикоснуться к нему, ед-

ва-едва, словно он обмазан чем-то липким.
– Прости, – сказала она в один голос с его словами «Я люб-

лю тебя», и они будто бы соприкоснулись щеками на проща-
ние: она слушала, как отворяется и захлопывается входная



 
 
 

дверь – он уходил на работу.
Бальзамом на душу стало, как всегда, появление Бена –

тот солнечным лучиком возник на пороге кухни: на щеке
отпечатались складки наволочки, большие глаза моргали,
разгоняя сон, ручонка сжимала мягкого игрушечного жира-
фа. Она почувствовала, как у нее распахнулось сердце, ли-
цо осветилось улыбкой, а радость, которой вечно не хватало,
устремилась к нему одному.

– А вот и мой дружок, – сказала она, и его личико тоже
распахнулось, и она подхватила сына на руки, целуя попере-
менно то его, то жирафа, желая им доброго утра и вдыхая
запах детства – само солнце.

«О боже, о боже, моему лучшему другу три года», – порой
думалось ей. Недавно она попыталась объяснить это Марку,
когда тот, выбирая по возможности доброжелательные выра-
жения, отметил, что ей, вероятно, не помешало бы найти се-
бе друзей из числа ровесников. Конечно, она знала, что Бен
ей не друг, а ребенок, но почему-то не могла этого полно-
стью усвоить, пока ей не указал на это Марк, и последовав-
шее одиночество – один слой одиночества поверх другого,
оскудение какого-то пространства, и без того скудно насе-
ленного, – оказалось поразительно острым; в последнее вре-
мя было так легко пнуть ее, лежачую, даже непреднамеренно
(а Марк, милейший из людей, никогда не делал этого наме-
ренно), потому что она всегда оказывалась поверженной: ее
даже не пинали – о нее просто спотыкались, как о фиксиро-



 
 
 

ванную дату… или о гнилушку… чтобы выпустить пар.
– Ты грустишь? – спросил Бен, чем ее удивил, и она пода-

вила плач, хотя, конечно, сын привык к виду ее слез.
– Нет, что ты, – сказала она ему в макушку. – Мама очень

счастлива.
Она чувствовала губами прядки его волос. Иногда у нее

возникало яростное, инстинктивное желание его съесть.
– Сынок, родной мой, ты – мамино счастье, такое счастье.

 
* * *

 
Потом они ехали на машине в «Светлые улыбки», и Бен

пересказывал ей свой сон про то, как некое существо, кото-
рое он называл «один Нокий Бигль», играло на детской пло-
щадке; герои снов Бена редко поддавались чему-либо, кроме
течения времени: они лишь весело перемещались из одно-
го места в другое. По большей части сны Бена оказывались
именно такими: в высшей степени образными, нестрашны-
ми, в них все просто кружилось, а время шло.

– У нашего сына волк волка никогда не съест, – как-то раз
в шутку сказала она Марку.

– А у мамы? – вклинился Бен. – Мы хотели волка прилас-
кать, но не приласкали.

–  Действительно, не приласкали!  – согласилась она; ее
притворная жизнерадостность граничила с манией.

Разговор прошел мимо нее. Сама она загадывала не да-



 
 
 

лее чем на десять минут вперед, когда можно будет выру-
лить на скоростную магистраль и Replacements так грянут в
ее дорогой аудиосистеме, что задрожит руль, хотя она знала,
что ей будет не хватать присутствия Бена на заднем сиденье.
Родительство требовало постоянного насилия над собой, на-
хождения вместе и врозь одновременно. Иногда ей снилась
насильственная смерть: вот ее «субару» раздавлен полупри-
цепом; вот купание в озере Мичиган заканчивается медлен-
ным скольжением вниз, и ноги ее опускаются на холодное
илистое дно в самой глубокой точке. И, припоминая это, она
успокаивалась, поскольку ничто не вечно под луной и даже
однообразные тиски ее существования могут быть разруше-
ны вмешательством природы или обстоятельств.

Остановившись на светофоре, она поняла, что плачет. И
пугали ее не столько сами слезы – в последнее время глаза
у нее оказывались на мокром месте не реже, чем оставались
сухими, – сколько то обстоятельство, что сама она этого даже
не замечала, продолжала заниматься привычными делами, а
рутинная печаль просто стремилась наружу, едва уловимая,
как дыхание.

– Ты же не грустишь? – уточнил Бен.
Дети поражали ее своей ошеломительной смесью остро-

умия и наивности.
– Мама в полном порядке, милый, – ответила она, при-

крывшись извечным родительским заслоном третьего лица.
У нее никогда не находилось должного набора инструмен-



 
 
 

тов, но раньше это не имело значения, а теперь требовались
другие.

Одиночество материнства; смертельная скука повседнев-
ности. Вокруг нее было столько жизни, исходившей от это-
го наэлектризованного человечка, созданного ею на пару с
ласковым, трудолюбивым мужем, более приспособленным,
чем она, к обыденным превратностям жизни, но ее посто-
янно преследовала одна и та же мысль: вот бы побыть од-
ной. Жизнь, ею созданная, жила сама по себе, а ей не давала
покоя одна и та же мечта: вот бы Бена тут не было, вот бы
он очутился в другом месте, в каком-нибудь из тех немно-
гих мест, куда не возбраняется отправлять своих детей: до-
пустим, на детском празднике, где он, сидя на бревне рядом с
чьей-нибудь матерью, кормил бы с ней вместе муравьишек и
чтобы та, образцовая мать, ликовала, а не содрогалась от его
восторженных криков. Сколько же требуется энергии (ино-
гда она представляла свое нутро в виде медленно разряжаю-
щейся батарейки, кислотно-щелочного шипения, разъедаю-
щего все органы), сколько же требуется усилий, чтобы при-
вести свой голос к тому регистру, который он бы узнал.

Джулия включила стереосистему: под мелодию «No Sleep
Till Brooklyn»2 она учила Бена ритмично трясти головой, но
сейчас он, неподвижный и спокойный, только смотрел на
нее в зеркало заднего вида. Ее сын не был типичным ре-
бенком, этаким пухленьким херувимом, каких она рисова-

2  «Не уснуть до Бруклина» (англ.).



 
 
 

ла себе во время беременности: они вереницей являлись ей
во сне – упитанные, жизнерадостные дети, сговорчивые пон-
чики, маленькие шутники в ползунках, сеющие радость. Но
Бен был крошечным и хрупким, настолько серьезным, что
она частенько задумывалась, комфортно ли ему в этой жиз-
ни. Он отличался проницательным, взрослым взглядом и ме-
дитативно-монашескими периодами молчания. От этого она
нервничала, но сейчас заставила себя сосредоточиться на до-
роге.

Когда она свернула в «карман» для высадки детей, ды-
шать стало легче: оттуда до одиночества было совсем близ-
ко – рукой подать. Но стоило Меган, сотруднице «Светлых
улыбок», распахнуть заднюю дверцу, чтобы извлечь Бена из
автокресла, как тот заорал. Бен не был крикуном: поклади-
стый и тихий, Бен в любых обстоятельствах тонко чувство-
вал, когда его матери требовалось побыть одной, и почти ни-
когда не скандалил.

– Солнышко, – начала она.
Время, проведенное им в детском саду, пролетало для нее

незаметно. Она могла отсутствовать совсем недолго, успева-
ла лишь выкурить несколько сигарет. Подняв глаза на Меган,
извиняющуюся молодую брюнетку в жилете фирмы «Пата-
гония», она с усилием изобразила улыбку измученной мате-
ри.

– Солнышко, пора в садик.
– Нет, – отрезал Бен.



 
 
 

– Милый, позволь Меган отстегнуть ремень, чтобы ты мог
пойти в группу, – тебе предстоит замечательный денек.

Трудно было поверить, что дети ведутся на такую чушь.
В расписании на сегодня для группы Бена значились та-
кие пункты, как «Боулинг (имитация с использованием ту-
ал. бум.)» и «На букву O: Охота за микробами»; на полдник
планировался один органический хлебец «Грэхем». Вряд ли
такое могло кого-нибудь воодушевить.

Тем не менее он всякий раз подчинялся. Всякий раз с го-
товностью целовал ее перед расставанием и возвращался к
ней во второй половине дня, сонный и гордый, демонстри-
руя игровые рулоны туалетной бумаги и фигурки неведомых
существ, изготовленных из ватных палочек.

– Нет, – сдержанно и веско повторил Бен, с жуткой точ-
ностью копируя Марка.

Джулия умоляюще посмотрела на Меган, которой
в «Светлых улыбках» не приплачивали за то, чтобы ублажать
бесцеремонных, состоятельных мамочек или, еще того хуже,
искать подходы к самой нелюдимой из всех родительниц. Бо-
же милостивый.

– Наверное, сегодня вам стоит проводить его без посто-
ронней помощи, – пожала плечами Меган и, не дожидаясь
ответа, захлопнула дверцу, чтобы перейти к следующей ма-
шине.

Джулия проехала полквартала до стоянки, припаркова-
лась и повернулась лицом к Бену.



 
 
 

–  Хочешь, мама сама проводит тебя в группу, бельчо-
нок? – предложила она.

Ее, кстати, озадачивало и то, что Бен раньше всегда по-
падался на эту удочку – фальшиво-оживленный тон и наду-
манный выбор ласкательных словечек. «Давай-ка искупаем-
ся, а, леденец мой сладенький?» Она никогда не провожала
сына в группу. И вообще любой ценой избегала приближать-
ся к фасаду «Светлых улыбок». Обычно она, как форель, вы-
скальзывала с парковки, борясь с потоком встречных авто-
мобилей, чтобы забрать своего ребенка и при этом ни с кем
– или почти ни с кем – не общаться. С тоской глядя на вну-
шительное здание, она – мать-отшельница – убеждалась, что
не вынесет неизбежного злорадства других родителей, когда
потащит к дверям своего зареванного, упирающегося сына.
Когда чей-нибудь ребенок капризничал или закатывал исте-
рику, это привлекало всеобщее внимание: на него таращи-
лись со всех сторон, но исподволь, со смесью превосходства
и вуайеризма, как бывает в метро, когда у незнакомки слу-
чается припадок: «Слава богу, это не я», и тут же: «Ничего
себе! Что, интересно, она еще выкинет?»

Из зеркала заднего вида ее сверлил непреклонным взгля-
дом сын.

– Нет.
– Ну пожалуйста, Бенджи, – взмолилась она. – Маме нуж-

но успеть в несколько мест.
«Маме сегодня нужно побыть одной, иначе она, не ровен



 
 
 

час, совершит самосожжение».
– Нет, – повторил он, и Джулия опустила голову на руль,

нагретый солнцем.
– Очень тебя прошу, – выговорила она. – Извини, Бен,

милый, прости, пожалуйста, что я такая; мне просто нужно
чуть-чуть побыть одной.

Она вновь расплакалась, а следом – и Бен; уж очень это
было тревожно: плач донельзя опечаленной взрослой жен-
щины, а не задерганного ребенка.

– Милый, – заговорила она. – Родной мой.
И это придало ей сил, чтобы с ловкостью кобылы-тяже-

ловоза дотянуться до заднего сиденья, отстегнуть ремень и
пересадить сына к себе на колени. Он с плачем уткнулся
ей в грудь, и по ее бирюзовой футболке стало расплывать-
ся большое темно-синее пятно. Она гладила мягкие черные
волосы своего малыша, совсем еще крошки. И задыхалась
от чувства вины, глубинной вины за то, что этот невероятно
маленький человечек столь чутко улавливает ее настроение;
он понимает не только английский и начатки испанского, но
еще и все вершины и равнины переменчивых материнских
эмоций; при его рождении она поклялась, что никогда не за-
ставит его тревожиться за нее так, как сама всегда тревожи-
лась за своих родителей, но вот ведь как: у нее не получи-
лось.

– Прости меня, родной, – сказала Джулия, и он крепко об-
хватил ее ручонками. – О маме не тревожься, – продолжала



 
 
 

она, хотя знала, что все не так просто, и смутно подозревала,
что уже наделала бед, не справившись с главной своей зада-
чей. – Никогда не волнуйся за маму.

– Можно с тобой? – спросил он, понемногу успокаиваясь
и стряхивая слезы с длинных ресниц.

И она рассмеялась, и погладила плоский диск его малень-
кой, как серебряный доллар, коленки, спрятанной под мяг-
кой тканью крошечных вельветовых брючин.

– Давай сегодня прогуляем, а, лосенок?
Он серьезно кивнул.
– Поехали куда-нибудь вместе, – предложила она, испы-

тав облегчение, поскольку именно так и нужно поступать,
несмотря ни на что, правда же? Ставить детей на первое ме-
сто, а не пускаться во все тяжкие. – Отправимся на поиски
приключений.

Они снова ехали вперед, медленно преодолевая «лежачих
полицейских» и удаляясь от «Светлых улыбок». Как ей толь-
ко могло прийти в голову отделаться от своего малыша, кото-
рый сидел позади нее в своем кресле и размахивал крошеч-
ными ручонками в такт музыке? Им обоим нравились аль-
бомы «Summerteeth», «London Calling»3 и все песни Talking
Heads. Им нравились «Debaser», «Beercan» и «Oh! You Pretty
Things»4. Им нравился весь альбом «Slanted and Enchanted»5

3  «Летние зубы», «Лондон вызывает» (англ.).
4  «Разрушитель», «Пивная банка», «О прелестные созданья» (англ.).
5  «Уклончивые и зачарованные» (англ.).



 
 
 

с чередованием веселья и воплей. А у Бена просто срывало
крышу при первых звуках «Blister in the Sun»6; он требовал
крутить этот трек раз за разом: опять, мама, опять, опять,
ха-ха-ха-ха.

Вырулив на шоссе 290, Джулия нажатием кнопки вклю-
чила диск «Pleased to Meet Me»7 – еще одно их общее увле-
чение. При звуках «I Don’t Know»8 она вновь поймала в зер-
кале его взгляд – теперь уже взгляд соучастника. Был утрен-
ний час пик; они пронеслись по Медицинскому району, ныр-
нули в тоннель Конгресса, немного постояли в пробке на
Джексон, а затем двинулись по Лейк-Шор-драйв, мимо лег-
кой озерной дымки. Как ей только могло прийти в голову
направиться сюда без него?

«Эй, ребята, вы тут?» – вступила она в нужный момент.
«Не пойму!» – пропел в ответ Бен.
И у нее возникло подспудное ощущение, будто она изба-

вила их обоих от чего-то такого… не вполне ясно, от чего
именно. Их глаза опять встретились в зеркале. Она знала,
как близка к пропасти, но и помыслить не могла, что всего
через час в ботаническом саду появится Хелен Руссо, чтобы
вывести ее из этого состояния.

«Есть ли планы на жизнь?»
«Нету!»

6  «Волдырь на солнце» (англ.).
7  «Приятно со мной познакомиться» (англ.).
8  «Не пойму» (англ.).
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Под душем, перед началом празднования дня рождения
Марка, она наслаждается тишиной. Скоро начнут собирать-
ся гости, которые будут из вежливости расхваливать все:
крабовые котлетки, тигровые лилии, китчевые, но изящные,
в виде пиратских сабель, шпажки для коктейльных оливок,
и это само по себе, признаёт она, уже в некотором роде чудо.

В ту пору, считай, никто из их теперешних друзей ее не
знал. Они с Марком сделали все возможное, чтобы начать
жизнь заново после всего, что было связано с Хелен Руссо,
оставив позади как можно больше материальных примет той
жизни, которую они построили и которая, собственно, при-
вела ее к Хелен Руссо: они переехали в другой дом, поме-
няли круг знакомств и детские учреждения. Она далеко не
уверена, смогли бы новые знакомые, да и она сама, узнать ее,
прежнюю, которая инертна, запугана, страдает бессонницей,
семенит вокруг детской площадки, чтобы присматривать за
Беном, избегая разговоров с родителями, пьет вино в оди-
ночестве на ступеньках черного хода, дрыхнет в машине на
парковке «Здорового питания». А ведь по меркам того вре-
мени это были еще цветочки; признать более серьезные про-
ступки тех дней у нее нет сил.

Когда она прекратила общаться с Хелен, ее жизнь ради-
кально изменилась, стала намного бледнее, печальнее, тя-



 
 
 

гостнее. Но если кто-то и повинен в том, что они оказались
на грани краха, то отнюдь не Хелен. Хелен лишь запусти-
ла некое движение, щелкнула несколькими важными шесте-
ренками, чтобы они закрутились, но ответственность лежа-
ла на Джулии, которая неоднократно совершала грубейшие
промахи, которая была всем обязана Марку и Бену, хотя де-
лала вид, что это не так.

Ей не дает покоя то обличье, в котором она сегодня пред-
стала перед Хелен: после едва ли не шести десятков лет жиз-
ни на этой планете, после относительной респектабельности,
после двадцати лет, отпущенных ей на искупление собствен-
ных ошибок, она вдруг снова почувствовала себя виноватой.

Марку она ничего не сказала; естественно, она не откры-
лась Марку, хотя сейчас должна признать, что испытывает
желание хоть с кем-нибудь поделиться случившимся; при-
мерно такое же ощущение преследовало ее в подростковом
возрасте: она влюбилась в одного парнишку и невольно упо-
минала его имя где надо и где не надо, даже в самых пустых и
неподходящих разговорах, просто чтобы лишний раз почув-
ствовать его на языке и напомнить собеседнику, что жизнь
этого парня, хотя и в мизерной степени, но соприкасается с
ее жизнью. «Ага, Джонатан тоже любит апельсиновый сок».
Но поделиться ей не с кем; считай, никого из тех, кто некогда
присутствовал в ее жизни, нынче рядом нет.

Она выпускает пар из ванной, надевает черное платье из
марлевки, а к нему – бирюзовые бусы, которые Марк при-



 
 
 

вез ей в подарок из командировки в Сан-Франциско. Она
сушит волосы и сквозь жужжанье фена слышит узнаваемый
тенор Брейди Граймса, отчего тихо чертыхается, потому как
у нее в запасе есть законные пять минут, но ей следовало
сделать поправку на то, что Брейди и Франсин вечно заявля-
ются раньше времени, беззастенчиво прикрываясь близкой
дружбой с Марком и Джулией, а может, внаглую пользуясь
своим статусом, который словно бы гласит: «Да пошли вы
все – мы так богаты, что не обязаны втискиваться в ваши
обывательские рамки».

Когда она судорожно подкрашивает ресницы, за спиной у
нее возникает Бен и отражается в зеркале, подобно благоже-
лательному убийце.

– Ой! – восклицает Джулия, оставляя под левым глазом
пару тонких черных штрихов. – Тьфу ты. Привет, милый.

Оторвав от рулона клок туалетной бумаги, она приподни-
мается на цыпочки, чтобы чмокнуть Бена в щеку, потом сми-
нает бумагу в руке и деликатно сплевывает в этот комок. За-
тем протирает им лицо и обращается к отражению в зеркале:

– Классная рубашка.
Ее дети унаследовали отцовский рост (семейка долговя-

зых; сама-то она статью не вышла и растет только вниз!), а
Бен к тому же перенял у Марка небрежное самообладание и
стремится хранить достоинство, но у него пока не очень по-
лучается: этакий детеныш, еще не твердо стоящий на лапах.
Она оборачивается, чтобы поправить ему галстук. Вблизи



 
 
 

Бен выглядит изможденным: глаза впалые, легкая обрюзг-
лость, нижняя челюсть еще не приобрела взрослую прямо-
угольную форму. Он – аспирант второго года обучения по
специальности геофизика, работает в должности ассистента,
и Джулия иногда пытается представить, как он владеет сту-
денческой аудиторией.

–  Когда ты в последний раз спал?  – интересуется она,
вновь обращаясь к зеркалу.

– Неужели я так плохо выгляжу?
Удивительно: он сидит с изможденной улыбкой на краю

ванны, прислонившись к кафельной стене, и до того напо-
минает Марка, что она вынуждена свериться с собственным
отражением.

– Неплохо, только слегка… осунулся.
– «Осунулся»? – Негромко присвистнув, он берет одну из

ее баночек с отшелушивающим кремом и перекидывает из
одной руки в другую.

Если вдуматься, странно, что он сейчас рядом с ней;
Альма всегда была более зависимым ребенком, даже в по-
ру своего подросткового затворничества, тогда как Бен рос
достаточно самостоятельным. Он часто заглядывает к ним
без приглашения, чтобы посмотреть баскетбол или пожить
несколько дней в своей старой спальне, когда к его соседу по
общежитию приезжает подруга, но задерживается он не ча-
сто и уж тем более не имеет привычки вот так уединяться с
матерью в ванной. Отложив тушь, она принимается красить



 
 
 

губы, как бы между прочим, но с осторожностью, и, как по-
лагается в таком деликатном танце с теми, кто тобою рож-
ден, спрашивает:

– У тебя все в порядке, птенчик?
Она так и не решила, как быть для него матерью (на самом

деле вообще не решила, как быть, точка), пока он не станет –
или хотя бы отчасти не станет – личностью, так что подобное
общение, лишенное прочного фундамента, обычно развора-
чивается бессистемно, неуклюже и лишь с незначительной
вероятностью успеха. В данном случае мешает еще и то, что
внизу к голосу Брейди присоединяются другие голоса.

– Ну да, – говорит Бен.
Получается вяло и невнятно, с намеком на вопрос. Если

Альма многословна и склонна к преувеличениям, то Бен ни-
когда не торопится излагать свои мысли, будь то глубокие
откровения о сущности бытия, экзистенциальные или быто-
вые предпочтения, позволяя им вытекать по капле, подобно
патоке, осторожно и небрежно; она вспоминает множество
утренних эпизодов его ранней юности, когда все опаздывали
и спешили выскочить из дома, но застывали на пороге, как
робкие жертвы спящего вулкана, ожидая, пока он решит, что
ему желательно положить в ланч-бокс: апельсин или банан.

Она поджимает губы, чтобы разровнять помаду, и краем
уха прислушивается к доносящимся снизу звукам: слышит,
как Пари вежливо восторгается шпажками для коктейля, и
выжидает.



 
 
 

– Ну, просто… как бы… – Бен мотает головой.
– «Как бы» что, милый? – спрашивает она и чувствует:

выбрала неправильный тон.
Если поторапливать Бена, есть риск вывести его из рав-

новесия и тем самым удвоить затраты времени на формули-
ровку ответа.

– Милый мой, – начинает она сызнова, но ее перебива-
ет пронзительный вопль Эрики, которая, видимо, уже напи-
лась:

– Джулия, пытаюсь сделать за тебя твою работу, но мы
никак не можем найти «кампари».

За то время, которое потребовалось ее подруге для фор-
мулировки этого призыва, лицо Бена вернулось к прежнему
виду, ясноглазому и отзывчивому. Их беспроблемный ребе-
нок, уступчивый, стойкий и вообще… ну не любит она бро-
саться такими словами, как «идеальный», но Бен близок к
такому описанию, и если раньше ее беспокоило, что его стой-
кость вызвана необходимостью, приспособляемостью, ком-
пенсацией ее собственных материнских недостатков, то те-
перь, по прошествии длительного времени, это выглядит
всего лишь частью его натуры.

– Не беспокойся, мам, – говорит Бен, и тут Марк оклика-
ет: «Джулс!», а она кричит через плечо: «Иду-иду!» – и за
это время Бен вскакивает, вылетает из ванной, устремляет-
ся перед ней по коридору и вниз по лестнице, где все уже
заждались.



 
 
 

 
* * *

 
За последние лет примерно пятнадцать она обнаружила,

что не только способна быть образцовой хозяйкой, но и в
большинстве случаев получает удовольствие, кружа по до-
му в развевающемся платье, как этакая балетная зверуш-
ка, наполняя бокалы и склоняя присутствующих к потреб-
лению канапе. Сегодняшний список гостей – это реестр су-
пружеских пар, составленный по неписаной математической
формуле: одна половина в каждой паре зашибает деньги,
а другая служит обществу или искусству. Пари трудится в
частном инвестиционном фонде, тогда как ее муж, Алан, –
врач-реаниматолог больницы «Шведский ковенант»; Тед –
начальник инженерно-технического отдела «Моторолы», а
Кэрол возглавляет факультет социальной работы в регио-
нальном частном колледже на юге штата; Тим и Эрика – оба
государственные адвокаты, но она – наследница небольшо-
го состояния в производственном секторе. А Джулия с Мар-
ком удобно вписываются в свою нишу: она – библиотекарь на
полставки, а он сидит на щедром окладе в крутом офисе «Все
на борт» в  районе престижной Стейт-стрит. Это выверен-
ный, достойный баланс между возможностями делать доб-
ро и сохранять лицо, точно подобранная нота между само-
довольством и лицемерием. Обычно Джулия легко получает
доступ к хранилищу симпатий этих людей, которые прихо-



 
 
 

дятся ей друзьями, но сегодня чувствует, что скисает раньше
обычного.

– Могу ли я отсутствовать по уважительной причине? –
с чопорным подобострастием диккенсовской гувернантки
спрашивает Альма, возникая у материнского локтя. – Мне
нужно позаниматься.

Альма уверенно, даже с вызовом смотрит в глаза Джулии,
потому что сегодня субботний день, а она – без пяти минут
абитуриентка, заканчивает последний школьный семестр.

– Конечно, – отвечает Джулия: Альму она побаивается. –
И Сюзанну с собой возьми.

– Мне потребуется помощь Бена, – наудачу заявляет Аль-
ма. – По экологии.

Бен, стоящий позади сестры, смотрит на нее с надеждой:
взрослый парень, которого Джулия ранее видела в зеркале,
снова стал десятилетним и жаждет выйти поиграть. А по-
скольку дети, к ее радости, всегда заодно и не обижают друг
дружку, она дает согласие и смотрит им вслед: они уходят,
делая крюк через кухню, где Альма, скорее всего, приложит-
ся к шампанскому.

Кто-то, пытаясь, очевидно, довести всех присутствую-
щих до членовредительства, врубил Джони Митчелл. Джу-
лия подливает себе вина.

–  Прошу меня простить, я на минутку,  – говорит она,
не обращаясь ни к кому в отдельности, и выскальзывает во
двор.



 
 
 

На улице холодно, причем до такой степени, что вид кое-
кого из гостей вызывает у нее удивление: силуэт Брейди
Граймса, а затем и сам Брейди – апофеоз показного богат-
ства, невыносимый адепт наручных часов «Патек Филипп»
и вычурной стрижки, которую Альма называет «брателло».
У него в руке бутылка вина, и пьет он, судя по всему, пря-
мо из горлышка. До этого Джулия как-то не обратила вни-
мания, что он пришел без жены и не потрудился объяснить,
где сейчас Франсин.

– Не помешала? – спрашивает Джулия; он, сонно улыба-
ясь, с промедлением в несколько секунд поднимает на нее
взгляд и задерживает его, как всегда, на миг дольше, чем тре-
буется.

– Меня ждут кары? – спрашивает он и похлопывает рукой
по сиденью кресла для двоих.

Они с Марком дружат с раннего детства, и все же сейчас
Джулии немного не по себе, хотя их знакомству почти трид-
цать лет.

– Марк прислал тебя устроить мне выволочку? – спраши-
вает он.

– Вовсе нет.
– Разве в доме сейчас не требуется присутствие хозяйки?
– Да я тут буквально на минуту, – оправдывается она.
– Я тоже.
– Сдается мне, ты пьешь вино из горла.
– Забыл в доме свой скотч, – говорит он. – Но вспомнил,



 
 
 

что здесь у тебя стоит кулер.
– Пользуйся. – Она закатывает глаза. – Будь как дома. Где

сегодня Франсин?
По его лицу мгновенной бурей проносится мрачность.
– В отъезде, – говорит он. – Путешествует.
– «В отъезде»? «Путешествует»?
– Умотала в Филадельфию, – сообщает он, а потом, будто

припомнив что-то еще, добавляет: – Родителей проведать.
И делает глоток из бутылки.
– Будем здоровы, – говорит он. – За Марка.
– За него, – подтверждает она, чокаясь бокалом с его бу-

тылкой.
Брейди заводит вступительное «да-на-на» из песни «Бит-

лз» про день рождения.
– Он тебе рассказывал, что вчера ко мне в контору прихо-

дила массажистка? Я решил, что персоналу не вредно будет
расслабиться.

– Удивительно, как у вас такое позволяют, – говорит она.
Брейди досадно находчив и пугающе успешен, а также

крайне привередлив, что свойственно только элите: на ре-
лаксацию отправляется в Рио, облетает на вертолете священ-
ные руины, устраивает корпоративы с живыми выступлени-
ями Poi Dog Pondering и Perpetual Groove. Гоняет на спортив-
ном «рейнджровере» с наклейкой «За свободный Тибет» на
бампере.

– До чего приятно пропивать нашего парня.



 
 
 

Ее тревожит это «нашего». Брейди и Франсин – един-
ственные люди в мире, которые почти так же хорошо, как
она сама, знают Марка, причем оба любят его дольше. Но
она следует за взглядом Брейди в дом, через дверной про-
ем – в гостиную. Ее красавец-муж в рубашке с рисунком в
тетрадную клетку стоит с видом увлеченного слушателя; по
правде говоря, она счастлива возможности в очередной раз
порадоваться, что он есть на свете.

– Это точно, – подтверждает она.
– Кто бы мог подумать, что мы доживем до этого дня, –

говорит Брейди, и она начинает нервничать.
Брейди и Франсин были единственными из их друзей, кто

находился рядом в ту пору… в пору Хелен; кстати, из-за
Брейди с Франсин они как раз и переехали в тот район, где
жила Хелен.

–  В каком смысле?  – укоризненно спрашивает она, но
Брейди, который не замечает ее тона, всего лишь откидыва-
ется на спинку мини-дивана и вздыхает.

– Просто вспомнилось, какие мы были молодые.
Высказывание безобидное и вместе с тем банальное; на-

правлено, как она понимает, не на нее, а в некое темное внут-
реннее пространство, независимо от того, какие будоража-
щие глубины скрываются за ухоженным фасадом Брейди, за
его мокасинами ручной работы (после двухнедельного отды-
ха в «Четырех сезонах» в Бангалоре у него по сей день за-
тянулся нелегкий период освоения восточных культур) и за



 
 
 

тревожно-голубой льняной рубашкой с расстегнутым воро-
том.

– Говори за себя, – изрекает она.
–  Прости,  – говорит он, сипло пришепетывая, чем еще

больше выдает свое опьянение. – Ты-то выглядишь точно так
же, как в день нашей первой встречи.

Она старается не показывать, что польщена.
– Ладно-ладно, Казанова.
– А мы, остальные, стареем, к слову сказать, с обалденной

скоростью. Перед лицом бесконечного марша времени. Эра
морального износа.

– Ты в студенчестве нахватался таких слов? Вводный курс
по философии в университете… Каком именно? Где-то в
Индиане; вылетело из головы…

«Как можно сразу распознать выпускника Нотр-Дама? –
Шутка, некогда услышанная от Хелен. – Он сходу тебе со-
общит».

Брейди, которого слегка качнуло в ее сторону, опять взды-
хает.

– Шестьдесят, – произносит он. – Я следующий – в мае.
Он хмурится, на лоб падает прядка волос, и на миг весь

он становится похож на трехлетнюю девчушку-капризулю.
– Похоже, у кого-то экзистенциальный кризис, – говорит

она. – Не сочти за бессердечие. Просто я пережила свой лет
в десять.

Он улыбается, запрокинув голову.



 
 
 

– Ах, Джулия, не сомневаюсь, что так оно и было.
 

* * *
 

Они проводили гостей, загрузили посудомоечную маши-
ну, распрощались с Беном и пожелали спокойной ночи Аль-
ме, а заодно и Сюзанне, которая крепко спит у Альмы под
одеялом; только сейчас Джулия идет в их с Марком спальню.
Он уже растянулся на кровати и закрыл глаза; порывшись в
своем ящике комода, она достает два ярких шелковых шар-
фа.

– Эй, – окликает он, – о чем это вы с Брейди толковали
на свежем воздухе?

– О том, какой ты замечательный.
– Я за него немного беспокоюсь.
– Ты меня обламываешь, – говорит она, присаживаясь к

нему на край кровати и опуская руку ему на ногу. – А ведь
я еще не вручила тебе подарок.

– Я думал, застолье – это и есть подарок. – Он с улыбкой
открывает глаза. – А еще ты купила мне новые наушники.

Она бережно вкладывает шарфы ему в ладонь, держа его
за руку. Они с ним многое оставили в прошлом. По крайней
мере, саму Хелен Руссо вроде бы оттеснили на задний план
ежедневные заботы, как то: воспитание детей, замена масла,
повышенный холестерин, абсурдная политическая ситуация,
трогательное взаимное признание телесного старения и веч-



 
 
 

ной преданности. Но ей по-прежнему не по себе, и это жела-
ние вот таким образом поддерживать с ним контакт… нечто
утверждать сызнова… действует ей на нервы.

– Что это? – спрашивает Марк.
Он изучает шарфы: один – с геометрическим узором, дру-

гой – с хаотично разбросанными цветными лошадками.
Она тянет к нему запястья, внутренней стороной кверху.
– Просто для разнообразия.
Марк смотрит на нее в упор:
– Хочешь, чтобы я тебя связал?
Она убирает руки.
– Ну, раз ты сам предложил…
Он с сомнением поднимает один шарф и держит перед

собой.
– Хм.
Она откидывается на свою подушку и только теперь

немного смущается.
– Мне показалось, это может быть интересно.
Он задерживает на ней испытующий взгляд.
– Но если ты не готов…
– Я этого не говорил. – Он наклоняется и целует ее. – Да-

вай. Конечно. Что нам стоит?
В следующий миг он уже стоит перед ней на коленях и с

некоторым сомнением затягивает узлы.
– Что-то не пойму… Кажется… Слишком туго?
– Вовсе нет.



 
 
 

– Как-то это неправильно. – Ее руки уже зафиксированы.
Обхватывая одно запястье большим и указательным пальца-
ми, он поглаживает ей вены. – А вдруг Алли войдет?

– Это было бы для нее ударом на всю жизнь, – отвечает
она. – Но я заперла дверь.

Она слегка приподнимает голову (как оказалось, угол на-
клона ее рук грозит надсадить ей спину) и целует мужа в
грудь, а потом опускает подбородок, чтобы коснуться губа-
ми его лица. Он целует ее только один раз, – как видно, хо-
чет легко отделаться, но она ловит зубами мужские губы, по-
буждая его лечь сверху.

– Черт, Джулс, больно же.
Он проводит рукой по губам, словно ища кровь.
– Неужели?
Плавно опускаясь на нее бедрами, он разглядывает ее с

каким-то мальчишеским увлечением, будто они прогульщи-
ки-школяры.

– Самую малость.
– Вот и хорошо.
Ей нравится это ощущение: она распласталась поперек

кровати, словно неумело изображая распятие, но не может
представить, как выглядит со стороны, а по ее бледной на-
гой плоти, слегка прикрытой супружеским гипоаллергенным
одеялом средней теплоты, бегут мурашки.

– Не вполне понимаю, что мы должны делать, – признает-
ся Марк.



 
 
 

– Что всегда, – говорит она. – Давай… как ты привык. Как
обычно. Только без рук.

– Как я привык?
Она закрывает глаза, делает вдох и выдох.
– Я знаю, ты меня уважаешь, – говорит она. – И доверяю

тебе всем своим существом.
– Вот уж не думал, что тебя интересуют такие штуки.
– Ну, сам посуди. Когда я в последний раз тебя удивляла?
– Тебе не обязательно меня удивлять, – говорит он. – Мне

с тобой и так хорошо.
– Мне с тобой тоже. – Она смотрит на него в упор. – Ты

мне доверяешь?
Для него этот вопрос более не заряжен прежними скры-

тыми смыслами; а поскольку сегодня днем он не присутство-
вал в супермаркете (да хоть бы и присутствовал – все равно
не узнал бы Хелен Руссо), улыбка дается ему легко.

– Конечно доверяю, – говорит он.
– Тогда давай. Вот прямо так.
– Ну хорошо, – отвечает он. – Ладно, только позволь…

мне нужно чуток… не так сразу; я не привык… с наскока.
После очередного поцелуя он сжимает в ладони ее левую

грудь и проводит большим пальцем по дуге правой брови.
Когда он ложится сверху, вес его ощущается совсем иначе:
как странно равномерный, без противовеса в виде верхней
части ее тела.

– Ну вот видишь, – говорит она.



 
 
 

– Что за голос… прекрати пищать.
– Никто не пищал.
– Кроме тебя.
– У меня даже не… просто… ладно… хорошо… да… вот

так. – Выдохнув, она понижает тон на пару октав. – Вот так.
– Моя супруга – Борис Карлофф.
Ее разбирает смех.
– Сделай, как я люблю, – просит она.
И он это делает – умело, используя только маневры ее ног

и бедер, и в конце концов она кончает, да так мощно, что он
вынужден наклониться и успокоить ее губами, тяжело дыша,
со смехом продвигаясь вдоль ее пищевода и шепча:

– Ты не оставляешь нам никаких секретов.
– С днем рождения, – говорит она ему позже, когда оба

уже засыпают, а шарфы, заново сложенные в аккуратные
прямоугольники, отдыхают у нее на прикроватном столике.

– Спасибо тебе, – говорит он ей в волосы, и она, невинно
прильнув к нему, выгибается креветкой.

Ей не хочется вспоминать о Натаниэле; с тех пор как все
закончилось, она ни разу не размышляла о Натаниэле пред-
намеренно, однако порой он все же всплывает в памяти. За-
пах лаванды и пота от простыней в его доме, перестроенном
из каретного сарая, и ощущение от его смеха у нее между
ног. Вот и сейчас в голове у нее звучит его голос: «Джулия,
Джулия, Джулия».

– Джулия, – шепчет Марк, и это слово согревает ей шею.



 
 
 

– Мм? – Она теснее прижимается к нему и чувствует сон-
ливость в его конечностях.

По прошествии столь долгого срока ему уже нет нужды
проговаривать это вслух – что он ее любит.



 
 
 

 
4
 

Хелен Руссо прежде подвизалась экскурсоводом-волонте-
ром в ботаническом саду, носила задорный конский хвост и
была столь умопомрачительно мила с Беном – объясняла ему
разницу между видами кактусов, позволяла кормить из рук
ранней зеленью игуану-носорога, – что Джулия даже просле-
зилась среди многолетних травянистых растений.

– Извините, – сказала она, перехватив взгляд Хелен. – Все
в порядке.

– Позволю себе усомниться, – проговорила Хелен, извле-
кая из кармана шелковый шарфик с набивным рисунком, –
в достоверности этого утверждения.

Она вытянула руку с шарфиком, и Джулия смутилась, но
взяла его с тихим смешком, бездумно промокнула глаза и в
тот же миг распознала на ощупь дороговизну ткани. Рука ее
инстинктивно дернулась, будто только что размазала по ли-
цу чернила. При ближайшем рассмотрении шарфик оказал-
ся изделием – очевидно, винтажным – от «Эрме», из ярко-
го шелка цвета морской волны, испещренного племенными
тотемами, на вид смутно непристойными.

– Что я наделала, – вырвалось у нее, но Хелен отмахнулась
и только уточнила:

– Расспросы не возбраняются?
Джулия затруднилась с ответом. Нет-нет, ничуть, спра-



 
 
 

шивайте сколько угодно; я просто коза драная. Наверное,
время от времени разумно было приоткрывать эту истину,
вытаскивать ее на свет. Бен, забыв обо всем, сидел на кор-
точках перед террариумом, прослеживая пальчиком медлен-
ный путь игуаны, но не касаясь при этом стекла, потому что в
свои три года он каким-то образом нашел верный способ вза-
имодействия с миром; он автономно учился функциониро-
вать как положено человеку, хотя матерью его была Джулия,
а ботанический сад оказался уже третьим местом, которое
они тогда посетили в безумной веренице перемещений , вдо-
воль полазав по китовому фонтану в парке и навестив Капи-
тана и Тенниллу, пару (вероятно, кровосмесительную) биб-
лиотечных хомячков, но при этом убили время только до по-
ловины одиннадцатого утра, и мысль о том, что впереди ждет
еще целый день, буквально доводила Джулию до дурноты…
но при всем том Бен проявлял любознательность и благород-
ство, а она до того вымоталась, что готова была попросить
разрешения у Хелен (после шести секунд знакомства) поло-
жить голову ей на колени, чтобы пару минут отдохнуть. У
Хелен – она была в широких льняных брюках, эргономич-
ных босоножках и больших круглых солнцезащитных очках,
сдерживающих пряди конского хвоста с проблесками седи-
ны, – оказались такие материнские колени вкупе с материн-
ской аурой, что к ней так и хотелось прислониться всей сво-
ей тяжестью, чтобы найти какую-никакую опору.

– Лапушка? – окликнула Хелен.



 
 
 

Разумеется, она была из тех женщин, которые запросто
обращаются к незнакомцам со словами материнской ласки.
А Джулия даже в окружении малолетних друзей Бена чув-
ствовала себя скованно и неловко, величая их полными име-
нами («Доброе утро, Эйва Р.»; «У тебя чудесный рюкзачок,
Эванджелина; новый?»), как будто они – ее начальство или
высокие гости, ожидающие, чтобы за очень краткий отрезок
времени на них произвели впечатление.

–  Обычно я не такая,  – сказала Джулия, опустив уточ-
нение: «на людях». – Я не… – С легким смешком она по-
пыталась взять более непринужденный тон, чтобы казаться
не столько придурочной, сколько загадочно-озабоченной. –
В последние дни я не высыпаюсь, и это просто… это всего
лишь один из тех… из тех…

– Один из тех, – с дружеской непринужденностью подхва-
тила Хелен, поглаживая ее по руке. – Я их прекрасно помню.

Стоя с Хелен плечом к плечу, они тогда смотрели на Бе-
на, как на рекламно-информационный ролик – с универсаль-
ной позиции незнакомых родителей, наблюдающих за дет-
ской игрой в футбол.

– В этом возрасте они просто прелесть, правда? – сказа-
ла Хелен и тяжело опустилась на одно колено рядом с Бе-
ном. – Этой девушке под сорок лет, – сообщила она ему, же-
стом указывая на игуану, и он заморгал, нервно и благого-
вейно глядя на случайную знакомую. – Наверняка больше,
чем твоей маме. – Подняв глаза на Джулию, она подмигну-



 
 
 

ла, и Джулия испытала какое-то возбуждение, не сексуаль-
ное, нет, но и не явно асексуальное, своего рода пробужде-
ние; она не могла вспомнить, когда в последний раз ей кто-
нибудь подмигивал. Ее захлестнуло какое-то заговорщиче-
ское тепло.

– По слухам, их долголетие обусловлено трезвым образом
жизни и почти полным отказом от мяса. Я бы охотно согла-
силась по крайней мере на половину таких условий.

Она снова посмотрела на Джулию, и Джулия, условно го-
воря, посмеялась, но тут прибежал еще один ребенок, кото-
рый локтем отодвинул Бена в сторону и наотмашь ударил
раскрытой ладонью по стеклу. От неожиданности Бен вско-
чил и, попятившись к Джулии, прижался к ее ногам; хотя она
и порадовалась, что он опять при ней, в непосредственной
близости, у нее подступили слезы: ее малыш уже смирился с
тем, что всегда будет пасовать перед хулиганами.

– Почему у нее такая огромная башка? – спросил ребенок,
и Хелен, не моргнув глазом, ответила:

– То же самое можно спросить о тебе.
Мальчонка поднял на нее удивленный взгляд.
– Стекло не тронь, пожалуйста, – продолжала Хелен. – До

тебя кое-кто другой спокойно дожидался своей очереди.
Она протянула руку Бену, который посмотрел на Джулию,

ища разрешения, а потом сделал неуверенный шажок впе-
ред, взял Хелен за руку и вернулся на свое законное место
перед одиночкой-игуаной.



 
 
 

– Как я уже говорила, – понизив голос, Хелен обратилась
к Бену, словно к старинному приятелю, – игуаны, ко всему
прочему, невероятно живучи: такая может целиком лишить-
ся хвоста, и он отрастет заново, хотя это не причина для то-
го, чтобы им почем зря досаждали пещерные человечки.

Джулия наблюдала (Хелен безмятежно делилась поэтиче-
скими домыслами о том, как игуаны выживают после паде-
ния с огромной высоты), одновременно смущаясь и успо-
каиваясь. Ведь это она должна была бы вести сына сквозь
жизненные препятствия, излагая ему околонаучные факты с
метафорическим подтекстом, который способствует разви-
тию навыков самопомощи, необходимых для психологиче-
ской устойчивости вкупе с личностным ростом; но она была
благодарна судьбе, что в данный момент от нее этого не тре-
буется, безмерно благодарна, что может, оставаясь в сторо-
не, смотреть, как это делает за нее кто-то другой.

– Вы так с ним терпеливы, – сказала она, когда Хелен вы-
прямилась в полный рост.

– Натренировалась. Пятерых подняла, – ответила Хелен.
По мнению Джулии – сущий кошмар.
– Ого, ничего себе.
– Теперь, конечно, все выросли: зрелые мужчины, так ска-

зать, и никакого терпения с ними не хватает – с каждым по-
своему. Ваш-то на вид умница.

– Это так, – подтвердила она, но тут же занервничала и
оговорилась: – То есть не стану похваляться, что его вот-вот



 
 
 

пригласят на работу в «Майкрософт», но он… да, по разви-
тию… ну, вы понимаете, на уровне.

Ее бросило в краску. Она просто не хотела уподобляться
вьющимся вокруг «Светлых улыбок» мамочкам, которые не
упускают случая подчеркнуть, что их отпрыски накоротке с
виолончелями вдвое больше их самих и свободно общаются
с кассиром-сомалийцем в ближайшем супермаркете.

– А сейчас чем вы с ним тут занимаетесь? – спросила Хе-
лен.

Джулия взяла крошечную паузу для обработки ответа.
Чем она вообще занимается? Каких-то девять секунд назад
она планировала, чем бы с пользой занять вторую полови-
ну дня: в списке значились покупки в «Здоровом питании»,
тихий час для Бена в дороге, просмотр тридцатиминутного
повтора «Маппет-шоу» – только одной серии, больше не до-
пускалось.

– Я собираюсь мороженого поесть, – сказала Хелен. Часы
показывали десять сорок девять утра. – Не хотите присоеди-
ниться?

Джулия уже готова была на автомате отказаться, благо
привязка к маленькому ребенку служит для этого удобным
предлогом, а также потому, что все это выглядело более чем
странно. Ее способность интерпретировать самые элемен-
тарные смыслы практически отмерла, социальные мышцы
атрофировались, и, скорее всего, безнадежно. Она терялась
в вопросах этикета и не знала правил первого знакомства



 
 
 

взрослых с перспективой дружбы.
– Я, право, не хочу навязываться, – выговорила она, но с

определенной неохотой, потому что на самом деле ей очень
даже хотелось навязаться; очень хотелось посидеть за столи-
ком с кем-нибудь, еще не превратившимся, в отличие от нее
самой, в зомби; ей хотелось найти теплую, легкую на подъем
возрастную подругу с навыками общения, инстинктами вы-
живания и длинным, веселым конским хвостом. Но больше
всего ей хотелось посидеть за столиком с Хелен, и она кив-
нула.

 
* * *

 
Они заказали по стаканчику мягкого мороженого во

«Флоугурте» – кафе при студии йоги, а затем погрузили Бена
в прогулочную коляску и вернулись в тот же ботанический
сад; для Джулии это было второе посещение за день. Ее лич-
ный свод еженедельных правил запрещал повторные посе-
щения в течение одной недели (не только каждого из парков,
но и дендрария, и мастерской по росписи керамики, и гимна-
стического центра) – во-первых, чтобы приучать себя к раз-
нообразию, а во-вторых, чтобы не оставлять лишних следов:
аналогичным образом выпивоха стремится расширять свой
диапазон злачных мест.

– Недавно тут поселились? – спросила Хелен.
– Как сказать… Мы с отцом Бена переехали сюда, когда



 
 
 

наш сын был… ну, еще грудничком, так что, думаю, не так
уж недавно.

– Развелись? – спросила Хелен, и она встрепенулась.
– Простите?
– Вы с отцом Бена расстались?
А ведь она действительно называла его «отец Бена», а не

«мой муж».
– Нет-нет, мы по-прежнему вместе. Мы… Без малого пять

лет.
Жизнь в браке требует стараний; жизнь в браке требует

зарыть топор войны. Но они не зарыли ни одного из своих то-
поров; вместо этого она маскировала топоры декоративными
полотенчиками для рук, и оба они делали вид, что топоров
не существует. Время от времени она ловила на себе взгляд
Марка и задавалась вопросами: что он видит; у всех ли брак
становится таким, как у них, когда двое, некогда влюбленные
друг в друга до безумия, застревают в разных углах кухни,
смутно осознавая избыточный вес и эмоциональные прегре-
шения, а на плите выкипает вода из кастрюли с макаронами
в форме «Анимашек», и остается только припоминать, как
оно было прежде.

– Я выражаюсь как разведенная? – спросила Джулия.
Хелен рассмеялась:
– А как выражаются разведенные?
У Джулии вновь навернулись слезы – совсем чуть-чуть.

Хелен протянула ей пачку бумажных салфеток.



 
 
 

– Н-да, сдается мне, сегодня кое у кого критические дни, –
шутливо сказала Хелен.

– Простите, – повторила Джулия.
Одной из главных причин, по которой она так старательно

избегала других мам, было то, что все они, по ее убеждению,
относились к ней с жалостью и растерянностью. «Мы-то все
смирились с этим в первые несколько недель, – вроде как ду-
мали они. – А ты почему до сих пор такая, спустя три года?»

– Нет ничего труднее, – сказала Хелен, – чем быть мамой.
– Нет-нет, на самом деле это не так уж и… – Но подра-

зумевалось другое: естественно, это жуть; «быть мамой» –
точное определение жути.

– Самое главное, как я выяснила, – говорит Хелен, – сдер-
живать слезы до тех пор, пока все не лягут спать.

– Не волнуйтесь, я тоже плачу именно в такое время, –
сказала Джулия, опять рассмешив Хелен.

Даже не верилось, что это происходит взаправду и обсто-
ятельства по ее хотению сложились так, что она в утренние
часы, на досуге, насладилась замороженным десертом в ком-
пании зрелой женщины, у которой в сумочке, вероятно, име-
лись и шприц-тюбик «ЭпиПен», и помада «Шанель». Тут ей
вспомнился шарфик Хелен, незаметно и бескомпромиссно
впитавший в себя ее сопли и с бездумной поспешностью за-
сунутый ею в неглубокие недра собственной сумки; засуе-
тившись, она извлекла его на свет.

–  Простите, вот, спасибо,  – зачастила она и протянула



 
 
 

шарфик владелице, которая тут же завязала его узлом на
ремешке своей сумки, не обращая внимания на застывшую
слизь и опять излучая свою отличительную особенность –
непринужденное материнство, которое, на зависть Джулии,
явно воспринимала как должное.

– По какой-то конкретной причине? – спросила Хелен. –
Или вообще?

Если широкими мазками, то по причине основополага-
ющих фактов бытия: она несчастна, что в общем и целом
неудивительно. И еще одна загвоздка: ей не дозволено иметь
проблемы, хотя они у нее имеются; точнее, ей не дозволено
называть их проблемами.

– Да нет… когда как. Я…
Ну и как завершить эту фразу? «Я безнадежно несчастна.

От природы неблагодарна. Непрерывно паникую, вечно тре-
вожусь, боюсь остаться такой на всю жизнь». Она раскрыла
рот, намереваясь отпустить шутку («Я, видимо, никогда не
получу солидную, ослепительную привилегию, которую так
и не научусь презирать» или «Что там у Чехова сказано про
счастливые семьи? Что все мамаши чокнутые?»), но ничего
не смогла выдавить.

– Просто немного устала.
Ее постоянно переполняло тошнотворное, затхлое чув-

ство слишком долгой бессонницы, в ушах стоял звон, а глу-
боко в корнях зубов ныла сладковатая боль.

– У тебя депрессия? – спросила Хелен, и Джулия чуть не



 
 
 

подавилась йогуртовым мороженым, но Хелен просто смот-
рела на нее ровным и спокойным взглядом.

– Вообще-то, мне…
Но у нее вдруг открылась способность видеть себя с рас-

стояния: с расстояния между нею и Хелен, и все ее обыч-
ные отговорки – перед мужем, перед самой собой (дескать, у
нее просто плохой день или ей нужно еще пару часиков по-
спать) – сделались до смешного фальшивыми.

– Думаю, такое возможно, – продолжила она. – Не в том
смысле, что я… то есть… у меня для этого нет никаких при-
чин, но все же я предполагаю, что…

– Причина не обязательна, – сказала Хелен. – Ее может и
не быть. Давно это у тебя?

Лет примерно тридцать шесть, ответила она без слов.
А вслух сказала:
– Меньше, чем живет на свете та игуана. – (Но Хелен даже

не улыбнулась.) – В той или иной степени это было у меня
всегда. Ну, то есть… я, конечно, не приставала к посторон-
ним и не грузила их своими проблемами.

– Справедливости ради заметим, – сказала Хелен, – что
я сама спросила. А ты ни словом не обмолвилась, в чем со-
стоят твои проблемы.

– Если честно, я до конца еще не разобралась, в чем они
состоят, – сказала она. – Вообще-то, я не особо счастливый
человек. Просто я такая… как есть.

Как ни мал был этот шаг, но со своим бесполезным пси-



 
 
 

хоаналитиком она никогда не заходила столь далеко и сейчас
почувствовала, что пора сбавить обороты, дабы не отпугнуть
Хелен окончательно.

– А у вас как в этом плане? – спросила она. – Теперь вы
расскажите… о себе.

Поскольку все ее время проходило в общении с ребен-
ком, она утратила навык установления контактов со взрос-
лыми: у нее получалось то хищно, то враждебно; например,
совсем недавно, на фуршете, пытаясь сказать приятное од-
ной из коллег Марка, она обронила: «Вы всегда ходите с та-
кой прической?» Но Хелен невозмутимо и четко изложила
все подробности своей жизни: она недавно вышла на пенсию
и теперь занимается садом, а ее муж, Пит, обучается по ин-
дивидуальной программе в Чикагском университете.

– Сколько мы с ним знакомы, он в основном сдает по од-
ному предмету за семестр. Такими темпами в следующем
тысячелетии он, возможно, получит совершенно невостре-
бованную степень бакалавра по античной поэзии. – Хелен
помешала свой йогурт. – Не слишком прибыльное занятие,
но по-человечески он необыкновенно обаятелен, потому я и
держусь за него.

– Вау, как же вы… с пятью детьми? Выживаете?
– Я сказала, что мой муж не зарабатывает, – ответила Хе-

лен. – Но о себе ничего подобного не говорила. Признайся,
милая: ты считаешь себя феминисткой?

Джулия побледнела, но потом, к счастью, до нее дошло,



 
 
 

что собеседница над ней подшучивает. Когда они возобно-
вили прогулку, Хелен то и дело на ходу подталкивала ее пле-
чом: это физическое прикосновение и пугало, и волновало
Джулию.

– Извините, нет, – ответила она.
– Я адвокат, – улыбнулась ей Хелен. – А ты? Как ты про-

водишь время?
Такая формулировка почему-то звучала хуже, нежели «А

ты чем занимаешься?». Джулия терпеть не могла подобные
вопросы – все они были завуалированными версиями основ-
ного: «Кто ты такая?», на который у нее, очевидно, и прежде
не было внятного ответа, а уж в последнее время – тем более.

– Я не адвокат, – ответила она.
И склонилась над откидным верхом коляски. Бен, зача-

рованный гоготом стайки гусей, задумчиво сосал свою зе-
леную пластмассовую ложку. Его вид успокоил ее и восста-
новил в правах; конечно, использовать детей в таких целях
неэтично, но, во-первых, в той или иной степени так посту-
пают все, а во-вторых, лучше уж так (по ее твердому убеж-
дению), чем альтернатива – вообще никак не использовать
своих отпрысков. Стоило ли рассказывать постороннему че-
ловеку о своей хлипкой родительской философии, которая,
по сути, сводилась к тому, чтобы выполнять свои обязанно-
сти лучше, чем ее родная мать? Или о совершенно невразу-
мительной, но солидно именуемой должности Марка, кото-
рая позволяла оплачивать это нелепое пригородное жилище



 
 
 

и в то же время заставляла мужа большую часть суток нахо-
диться вне дома? Или о том, как она проводит дни с Беном,
пичкая его тошнотворными кружочками сосисок и зелены-
ми шариками соевых бобов молочной спелости; как ошпа-
ривает себе запястье, пробуя воду в ванне, или как в трид-
цатитысячный раз читает сыну «Ласкового щенка», пытаясь
воспитать в нем живость и доброту, хотя сама по большей
части не ощущает себя ни доброй, ни живой?

– До рождения Бена я работала в библиотеке.
– Скучаешь по тому времени?
– Изредка. Раньше скучала больше. Но теперь не пред-

ставляю, на сколько меня хватит.
– Разные занятия требуют разных видов энергии, – вели-

кодушно отметила Хелен. – У тебя забот полон рот.
И это, конечно, была чистая правда, но в то же время и во-

пиющая неправда, особенно в глазах такой, как Хелен, кото-
рая, очевидно, успевала в сорок тысяч раз больше, чем Джу-
лия: в логистическом смысле быт Джулии никак не мог счи-
таться пущенным на самотек, но ей часто казалось, что кто-
то накрыл ее большим, изнурительно тяжелым ковром. Они
снова оказались у входа в ботанический сад. Смахнув слезы,
она остановилась и присела на корточки рядом с коляской,
чтобы вытереть Бену губы салфеткой. Она почувствовала,
что Хелен опять за ней наблюдает.

– Как я уже говорила, Пит сидел дома с мальчишками, –
сказала Хелен, – но самое странное, что я помню из их ран-



 
 
 

него детства, – это невероятно медленное течение времени,
когда каждый день растягивается на миллион лет, но затем,
по истечении долгих месяцев, вдруг рождается следующий
малыш, или один из детей поступает в детский сад, а то и в
колледж – подумать только! – и вот… Сколько времени ушло
на размышления о ходе времени – просто диву даешься

– Да-да,  – сказала Джулия. – Я тоже довольно много…
размышляю.

–  У меня к тебе просьба, Джулия,  – сказала Хелен.  –
На тот случай, если твои размышления вдруг покажутся…
слишком тягостными. Сделай одолжение, позвони мне, хо-
рошо?

– Ну нет, – отрезала она, потому что не имела такой при-
вычки. – Нет-нет, я сама справлюсь, честное слово; вам не
придется…

– Да я ведь сама предложила, – сказала Хелен. – Давай
договоримся? Забудь о том, что для этого нужна причина.
Ты просто сделаешь мне одолжение, если как-нибудь позво-
нишь. Мне только приятно будет.

– Вы совсем не обязаны…
– Я – грустная, одинокая пенсионерка, – сгустила краски

Хелен, чем рассмешила Джулию. – Я определенно дегради-
рую, постоянно сидя у телефона в ожидании чьего-нибудь
звонка, так что ты уж, пожалуйста, сделай мне одолжение –
позвони, Джулия, договорились?

– Да, – кивнула она. – Да, я позвоню.



 
 
 

 
* * *

 
– Как прошло свидание? – спросила Селия, когда Джулия

с Марком в тот вечер вернулись домой. Селия – их спаси-
тельница, няня, – убаюкивала Бена песнями Тома Чапина и
мыла детскую посуду вручную, хотя у них была посудомо-
ечная машина. Джулии захотелось усадить ее за стол, отку-
порить бутылку вина и поведать все начистоту. Тебе правда
интересно, Карго-Штаны-Небывалой-Ширины? Я задрыхла
в машине еще по дороге в ресторан.

«Анонимные нарколептики» – так Джулия про себя назы-
вала их самих: каждую вторую среду они с Марком устраи-
вали неизменное свидание за ужином; это была целая дурац-
кая церемония, ради которой она красила губы и не позво-
ляла себе надеть удобный бюстгальтер для кормящих; ехали
они на Рэндольф-стрит или в Линкольн-Парк, а иногда в ка-
кую-нибудь пафосную дыру в каком-нибудь далеком, злове-
щем пригороде и во время поездки вели типично занудли-
вые родительские беседы, какие ведут между собой типично
занудливые родители, встречаясь на принудительных меро-
приятиях, притом что оба предпочли бы спать, мастурбиро-
вать или смотреть «Клан Сопрано», сидя перед разными те-
левизорами: речь у них шла о достижениях Бена, о режиме
сна Бена, о перепадах настроения Бена и – Боже правый –
ты замечаешь: он теперь через слово вставляет «вообще-то»,



 
 
 

умора, правда? – а ко всему прочему на тумбочке для почты
лежит реклама какого-то пиратского лагеря, о котором рас-
сказывала одна мамочка из «Светлых улыбок», – предпола-
гается, что он полезен для развития характера: там не учат
детей реальному пиратству, а формируют более позитивные
черты, которые нечасто ассоциируются с этим родом заня-
тий, такие как стрессоустойчивость и быстрота принятия ре-
шений. За этими разговорами они плавно добрались до Ан-
дерсонвилла, где не по делу дорогой местный ресторан в
стиле «американский фьюжн» предлагал идиотские коктей-
ли с такими названиями, как «Ракия тяготения» или «Слу-
чай портвейна», и после затяжной декламации винной карты
в исполнении недоброго хипстера, который их обслуживал,
празднество началось.

– Весело, – слабо выдавила она, повесила куртку и стала
обшаривать карманы в поисках бумажника.

– Обхохочешься, – подхватил Марк и на секунду коснулся
ее спины, вроде бы даже с нежностью.

После расставания с Хелен она заведенным порядком
провела вторую половину дня с Беном: обед, игра в «лего»,
раскраска, многочисленные перекусы; но все это время ее
что-то пьянило: то ли взрослый разговор, то ли социальная
стимуляция, то ли – вполне возможно – просто образ самой
Хелен. Джулия поймала себя на том, что разоткровеннича-
лась с Хелен (ей уже стало неловко) и что с Марком о такой
откровенности не могло быть и речи. Насколько ей помни-



 
 
 

лось, с ним она вообще никогда не раскрывалась по-настоя-
щему.

– А у нашего сына как прошел день? – спросила она, тер-
заясь чувством вины оттого, что сама не спела Бену колы-
бельную.

– Обалденно, – ответила Селия. – Мы с ним делали ап-
пликации «Колорформ». За ужином он съел все подчистую.
Перед отходом ко сну я использую такой прием: мы с ним
вместе сочиняем историю, так? По очереди? Фраза за фра-
зой, так? Значит, он тоже вносит свой вклад? У него неуем-
ная фантазия, так?

Няня была убеждена, что богатое воображение малыша
как-то связано с тем, что у него безмозглые родители, ибо
так действует своего рода суперкомпенсаторный когнитив-
ный механизм преодоления.

– Спасибо за все, – сказала Джулия. – Нам так повезло,
что у нас есть ты.

Она расплатилась с Селией, рассеянно отметив, что сум-
ма, которую они теперь тратят на среднестатистический вы-
ход в свет (ужин, плюс коктейли, плюс няня, плюс подписка
на кабельные каналы премиум-класса, которые, уложив ре-
бенка, охотно смотрит няня, плюс доплата наличными, что-
бы обеспечить няне достойное питание и неомраченное рас-
положение духа), почти сравнялась со стоимостью авиапере-
лета в Грецию.



 
 
 

 
* * *

 
Потом, лежа в постели, она слушала, как Марк чистит

зубы, и пыталась привести в порядок собственные мысли.
Каждый день из ее головы, как по кабельной сети, выплыва-
ла сумасшедшая бегущая строка, которая тянулась от рути-
ны (вызвать сантехника д/прочистки раковины в туалете;
докупить арахисового масла)  до философских рассуждений
(новый стоматолог Бена похож на Горбачева; всех ли тре-
вожит, как меня, проблема ожирения у животных) , а по
ночам она не могла сообразить, как отключается этот канал.

И еще одну мысль она прокручивала часто, маниакально,
возмущенно: ведь так было не всегда! Понятное дело, рас-
суждала она, это клише применимо к чему угодно, ко всему;
но признавала она и то, что сама в какой-то мере всегда бы-
ла такой, как есть, – недоверчивой, нелюдимой, но при этом
никогда не ощущала себя в этом мире столь неуютно, как
теперь.

– О чем задумалась? – спросил Марк, выходя из ванной.
–  Так, ни о чем.  – Она сглотнула застрявший в горле

комок. – Просто хотелось бы узнать, кто же все-таки убил
Джонбенет Рэмси.

С минуту он ее изучал, потом залез под одеяло, повозился
со своим будильником и наконец перевернулся набок, лицом
к ней. Нежность в его взгляде подействовала на нее угнетаю-



 
 
 

ще; пришлось сделать над собой усилие, чтобы не съежиться.
– Хорошо сегодня посидели.
От такой откровенной фальши она невольно улыбнулась.

За вечер Марк выпил полтора бокала вина – для него это был
перебор, который сейчас отражался на лице.

– Что не так? Я серьезно. По крайней мере, лично я пре-
красно отдохнул.

– Я тоже, – сказала она, и он запустил пальцы ей в воло-
сы, притянул к себе, но помедлил и, откинув голову назад,
вгляделся в лицо жены.

– Что? – нервно спросила она.
– Ты… приготовилась к худшему?
Она сглотнула очередной комок.
– Ничего подобного.
– Ощущение такое, будто ты напрягаешься от моего при-

косновения.
– Вовсе нет, – сказала она. – У меня просто спина затекла.
– Если не хочешь, говори прямо.
– Не в том дело, – сказала она и добавила: – Я хочу.
Он не спускал с нее глаз.
– Я хочу, но думаю, что мне надо сходить к мануальному

терапевту.
– Прямо сейчас?
– В ближайшее время.
Он выдержал паузу.
– Знаешь, мне тут попалась одна статья.



 
 
 

Она закрыла глаза.
– Угу.
– О супружеских отношениях в период ухода за ребенком.
– Похоже, увлекательное чтение.
– Там приведены разные статистические данные о важно-

сти сохранения близости даже в тех случаях, когда… ну, да-
же когда жизнь не слишком к этому располагает, о важно-
сти даже самых простых форм интима, и, по мнению боль-
шинства… как я понимаю, нужно уделять больше внимания
прикосновениям.

– В смысле… телесным?
– Разумеется, телесным. Каким же еще?
Она не ответила и лишь обратила пылающее лицо к по-

толку. Прежде она успокаивала себя мыслью, что влечение
когда-нибудь вернется, как возвращается из рейса скита-
лец-возлюбленный.

– Но тебя ко мне совсем не тянет? – спросил он.
– Да я… Господи, меня… Конечно; я просто…
– Ты уверена?
До рождения Бена ничто не побуждало ее притворяться в

постели с Марком, да и необходимости не было, а ко всему
прочему актриса из нее никакая. Марк, хоть и далекий от
идеала, всегда проявлял к ней внимание, и ее тянуло к нему,
ей всегда (пока они не увязли в застойной, асексуальной тря-
сине родительства) было с ним хорошо.

– Прости, – сказала она. – А в этом трактате о прикосно-



 
 
 

вениях, случайно, не сказано, что после родов не все прямо
сразу прыгают в постель?

– У тебя после родов прошло более трех лет, – отметил
Марк. – Думаю, с твоей стороны несправедливо использо-
вать Бена как этакий документ об освобождении от сексу-
ального рабства, чтобы…

– А ты в этом сценарии – рабовладелец?
Она заметила, что он на миг задержал дыхание.
– Забудь, – бросил он, откатываясь в сторону. – Забудь,

что я сделал такую попытку.
Старый добрый бесхитростный Марк, сидевший напро-

тив нее за столиком в ресторане. Он хотел второго ребенка.
На первых порах, когда они еще не знали, что значит иметь
хотя бы одного, речь у них шла о троих, однако в последнее
время он все чаще повторял «ну, может, еще одного», будто
суля ей какую-то награду.

– Я об этом подумываю, – сказал он за ужином, будто о
новой марке носков, и она залпом выпила полбокала вина.

Суть вопроса, с точки зрения Марка, была досадной и
неудивительной: она не молодеет, он действительно считает,
что Бену пойдет на пользу, если у него появится брат или
сестра, а иначе зачем они купили дом с тремя спальнями?

Перечень ответов обдумывался ею долго: что она уже ста-
ла смотреть на свой не юный возраст через противополож-
ную призму, которая высвечивает не столько шанс восполь-
зоваться остатками молодости, сколько возможность сдать-



 
 
 

ся. Что жизнь сама по себе не отвечает принципу «Ты по-
строй – они придут», который подразумевает, что пустые
комнаты нужны для того, чтобы населить их своими соб-
ственными отпрысками.

Она постоянно пыталась достучаться до него через этот
светлый, оптимистичный отцовский лик и научный практи-
цизм. «Если у нас будет еще один ребенок, я буквально лоп-
ну. Как кислородный баллон или…» Но ей так и не пришло в
голову, какие еще элементы образуют взрывоопасную смесь.

«Давай немного повременим,  – вот на чем она обычно
останавливалась, милая, умеренная мамаша, поборница зо-
лотой середины, – давай запасемся терпением; пусть каждый
прислушается к своему внутреннему голосу; давай всеми си-
лами избегать повторной семейной катастрофы».

Но Марк был хорошим отцом. Деловой, энергичный, он
всегда радовался возможности побыть с Беном. Когда у Джу-
лии начались схватки, он читал ей Пабло Неруду (хотя она
на тысячу процентов об этом не просила) и раз в неделю за-
держивался с выходом на работу, чтобы отвезти Бена в дет-
ский сад. Она не вполне понимала, какой во всем этом прок,
но была уверена: нельзя не любить мужа, если он хороший
отец. Она знала: к этому надо стремиться. Для ребенка надо
желать всего, а для себя – всего ничего.

– Сейчас не самое подходящее время, – двусмысленно от-
ветила она, чтобы это могло пониматься как «В данный мо-
мент у меня нет овуляции», так и «Давай подождем, пока из



 
 
 

меня не выветрится эта проклятая дурь».
Она пожалела, что надела обычный бюстгальтер, не пред-

назначенный ни для периода грудного вскармливания, ни
для занятий спортом – единственный в ее гардеробе, что бы-
ло нелепо, поскольку кормить грудью она перестала два го-
да назад, а к спорту даже близко не стояла; но бюстгальтер
для кормящих был удобнее прочих; если они собираются и
впредь так же пререкаться, пусть ей хотя бы не приходится
терпеть унижение от, условно говоря, супружеской беседы,
страдая от пары остроконечных «косточек» в форме смай-
ликов, впивающихся ей в бока.

– В этих вопросах поступай как хочешь, Джулс, – сказал
Марк.

Такая у них была договоренность: прогрессивный, воль-
нолюбивый Марк никогда не будет принуждать жену сидеть
дома с ребенком. И Джулия нутром понимала: случись ей ко-
гда-нибудь спросонья надумать вернуться на работу, освоить
вязание крючком или обучиться игре на фортепиано, Марк
ее всецело поддержит. Он уже согласился на то, чтобы Бен
два с половиной дня в неделю посещал детский сад, хотя она
в основном использовала отсутствие сына, чтобы слушать
«Би-Джиз» и кататонически глазеть то в одно окно, то в дру-
гое.

Она поклялась себе стать лучше своей родной матери.
Обещала, что будет реализовываться и искриться; обещала,
что никогда не станет такой мамашей, которую ждешь, ко-



 
 
 

гда она далеко, но досадливо обходишь стороной, когда она
близко. Впрочем, до поры до времени эти родительские ин-
стинкты проявлялись только в том, что ее сын продолжал
существовать, а она изредка забиралась по ночам к нему в
кроватку и обнимала его, спящего, благоговея перед его от-
дельностью, и милотой, и запахом его шеи, отчего мгновенно
переносилась в ту раннюю пору, когда еще казалось, что все
срастется. Она была счастлива, когда он родился; счастливее,
чем могла себе представить; ей следовало бы понимать, что
это ненадолго.

– На словах все легко, а на деле трудно, – сказала она, и ее
муж набрал полную грудь воздуха – можно подумать, хотел
сосредоточиться, будто нахождение рядом с ней требовало
от него немалых усилий и терпимости. Но когда он загово-
рил, голос его оказался мягче, нежели она предвидела:

– Я понимаю, Джулс.
В свой черед и она почувствовала, что смягчается: это же

Марк – опекун, эмпат, ее союзник.
На третьем свидании Марк повел ее на концерт Pearl Jam.

У него была невероятно пышная шевелюра. Заботливый и
предупредительный, он по собственной инициативе взял за
правило готовить для нее воскресные завтраки. Он даже лю-
бил ее с энтузиазмом, от всего сердца, и считал, что этого
хватает с лихвой. Никто не предупредил ее о грядущем оди-
ночестве, о ранних подъемах мужа, о неумолимом режиме
кормления грудью на протяжении всего первого года, о жут-



 
 
 

коватых звуках, которые издавали ночами половицы, когда
она кралась на кухню в поисках вредных перекусов, о том,
как супруги перестают вместе нырять в постель и начинают
проваливаться в непривлекательный быстрый сон: всхрапы-
вают, или бормочут, или машинально бубнят по памяти спи-
сок продуктов. Марка необычайно рассмешила ее бессозна-
тельная, обращенная к нему тирада о сравнительных досто-
инствах жирного и обезжиренного йогурта, но ее саму это
напугало до чертиков: какая же она – даже в сонной непо-
движности – зануда.
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