  
 


  ()
              ,  ,     The Washington Post, National Public Radio   People;  ,     , ,   ( ,   ).

       :     ,      ,     ,  .         ,                 ,     .                ,       ,     ,        

        ! ! !     ,   ,     ,       .             (The New York Times).





 

  


 



Claire Lombardo

SAME AS IT EVER WAS



Copyright  2024 by Claire Lombardo



 . . , , , 2026

    .   , 2026

 







 I.   





1


  ,          :   ,  - ,     .  ,    , ,      (       ) ,       :        ,            ,  ,     ,      ; ,     :      ,    -         :    .

       , ,  ,      ;       ,  ,    ,   .

  ,        ,     ,            ,      .       , -,  :     ,  ,   ,     .         ,      ;     ,        ,                 ;     , ,    ,          ,                  .

,       ,         ,               ,    ,       ,           ; ,               ,            ,   .

    .             : ,          ,          - :       .          ,    - ,         ,          ,     .

 ,             ;    ,         ,       .  , ,         ,        ?    ,     ,  ,         ,   ,     ,   ,    ,    .

     ,      ,   ,              .       : $16.75,   ,    ,     ,    ,     ; ,    ;  ,        ,        .

              ,    .          .      ,      ,     .  - ,    ,   ,   ,   - (  , ,   )   .    ,  .  ,  ,              ;     -  ,           :         .

?

    ,       ;     .    - ,     .      ,       :  ,   ,          ;   ,         ,    .     ,     ,    ,    .   ,          ,         ;  ,    ,   .       .   ,       (     : ,           ,      ),      :

   .

 ,   : -    , -      ,       .  :     ;             :    ,   ,   ,           ,    ,      ,     .

߅  ,     .

  ,       ,  ,    .

    .

,   , 

 ,  ,    ,  ,  ,     .

   ,  , ,  ,    ,     ,  .

 ,     .

    .

 ,  .   .

      ,    .

-:    ,  .      .

   ,  .

    ,  .

 -?  .  .  .

, 

  ,  .    ,           ,           :  !   !               :          ;      .  ,    ,     ,  ,   ,  - :    ,  ,      (, )   ,   ,    ,           .         , ,     ,        -  .      ;    .

  ,     . ,    .

    ,     :       ,     ,  .

,    .   ?

 ,  ,     :         ,   ,   ,  ,    :  ! !    ,     .

, ,      ,   , ?

 - ,    .  ,     ,           ,   ,   .

,  .  . .

,       .   ? ,      ,  , ?

    ,  .   .

        ,    ,   , ,     .

 .

    ?    ?  ?

 ,   ,   . ,    ,  ,       ,   .

 .    ,  ,  :         ,       - ,      . ,  

      ,   .       .

  .

 ,  ,       ,    -   .

   ?

 - ,  .   .       .

  

.      .  . .  ?

?..

.

, .

 ,           ,      ,         , , ,       . ,        ,           ,  , ,  ,      ?

 ,  . -     ,   .      .

,      .  .

      .    ,        ,    .

  .     .   .

?     .

 :

.

     ,     ;  ,                .

 ,   ,    ,                  .

,  .    ,   ,     .    .

  ,         ,     -.

   ?    .

   ,  ,    .


* * *

     ,       .      (-    :       )        .            ,         :                        .    ;   ,    .

      ,  ,    ,  ,   ,       .     ,      :       ,   ,    :       ,    -,      ;    ,   .   ,   , ,   ,   ,   ,          ,         ,   .

-     ,    ;           ,       Pavement    ,            ,   ,                     -; ,   ,       ,   ,            ,      , ,     ,      ,        The Jesus and Mary Chain     .

   Smells Like Teen Spirit[1 -   쓻 (.).],     ; ,      ,    ,          -,     .


* * *

   ,    ,    ,         ,  ,             .        ,     ,  ,   :         .        ,       ,   :     ,    .    ,         ,   .    (  ).

  ,  ,   .    .

     ,  ,   ,  - ,   . ?

 ,   .  :               .       ;       -  .

, .

 ;       .

 ,     .

    ,    ,   , , :     ?

     ,     ,      :          -     ,       ,       ,         ,   ,  ,   ( !).

        .   -        (        ,      );                 ,       ,  , ,     .

,  ,  ,  , ,    : ,     ,     ,    :    ,     .  ,  ,  .

 ,       ;        ,      :    ,   ,       ,     ,   :       .

 ,           ,          ,   .

      ,  .    - .

,  

, -, ,                ,  ,   ,   ,     ,   :     ,            ?

     ,  ,    ,        :       ,                ;           ,        .

 ,       ,     ,  .

,     ,        ,      .        ,      - ,     ,     ,       .       ,     ,   ,           ,    .                     ,     ,    ,          ,    ,    :     ,   .              .

  ,  ,  ,     :   ?

         ,        .

       .

-.

            ,     ,    ;            ,       .

,    ,   .     ,      .      , .

      :     ?                ,             .        ; ,   ,      ,       ,  , , ,      , , ,    .

,  .   ?     ?

  ,  :    ?     , , ,            .

  ?

 ,    ,    ,  ,  ,   ,        .    .  .  .

   , ,  ;           ,    ,  ,     ,   ,       .    ,   , .

        .

, ,  ?

   ,      ,          ,    -,    ,     ,     .

 ?    .

   ,    ,  .   .

    .  ,   (      )  ,     .        ;          :      ,       .

   ?

    ,  ,      .

     ;     ,     ,      ,                 - ,  .

 ,      ,       .            ,  ,          ,          -.

   ?

     ,  .  .

    ,         ,       ,         .

,        ,    .    .

   ?       ,                   :   .

  ,       ,     .

  ?  .

    .  ,    :          , ,    ,  .  ,   ,    ;            ,   ,     .

   ?  .      

  ,         ,     :           .

,    ,  ,  .

,  ,    .

    ,  ,  ;  -    ,          ,   .

           ;   ,  ,   ,   ,     .

       ,   .       ,    ,   .    ,  ,  ,   ,     .

     ?

    ,   ,        .      ,    .

,  .    .

     .

 ?

  .

 ?

-.          .     .

  .       ,      ,  .

 ,   -  ,           .         .  ,  -   ,     ,   ,   ,      .     .

  ,       .    .

  ,         ,      ,   ,    .  ,   .         :    ;       󻠖    .

     ,   ,   , ,   ,   ,    ,   ,   ,      ,        ;         .

 ,  ; ,       .




2


  ,  ,      ,  ,     ,      ,  .   ;   .                 :  ,  ,   -        ,              .   ,          :     -.       ,  ,      ,      ,   ,      ,   ,     .      :    ,   ,   ,  ,    ,      ,      ,       ,  ,    ;  ,       ;             ,    .    ,       ,                ,     ,    ,   ,    .      -,           ,     .

  ?   .     ,       ,  ,          .         ,    ,        ,        , ,   ,         ,        ; , , ,    ,  .    ;     -,       ,           ,        .

  ,    -     ,      , , ,  , , ,    ,   : ,  ,       ,     .

    .

 ?

       .        ,    ,  .

 .

 ,  .

  .         ,   ,        .     ,      ,           , ,    .

  ,  ,  , ,  ,    ,       .    .   ,    ?

   ,    ,     ,        , ,        ,         Lego Duplo    ,         ; ,   .       ,        ,    .

     :          ; ,      -   .      ,    . ,         ,     ; ,        -  ; ,      -

?

.  ,       . ,   .

  ; ,     -  .

 ,    ,  .

,    ,  .  , , .

   .

        ;  ,       . ,  ?

   ?

       ,           

 :

    ?..

, .

         ,     .     ,  ,    ,    ,   . ,    ,      .

     ?  .

,  ,  ,        .    .

    .

    ?

        . , ,    ?

 , .   ,  .

  ,  

,  , ,   .

     ,   .         ,   , ,     .     .      .  ,  :    , ,  .     ;     ,    ,       .          .

, ,  

   ,     ,    .     : , ,    .    .  ,      .

  , . ,   -  .

   ,  ,   .

,  ,     ,         .

-,    , ,                ;     ,     -,     ,   ,    ,           .     :  ,     ,    ,  ,        ,     ,  .

  ?  , ,   .    .

     ,       ,                ,     .

         ,  , ,     ,  ,     ;  ,        ,  ,   .

   ;      !  .     .

,   .

,   .

   ,  .

       , -,    - .

,           ,        :  ,           .

   ,  ,          :     ,   ,  ,     .  ,     ,   ,  ,    ,    .

    ,  ,     ,      ,    ,  ,           .

 ,  ,     ,   .      ,  ,     , ,  , ,         . ,  ,     ,  ,  -     ,       ,         ,  - ,     ,   ;       , ,   ( ,   ,     ),      :         ,          .

 ?  ,   ,    , , ,      .

,  ,     .   .

     .     ,    .

,  ,    ,  .


* * *

       ,       ,   ,      ,    ;      -,   :         .        :   , ,     ,   .

       , -      .

  ?  .    ,   .

,  !  ;      .

   .          ,         Replacements      ,   ,   ,          .      ,     .     :     ;         ,            . ,  ,  ,                   .

  ,  ,  .                    ,   ,   ,       ,    ,      ,  ,  .

   ?  .

        .

   , ,  ,      .

       ,      ,    .

 ;   .     ,     ,      ,  ,  ,  ,    ,         :    . ,  ,    ,          :      ,       ,  -    ,      : ,   ,  ,      - ,         ,  , ,       .     (         , - ,   ),    ,       ,    .

  :   No Sleep Till Brooklyn[2 -     (.).]      ,   ,   ,        .      ,   ,       :        ,  ,  ,    ,  .      ,  ,    ,      .   ,    -  .    ,       .

       ,   :         .   ,   ,   ,     ,   .    :   ,      ,      ,     .

,  .

,     ,    .     ,     .    ,       ,       .

,   .

,  .

,    ,      ,    .

  ,      .          ,   (   . .)    O:   ;       .     - .

      .                ,   ,         ,    .

,     ,     .

    ,  ⠫     ,   ,   ,   ,        .  .

,        ,    ,   ,  ,     .

    ,      .

,      , ?  .

, ,   ,          -      . - , ,   ?       .          .  ,  ,   ,     ,                   .      ,   -  ,       ,      ,  .  -     ,    :      ,  ,     ,    ,     :  ,   ,   :  ! , ,   ?

        .

.

 , ,  .      .

    ,  ,   ,  .

,  ,      ,  .

  ,  . , , , , ,   ;    -  .

  ,     ;     :     ,    .

,  .  .

    ,    -    ,         .       ,         - .       ,   .     ,    ,          ;        ,          ;     ,         ,       ,    :   .

 , ,  ,      .    ,  ,  ,     ,   ,    ,      .     .

  ?  ,        .

  ,      ,   , ,       .

  , , ?

  .

 - ,  ,  ,      ,    ,  ?     ,      .    .

   ,        .           ,              ?     Summerteeth, London Calling[3 -  ,   (.).]    Talking Heads.   Debaser, Beercan  Oh! You Pretty Things[4 - ,  ,    (.).].     Slanted and Enchanted[5 -    (.).]     .          Blister in the Sun[6 -    (.).];        : , , , , ---.

   290,      Pleased to Meet Me[7 -     (.).]     .   I Dont Know[8 -   (.).]            .    ;     ,    ,      ,     --,    .           ?

, ,  ?     .

 !    .

     ,       -    ,   .      .  ,    ,     ,          ,      .

    ?

!




3


 ,      ,   .    ,      :  ,  , ,  ,    ,    ,     ,  ,     .

  , ,        .      ,      ,      ,         ,     , ,     :     ,      .    ,    ,    ,  , ,  , ,  ,    ,    ,    ,        ,       .          ;          .

     ,    ,   , , .   -    ,      ,    .     ,    ,   ,     ,     ,       ,   ,    .

     ,       :           ,   ,   ,      ,      .

    ; ,    ,    ,      -  ;         :                ,       ,           ,    ,     ,     . ,     .      ; ,   ,      ,   .

    ,     ,      ,          -.            ,   ,          ,       ,        ,        ,  ,    ,    :        ,        .

    ,          ,   .

!  ,        .  . , .

     ,    ,     ,           .          :

 .

     ( ; -        !),              ,       :  ,      .  ,    .    :  ,  ,        .         ,    ,     ,     .

     ?  ,    .

    ?

:        ,    ,     ,       .

,   .

?  ,                .

 , ,      ;      ,      ,      .       ,           ,        ,                   .  ,    ,    ,   , ,        ,   , :

    , ?

    ,      (     ,  , ),             ,    ,   ,   ,       .       ,        .

 ,  .

   ,    .       ,        ,       ,    ,     ,  ,   ;        ,        ,    ,     , ,   ,      -:   .

  ,   ,        : ,       ,  .

,      .

  , ?    :   .

  ,               .

 ,   ,      , , ,  :

,      ,       .

  ,        ,      ,   .   , ,          ,  ,      ,     ,     , ,     ,  ,    ,       .

 , ,  ,    : !,     : -!      ,   ,         ,    .


* * *

      ,       ,       ,      ,    ,        .        ,     :       ,      .      ,    , , -   ;    -  ,             ;       ,         .         :     ,               -.  ,         ,       .          ,    ,   ,    .

      ?       ,    .   .

 ,       ,     ,       ,    .

,  :   .     .

   ,   .  .

,   ,     :  ,      ,       .   ,   ,       ,       :  ,    ,  ,  ,   .

-, , ,     ,   .    .

  ,   ,  ,       ,    .

  ,    ,   -      :   ,         ,        ,    .      ,   ,   ,   .    -   ,         ,   .

 ?  ; ,  ,            ,  ,   ,  .

  ?          .

      ,         ,      .

     ?  .

 .

       ?

     ,  .

 .

 ,     .

    ,  .  ,      .

.   .   .   ?

      .

 ,  . .

 ? ?

  ,  ,  ,   - , :  .

    .

 ,  .  .

 ,  ,     .

   --      .

  ,        ?  ,      .

,     ,  .

     ,    ,    :     ,     ,      Poi Dog Pondering  Perpetual Groove.          .

     .

   .        ,     ,   ,  ,     .        ,      .  -            ;   ,       ,     .

 ,  .

   ,      ,  ,    .

       ,         ; , -           ,   .

  ?   ,  ,     ,      -  .

 ,    .

      ; ,   ,   ,      ,   ,        ,      (                 )   -     .

  ,  .

,  ,  ,      . -    ,      .

   ,  .

-, .

 , , ,   ,   .     .   .

     ?        ? -  ;   

     -? ,    .    .

,      ,  .

,  .     .

 ,     ,          -.

,  -  ,  .    .       .

 ,  .

, ,  ,     .


* * *

  ,   ,        ,    ,       ;         .        ;     ,      .

,  ,          ?

 ,   .

    .

  ,  ,            .        .

 ,      .     .       .

      ,    .       .   ,           ,  :  ,  ,  ,   ,        .   -   ,                 .

 ?  .

  :     ,       .

    ,   .

  .

     :

,    ?

  .

,    

         .

.

         .

 ,    .

     .

    

   .     . . .   ?

               .

-     ?

 .

-  .    .       ,    .    ?

        ,  .    .

    ( ,        )     ,    ,     .      ,  ,   ,      ,    .

, ,  .

    ,   .

?

    ,     -  ,   -.

 .

  .

   :    ,    ,    ,    ,      ,       ,  .

  ,    ,  .

 ,  .    .  .   .

  ?

  ,    .

 ,   ,  .      .

   ,     .

,  .       ?

    ,  .      .

   .      .   ?

         ;         (            ),    .

 ,  .

 .   .

 ,  . ,        ;    .

                 .    ,     :   ,        .

  ,  .

    .

  .

 .

         . ,      .  .

    .

  .

,   ,  .

     ,       ,      ,   ,        ,  ,        :

     .

  ,    ,    ,  ,     ,      .

 ,     ,  ,    ,  .

     ;     ,        ,        .         ,    ,         .          : , , .

,  ,      .

?           .

                .




4


    -   ,                  ,       -,        .

,  ,   .   .

  ,  ,        ,    .

    ,   ,      ,             .    ,       .        ,    ,      ,   ,    .

  ,   ,      :

  ?

   . -, ,   ;   . ,        ,    . ,   ,     ,     ,      ,        -       ;       ,     ,       ,        ,            ,  (, )  ,          ,    ,      ,              ,     ,        (   )     ,    .         ,       ,       ,        ,          ,   - .

?  .

,     ,         .             ,     ( ,  .;    , ; ?),         , ,          .

   ,  ,  :  .  兠         ,     ,  -.      ,           

  ,     ,    .    .

     ,     ,   -       ,      .

     , ?          .     ,   ,    ,   ,       .  ,   .    ,  ,    - ,  , ,     ,   ;    ,      - .   -  .

 ,            .           .

    ,  ,  , ,      ,             .     ,   ,    ;    ,     ,   ,    :      ,      .

     ?  ,  ,   , :

      .

     .

  , ,  .   -     .

   ,    ,  ,      ,            -.

   ,  ,    ,    , ,   ,  :     ,    ,      ,       .

  (      ,        ),    .           ,       ,     ,        ;     ,         ,  ,  ,   , ,      - .

    ,  ,      .

.  ,  .

     .

,  .

, ,  :  ,  ,           -. -   .

 ,  ,      :     ,   -     ,   ,   ,  ,  .

   .          ,     ,               -   .

       ?  .

      .    ? -     ,        :      ,      ,    -󻠖   ,   .

   ,  .      .   ?

      ,          ,   ,       .        ,   , ,  , .               .

, ,   ,  ,    ,          ;       -,   ,     ,  ;    ,        ,    ,   .          ,   .


* * *

       廠    ,              ;        .             (    ,   ,     ,   ) -,     ,  -,     :         .

  ?  .

       ,     ,  ,  , ,    .

?  ,   .

?

    ?

       ,    .

-,  - .     .

    ;       .         ;         ,     ,    .            :   ;     ,   ,  ,       ,     ,       ,            ,    ,    .

   ?  .

 :

   ?

       -.      .

-,  ,      ,   .

,  .

   ,        ,  ,   ,   ,       . -        ,    .       ,   ?

  ,  ,   .

-,        腠   : ,  ;  黠   .

 ,   ,  ,     ,     .

 ,       ,  ,   .

  ,           ,     ,  ,       ,    , ,   - ,   .     ,                   ; ,     .

, , ,      ,          ,               , ,   ,    .

 -  ?  .  ?

  ,      :  ,      .    :     ,     ; ,      .

   . ߅

     ?   .   .  ,  ,      .   ,    (, ,    ,  ,               ?    ?),     .

  .

   ,     ,    ,        .

  ?  ,       ,          .

-, 

         :     ,        ,    (,            )    .

,  ,  .    ,           ,     , 

  ,  .     .    ?

   ,    .

  :

,      . (    .)          . ,   , ,          .

  ,  ,    .      ,     .

 ,      ,    ,  . -,     .     .

     ,              ,    ,     .

      ?  .     .

        ,       :    ,  ; ,  ,  ,       ,  :      ?          :         ,   , ,       .

    ,         .      , ,        .    .    ,  -   ,      .

,      ? ?

 ,     ,  .       . , :    ?

 ,  ,  ,   ,     .    ,         :     ,   .

, ,  .

 ,   .  ?    ?

  -  ,     ?.             :   ?,    , ,      ,        .

  ,  .

     . ,    ,      .        ; ,      , , -,        ,  -,    (   ),         .          , ,  ,   ,     ,    ?    ,     ,                    ?   ,      ,            ;    ,    ,         ,       ,          ,  ?

      .

   ?

.   .    ,    .

     ,   .     .

 , ,   ,        ,    ,  , , ,      ,  :           ,    ,  -   ,   .        .  ,         ,     .  ,      .

   ,     ,  ,   ,       ,     ,       ,  ,    ,    ,        ,        !              

-,  .     .

    , ,  .   ,       .  ,  , ?

 ,  ,      . -,   ,  ;   

    ,  .  ?   ,     .     ,  - .    .

   

  ,  ,   ,   .   ,       - ,    , ,     , , ?

,  . ,  .


* * *

  ?  ,         .    , ,          ,      .      ,       .   , ---?         .

 軠       :           ;     ,              ;    -   -,    -    - ,           ,       ,    ,      ,     ,    :       ,    ,           :      -, , ?           -  ,        , ,      :      ,     ,       ,       .        ,                 ,      ,          ,   ,  .

,   ,         .

,        ,     .

            : ,   , ,  ;      - :    ,    ,          .     ,     (   )            .   ,        -.

      ?  ,    ,      .

,  .      .      .        :      , ?  ?   , ? ,     ?    , ?

  ,     -   ,     ,         .

  ,  .   ,     .

   ,  ,  ,          (,  ,  ,      -, ,  ,   ,   ,         ),       .


* * *

,   ,  ,    ,       .     ,    ,    ,     (  /   ;   )    (     ;   ,  ,    ),       ,    .

      , , :     !  ,  ,      ,  ;     ,    -    ,  , , ,            ,  .

  ?  ,   .

,   .      .    ,   -   .

    ,    ,        ,   .        ;     ,   .

  .

      .             ,     .

  ?  .   ,    .

 ,  ,       ,   ,   ,   ,    .

?   .

   ?

   .

 .

 ,      .

 ,  .     .

  ,  .

   ,    :  .

     .

 ,  ,       .

 ?

  .

  .

,     .

  .

.

       .

,  .

            ,  ,        ,       , ,      ,     .

  ?

, .   ?

         .     ,   - ,     -.

      ?  .

  ,  ; 

 ?

           ,     ,        . ,     ,     ,     ,   (     ,   )    .

,  .      , ,  ,          ?

       ,  . ,              , 

      ?

 ,      .

,  ,   . ,     .

   ,       .    .   ,     ,      ,      ,         , ,  ,    - .

   ,    ,     ,      .

 ,    ,    :   ,   ,     ,       ,         ?

    :             ,        ,   .             ,  ,      ,      .

        ,      .       ,   .    腻        ,      .

  ,      , ,  ,   ,   ;       ;       .

    . , ,       .     ,      (        )         ,      .    ,     ,   :    ,    .  :   .     ,      .

    ,   ,            ,    ,        .

 ,    ,       ,         ,   ,        ,       ;       ;        ,         ,  ,  ,       ,    .

     , ,  .

    : ,           .    :   -     ,        ,    .     ,           ,       ,   -      ,   .

       . ,     ; ,      ,  ,   ,    ,   . ,           ,     ,             , ,    ,  ,    ,       ,   ,   .   ,   ; ,    ;    ,   .

   ,    ,  ,          ,  ,            .    ,    ,   :

 , .

     ,  :     , ,  .

        Pearl Jam.      .   ,            .      ,   ,  ,     .       ,    ,          ,   ,    ,         ,  ,              : ,  ,       .     ,           ,       :          .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74476801)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


  쓻 (.).




2


    (.).




3


 ,   (.).




4


,  ,    (.).




5


   (.).




6


   (.).




7


    (.).




8


  (.).


