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Аннотация
Пенелопа Брёй, молодая и увлеченная музейная сотрудница,

приезжает в Версаль работать хранительницей тканей. Тихая,
почтенная должность, не сулящая сюрпризов, тем более что
древних тканей в Версальском дворце нет. Но вскоре становится
ясно, что скучно не будет.

В фонтане Латоны обнаруживается труп, в личных
апартаментах королевы Марии-Антуанетты – неучтенный
письменный стол, которому не положено быть в Версале, а
в ящике стола – отрезанный палец. Загадочный китайский
меценат, по молодости хунвейбин, ныне мечтающий построить
копию Версальского дворца у себя на родине, сулит музею
небывалые финансовые вливания. Во дворце действуют какие-
то партизаны от искусства. Янсенисты – последователи давно



 
 
 

канувшего в небытие направления католичества, подавленного
Людовиком XIV и его преемниками,  – по ночам отправляют
зловещие религиозные обряды в безлюдном Версальском парке.
У Пенелопы и журналиста Вандрия, ее верного, хотя порой
и слабого духом рыцаря, возникает немало вопросов, которые
небезопасно задавать. И кстати, не исключено, что труп в фонтане
– не единственная жертва…

Адриан Гётц – известный французский историк искусства,
преподаватель Сорбонны, член Академии изящных искусств,
директор библиотеки Мармоттан при Академии и блестящий
писатель. «Загадка Версальского дворца»  – второй роман из
его цикла о приключениях музейной хранительницы Пенелопы
Брёй. Здесь борьба за власть, многим на протяжении столетий
стоившая жизни, не утихает до сих пор, многовековая история
возвращается и показывает не очень-то красивое лицо, а Марии-
Антуанетте по сей день есть что сказать.

Впервые на русском!
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Часть первая.

Источники живой воды1

 
Реставрировать здание – это не

значит поддерживать его, ремонтировать или
переделывать – это значит восстановить его
полностью, в том виде, в котором оно, возможно,
никогда не существовало в какой-то конкретный
период времени.
Эжен Виолле-ле-Дюк. Толковый словарь французской
архитектуры с XI по XVI век (1856)

 
1. Хранитель на все руки

 
Версальский дворец
Понедельник, 22 ноября 1999 года,
четверть девятого утра
Пенелопа несется со всех ног. Уже остались позади парад-

ный вход в павильон Дюфура, ступени из серого камня, вход
для служащих и хранителей музея, высокие белые панели,
скрывающие лифт. Новое место работы, новое окружение,
прилив энтузиазма; она с восторгом вдыхает морозный воз-
дух.

1 Перевод М. Таймановой.



 
 
 

Она приходит в музей очень рано, раньше остальных хра-
нителей, но одновременно с секретарем директора Вокансо-
на. Сделала крюк, чтобы поздороваться с охранниками, си-
дящими с другой стороны двора за деревянной стойкой в
помпезном стиле Объединения национальных музеев2. До-
вольно неудобное помещение для службы охраны. Двор.
Пахнет кофе. По утрам перед красной дверью грузового
лифта балагурят пожарные. Никого из «научников» еще нет,
даже тех, кто живет неподалеку. Пенелопа с улыбкой отка-
зывается от кофе.

Южное крыло Министров; северное крыло; павильон Га-
бриэля, павильон Дюфура, Мраморный двор. Вандрий ска-
зал, что она мечется между кирпичными и каменными кор-
пусами, образующими двор, как шарик в пинболе. Неясно,
намеревался ли он сделать ей комплимент? Хотя она поху-
дела. Она проводит весь день в офисе, уходит последней.
Быстро учится: на новом месте всегда сперва чувствуешь се-
бя самозванцем. Она это терпеть не может. Поклялась как
можно быстрее пройти период адаптации. Между деловыми
встречами поглощает описи коллекций, проглатывает четы-
рехтомный каталог собрания живописи, книги по королев-
ской мебели, заметки коллег-хранителей, отчеты о деятель-

2 Объединение национальных музеев  было создано в 1895 году, в 1990-м преоб-
разовано в общественное учреждение промышленного и коммерческого харак-
тера. Союз занимается организацией крупных выставок с участием различных
музеев, издательской и рекламной деятельностью, выпуском сувенирной продук-
ции. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ности за прошлые годы, какие-то заумные статьи. Она ста-
ла этим заниматься два месяца назад, едва узнав о своем на-
значении. Читает мемуары графа де Тильи, малоизвестные
воспоминания Феликса, графа д’Эзека, каждый вечер наугад
раскрывает том Сен-Симона или письма принцессы Пфальц-
ской3, чтобы ощутить дух королевского двора. Преимуще-
ство подготовки к конкурсу, который ежегодно дает возмож-
ность трем или четырем выпускникам занять должность хра-
нителя по специальности, именуемой «Государственные му-
зеи»4, – это умение работать с невероятной скоростью. А то,
что воспринято свежим взглядом, иногда может произвести
впечатление на старых специалистов, которые уже порядком
подзабыли детали. Каждый день она обедает с новым сотруд-
ником музея, ей хочется все узнать и со всеми познакомить-
ся. Если бы эти знакомства не сопровождались плитками мо-
лочного шоколада, она бы вообще чувствовала себя замеча-
тельно.

Ежедневник Пенелопы через десять дней после выхода на
новую работу в Версале похож на ведьмовскую книгу заго-
воров и заклинаний, чему соответствует, как ей кажется, ее
всклокоченная шевелюра. У кого бы спросить адрес хороше-
го местного парикмахера?

3 Елизавета Шарлотта Пфальцская  (1652–1722) – немецкая принцесса из
рода Виттельсбахов, известная своими письмами из Версаля.

4 Государственные музеи  (Musées-État) во французской системе – музеи, нахо-
дящиеся в прямом государственном управлении (в отличие от муниципальных
или частных).



 
 
 

Она здоровается с Мари-Аньес, которая сама причесана,
как Мария-Антуанетта на эшафоте, и умеет фильтровать те-
лефонные звонки с проворством первой придворной фрей-
лины. Запыхавшись, Пенелопа бросает взгляд на портрет
Суффло. Что делает в вестибюле эта картина, изображаю-
щая архитектора Пантеона? Должно быть, остаток времен-
ной развески 1970-х годов.

Со вчерашнего дня Пенелопе отвели кусочек кабинета, те-
лефон и двадцать процентов времени секретаря по этажу Ва-
нессы, которая в 1991 году была провозглашена королевой
Мирабель в Метце5, о чем свидетельствует пожелтевшая га-
зетная вырезка в застекленной рамке. Ванесса зарится на ме-
сто Мари-Аньес. Все жаждут назначить встречу с Пенело-
пой. Новая рыбка в этом тихом омуте, где бурлят страсти,
имеет большой успех у молодых и престарелых крабов, кото-
рые приползли все как один покрасоваться перед дебютант-
кой. Для новой квартиры ей уже предложили какой-то допо-
топный холодильник, парочку ковров, пластиковые табурет-
ки. В день приезда она встретилась с любезно-отстраненным
директором Алоисом Вокансоном, государственным совет-
ником и страстным библиофилом.

Ей пока не удалось свидеться с директором по науке, ее
непосредственным начальником, главным хранителем По-
лем Даре, который, достигнув вершины своей карьеры, ти-

5 Фестиваль Мирабель (Сливовый фестиваль) проходит в конце августа в Мет-
це, столице Лотарингии, где в финале выбирают королеву.



 
 
 

хонько дожидается скорого выхода на пенсию. Он предоста-
вил подчиненным полную свободу действий, редко появля-
ется в Версале, живет в городской квартире с одной универ-
ситетской дамой, преподавательницей химии из Сорбонны.
Последние два или три года его практически невозможно
увидеть в музейных залах. Сейчас он, как обычно, борется с
собственным ревматизмом, добавляя к трехнедельному кур-
су лечения дополнительные общенациональные выходные.
Вернется теперь только в начале января. Шушукаются о воз-
можном преемнике.

Пенелопа легко поладила с хранителем, которому непо-
средственно подчиняется, месье Бонлароном – этакий доб-
родушный король Бабар6, способный перечислить по списку
в любом порядке редкую мебель, находившуюся в Версале
до Революции. За два года до пенсии он полностью раскрепо-
стился и считает себя вправе открыто говорить все, что при-
дет в голову, поскольку уже не может претендовать на место
Даре. Он гордится, что «сумел вернуть» в Версаль заблуд-
ших овечек, как правило затерявшихся в коллекциях милли-
ардеров. На протяжении многих лет это создавало ему иллю-
зию общения с высшим светом; престижные знакомства мо-
гут хоть как-то компенсировать скромное жалованье. Рука-
ми в неизменных белых перчатках, чтобы не повредить дра-

6  Бабар – слон-король, популярный литературный персонаж, герой детских
книг автора и иллюстратора Жана де Брюноффа (1899–1937).



 
 
 

гоценные консоли7, он изображает в воздухе жест, означаю-
щий полное бессилие, и резюмирует: «Вот до чего мы дока-
тились».

Есть и другие: депрессивная хранительница Музея карет
по прозвищу Пятое Колесо и два главных хранителя, кото-
рым Пенелопа, похоже, сразу же пришлась по душе. Первая –
это дама с внушительным шиньоном на голове в форме бри-
оши: подобные сооружения из волос сегодня способны со-
здавать лишь два-три парикмахера, которые обитают в Седь-
мом округе Парижа и добропорядочных приходах Версаля.
Даму зовут Симона Рапьер. Бонларон из милосердия снаб-
дил Пенелопу адресом парикмахерской «У Леонара» на ули-
це Вьё-Версай – она старательно записала. Лучше умереть.
Эта Рапьер сочинила целую серию книжек – розовые сопли
в голубом соусе – про Марию-Антуанетту. Вот уже тридцать
лет она носит те же очки в старомодной квадратной оправе.
За глаза все называют ее Шиньон-Бриошь; прозвище подо-
шло бы какой-нибудь милой старушке, а эта на самом деле
– настоящая стерва.

Ее союзник – второй главный хранитель, сорока пяти лет,
тоже постоянно отсутствует из-за разных легких недомога-
ний. Старается произвести впечатление, щеголяя в вышитых
жилетах, и устраивает выставки вееров в Ламбине8, муни-

7 Консоль – узкий пристенный столик на изогнутых ножках, характерный для
дворцовых интерьеров.

8 Музей Ламбине – муниципальный музей, расположенный в особняке XVIII



 
 
 

ципальном музее Версаля, мимо которого вечно проезжают,
не останавливаясь, автобусы с туристами. Сейчас он готовит
подборку золотых шкатулок, «которые не следует путать с
табакерками», букетниц и флаконов-пистолетов 9 для духов.
У него есть свои сторонники. Зовут его Огюстен де Латуй.
Его дружок Бонларон заверяет, что «это имя не значится да-
же в справочнике аристократов-самозванцев».

Ряды хранителей поредели: две должности все еще оста-
ются вакантными – одна в отделе живописи, другая в отделе
скульптуры. Вот уже полгода никого так и не назначают. Все
боятся, что министерство эти места заморозит. Весьма пло-
дотворная тема для разговоров…

Список сотрудников замыкают реставраторы, которые хо-
тели бы иметь такие же привилегии, что и хранители. В уг-
лу своей мастерской они вывесили принятую в некоторых
странах «Хартию хранителей-реставраторов» – первый шаг
к званию и должности. К счастью, по утрам, когда они при-
ходят на работу, никто из них не приносит с собой оружия.

Этой священной гвардии противостоит всемогущий глав-
ный архитектор владений, неопределенное количество его
заместителей, экскурсоводы, заведующие швабрами, смот-
рители, грозящие забастовкой, охранники, подчиняющие-
ся только комиссариату полиции, пожарные, размещенные
века; его коллекция посвящена истории Версаля.

9 Букетница – изящный держатель для маленьких букетов, популярный аксес-
суар XVIII века. Флакон-пистолет – флакон для духов в форме пистолета, дам-
ский аксессуар эпохи рококо.



 
 
 

в казарме, которая относится к мэрии (республиканское со-
оружение выше самого дворца),  – вот нескончаемый спи-
сок противодействующих сил… Архитекторы полагают, и
небезосновательно, что если взглянуть на статьи бюджета, то
именно они представляют подлинную власть в Версале: хра-
нители здесь для того, чтобы расставлять цветы по вазам (че-
го они, кстати, делать не осмеливаются) и развешивать што-
ры на окна (в чем преуспели). Бонларон, завершая общую
картину, которую он, зажмурившись, забавы ради набросал
Пенелопе в первый же день, заключает вкрадчивым, на ок-
таву выше обычного голосом:

– О них можно сказать то, что говорили о первых христи-
анах: «Посмотрите, как они возлюбили друг друга».

Заглавные титры этого суперхита фигурируют в размно-
женной на ксероксе брошюре под названием «Структура ад-
министрации». У всех запечатленных на портретах стиснуты
зубы, нахмурены брови и приоткрыты рты… Пенелопу внес-
ли туда накануне, левый глаз у нее полузакрыт, точь-в-точь
фельдмаршал Кутузов из советского исторического фильма,
разъяренный тем, что с ним не посоветовались перед нача-
лом сраже-ния.

Сегодня она должна встретиться с Зораном, старым прия-
телем, хранителем из Центра Помпиду, который хочет пред-
ставить ей проект, связанный с современным искусством;
потом с промышленником из Китая, который намеревается
стать меценатом; потом с Терезой де Сен-Мелуар, председа-



 
 
 

тельницей кружка легитимистов10 из департамента Ивелин;
потом заскочить к себе домой – должен прийти жуликовато-
го вида водопроводчик; потом отсидеть вместе с профессо-
рами университета Сен-Кантен-ан-Ивелин на заседании орг-
комитета коллоквиума «Европейское придворное общество
в зеркале новой истории дипломатии»; и наконец, о счастье,
ужин, с Вандрием!

Когда директор Версаля принял ее в своем роскошном,
залитом зимним солнцем фонарном кабинете11 на последнем
этаже павильона Дюфура, ей сразу же стало ясно, что поми-
мо скромных официальных обязанностей он поручает ей, в
надежде разгрести завалы, все то, от чего отказались осталь-
ные коллеги. Вандрий сразу же это понял с высоты семейно-
го лофта на площади Вогезов, который его папаша, «круп-
ная шишка», удачно приобрел еще до реконструкции квар-
тала Маре.

– Им просто потребовалась Козетта12, прислуга на все ру-
ки. Они оставили за собой священное право приобретать ме-

10 Легитимисты – французские монархисты, сторонники старшей ветви дина-
стии Бурбонов (потомков Карла X), считающие ее единственно легитимной на-
следницей французского престола. Орлеанисты выступают за Орлеанскую ветвь
(потомки Луи-Филиппа), а бонапартисты – за потомков Наполеона. Современ-
ные легитимисты – это небольшие кружки энтузиастов-традиционалистов, обыч-
но пожилых аристократов или любителей старины.

11 Фонарный кабинет – кабинет с большими окнами со всех сторон, как в фо-
наре, пропускающими много света.

12 Козетта – героиня романа Виктора Гюго «Отверженные» («Les Misérables»,
1862), девочка-служанка, которую эксплуатировали хозяева трактира.



 
 
 

бель королевского происхождения, организовывать визиты
кинозвезд инкогнито или выставки всяких безделушек, ко-
торые будут открывать королева Дании или Швеции, ежегод-
ные гала-концерты ассоциации в защиту детей под эгидой
мадам Жискар д’Эстен…13 Я ходил туда, когда был малень-
кий. Все эти заваленные мебелью салоны, эта роскошь – вы-
рви глаз… да уж, можно повеселиться на славу! Я чуть не
блевал на версальских вечерах от тошнотворной смеси духов
«Шалимар» и приторного запаха нафталина, которым про-
пахли вытащенные из чехлов смокинги.

– А, так вот почему ты с тех пор редко выбираешься на
приемы…

– Чтобы справиться со всей текучкой, приставучими по-
сетителями и каторжной работой, провальными проектами,
легитимистами, орлеанистами, бонапартистами, а также с
современным искусством, которое все они дружно ненави-
дят, не говоря уже о рождественской елке и праздничном
корпоративе для сотрудников, им потребовалась маленькая
волшебница по имени Пенелопа.

Вандрий потрясающе судит обо всем, особенно о том, о
чем вообще не имеет понятия, поскольку для своей ежене-
дельной колонки читает подряд все журналы. Раньше он пи-
сал про телевидение, а теперь замахнулся на светскую хро-

13 Анн Эймон Жискар д’Эстен (р. 1933) – супруга Валери Жискар д’Эстена,
президента Франции (1974–1981), в 1977 году основала Детский фонд, занима-
ющийся проблемой жестокого обращения с детьми.



 
 
 

нику. Вот уже почти пять лет они вместе, хотя и не живут под
одной крышей. Пенелопе нравится, что он, как заправский
хроникер, научился описывать самые разные житейские си-
туации.

Гениальный ход президента Вокансона состоял в том, что
он придумал должность хранителя по тканям. Еще один хра-
нитель в штате – это победа, и Пенелопу приняли триум-
фально. Молодая женщина, излучает радость и энергию, но-
сит очки на голове, как обруч, а они выглядят, как диадема,
словно она въезжает в Версаль в карете, запряженной вось-
меркой лошадей: ни дать ни взять мадемуазель де Лавальер 14

на празднествах Услад Зачарованного острова15, Мария Ан-
желика де Скорай де Руссий, мадемуазель де Фонтанж16 во
времена своего мимолетного блеска. Бедные ее коллеги да-
же не подозревают, что по стойкости и выдержке Пенелопа
не уступит мадам де Ментенон17. В Версале нужно продер-
жаться долго. Пережить всех. Что прекрасно сумел Людовик
XIV, опираясь на свою старую камарилью.

14 Луиза де Лавальер (1644–1710) – любовница Людовика XIV.
15 Услады Зачарованного острова (1664) – знаменитые версальские праздне-

ства, устроенные Людовиком XIV, чтобы продемонстрировать обновление садов
Версаля.

16 Мария Анжелика де Фонтанж (1661–1681) – одна из фавориток Людовика
XIV.

17 Мадам де Ментенон (1635–1719) – отличавшаяся незаурядным умом и вы-
держкой последняя фаворитка, воспитательница детей Людовика XIV, а затем
его морганатическая супруга, пережившая короля.



 
 
 

Пенелопа довольна, что должна подчиняться хранителю
мебели и автору двух справочников Бонларону, который, к
изумлению коллег, носит шелковые гольфы и «всегда готов
дать себя распять, лишь бы оказаться рядом с Христом».
Разумеется, он сам и преподнес ей эту проверенную време-
нем светскую шутку. Он настоял, чтобы Пенелопа попробо-
вала выдержанный виски, который он прячет в шкафу: имен-
но эта деталь окончательно убедила Вандрия, что общаться
с Бонлароном не зазорно. Дорогие напитки – единственная
доступная ему роскошь: пиджаки у него еще большей вы-
держки, чем виски, рубашки давно непригодны для носки, а
курит он самые дешевые сигареты.

Пенелопа варит себе кофе. В Версале нет автоматической
кофемашины. Горячая вода просачивается через бумажный
фильтр. Пенелопа переливает результат этой алхимической
операции в точную копию чашки Марии-Антуанетты, изго-
товленную для молочной фермы замка Рамбуйе18, – подарок
Севрской мануфактуры. Легенда гласит, что ее отлили по
форме груди королевы, чашка-грудь. Грудь-чашка, говорит
себе Пенелопа, в восторге от своего нового статуса.

В эту минуту звонит Вандрий:
– Подтверди, что я первый звоню на твой новый номер!

Ты что, с ума сошла и заявилась на работу в такую рань? Не

18 Людовик XVI построил для своей супруги Марии-Антуанетты в парке замка
Рамбуйе молочную ферму – в XVIII веке аристократки «играли в пастушек»,
пили молоко в изысканно обставленном павильоне в дворцовом парке.



 
 
 

приучай их к этому!
– А ты сам ведь никогда не вставал раньше девяти! Забо-

лел, что ли?
– Я прежде всего телепат – почувствовал, что тебе нужно

со мной поговорить. Ошибся? Ну что, устроилась? Они со-
изволили отодвинуть три стопки книг, а на их место водру-
зили допотопный, видавший виды компьютер?

– Пришлось притащить свой. Тут полная компьютерная
нищета.

– Ты купила оранжевый холодильник, который тебе пред-
лагали? Я бы согласился. Винтажные прибамбасы – это кру-
то! У меня для тебя фантастическая новость, но не по теле-
фону. Меня сегодня утром поставили на прослушку в целях
безопасности. Короче, взяли под особую охрану, это закон.

– Под особое наблюдение? Это что, из психушки?
– Подразделение охраны высоких должностных лиц, ци-

тирую слово в слово, сам я тут ни при чем. Элитное подраз-
деление…

– Могу себе вообразить.
– …которое подчиняется Министерству внутренних дел,

потом объясню. Если я приеду к чаю, ты освободишься?
– Приезжай. Только без персональной охраны.
– Хорошо, я от них оторвусь. Ради тебя. Ты меня просто

не узнаешь. А если я приеду пораньше?



 
 
 

 
2. Труп в бассейне

 
Версальский парк
Понедельник, 22 ноября 1999 года,
то же утро, около половины девятого
Ворота открываются минут на десять раньше положенно-

го. Барбара входит в парк одна, нахлобучив наушники. С тех
пор как она уехала из Кливленда и обосновалась в этом ста-
ринном доме в Версале, на краю парка, она каждое утро со-
вершает часовую пробежку. По аллее Шалунов19 к бассей-
ну фонтана Латоны20, ее любимому, потом вдоль Зеленого
ковра21 к Трианонам. Она пробегает по аллее Овец22, мину-
ет ворота Версальцев23 и направляется к своему дому. Ино-
гда она завтракает в гостинице «Трианон-Палас», где всегда
останавливалась до того, как решила перебраться в Версаль.

19 Аллея Шалунов – неофициальное название Водной аллеи, спроектированной
Клодом Перро (1613–1688) и украшенной фигурками забавных путти.

20 Фонтан Латоны – фонтан в Версале (1668–1670) по проекту Андре Лено-
тра, изображает богиню Латону, она же Лето, с детьми, Аполлоном и Артемидой
(Дианой).

21 Зеленый ковер – длинный газон вдоль центральной аллеи Версальского пар-
ка, ведущий к фонтану Аполлона.

22 В эпоху Марии-Антуанетты в Трианоне была создана ферма (Деревушка ко-
ролевы), где держали овец и других животных; аллея Овец вела к этой ферме.

23 Ворота Версальцев – служебные ворота в парк, предназначенные для мест-
ных жителей.



 
 
 

Эта спортивная прогулка занимает у нее час, иногда два, ес-
ли задерживаться перед статуями. У нее привычка обегать
раз десять вокруг фонтанов для разминки и только потом
переходить к растяжке. Ее сопровождает королевская музы-
ка сэра Эдварда Элгара24 – «Торжественные и церемониаль-
ные марши».

Спускаясь по лестнице, ведущей от партеров к пруду, она
замечает, что на поверхности воды плавает какой-то огром-
ный предмет. Бортик сбоку покрыт грязью. Мох отстал от
края сантиметров на пятьдесят. Дождя этой ночью не бы-
ло. Черная зеркальная гладь. Статуи находят эту воду такой
грязной, что не желают в ней отражаться. Барбара на мгно-
вение останавливается у подножия лестницы, потом подхо-
дит ближе. Между дном и поверхностью колышется какой-то
темный силуэт: утопленник.

Она закатывает рукав, погружает руку в ледяную воду. Ей
не удается дотянуться до тени, которая, казалось бы, совсем
близко. Для этого нужно войти в воду. Она не решается. Рука
закоченела от холода.

Она пытается успокоиться, но дрожит все сильнее и силь-
нее. Ноги подкашиваются.

Кричать она не может. Только открывает рот. Ложится на
землю. Тело сотрясается в конвульсиях. Она не хочет больше

24 Эдуард Элгар (1857–1934) – английский композитор. «Торжественные и це-
ремониальные марши» (op. 39) – цикл из пяти маршей, первый из которых часто
звучит на официальных церемониях и торжествах.



 
 
 

видеть этот фонтан, эту грязную воду. Она пытается дышать
ровно, но дрожит еще несколько минут. Садится на землю.

В пустом пока парке никто не заметил того, что произо-
шло. Возможно, тело находится здесь со вчерашнего дня.

Мужчина, женщина? Трудно сказать; она различает на
поверхности что-то вроде коричневого мешка – вероятно,
плащ; довольно короткие черные волосы. В наушниках гре-
мит «Болеро» Равеля. Барбара из последних сил взбегает
по лестнице. Наскоро обтирает лицо маленьким полотенцем,
которое всегда набрасывает на плечи.

 
* * *

 
Барбара, задыхаясь, стоит перед охранником. Фарид толь-

ко что допил свой кофе. Она улыбается ему, решив не сда-
ваться, показать, что она сильная, а заодно испытать свое
обаяние: по словам хирурга, последняя операция омолоди-
ла ее на добрых пятнадцать лет. Эдмон, более опытный, чем
Фарид, в вопросах безопасности, соглашается последовать
за этой дамой без возраста, в спортивном топе и белых крос-
совках «Найки».

Возле Латоны ни души, утренние бегуны еще не появи-
лись. Эдмон говорит спокойно. Он вызовет полицию. Фли-
ки оцепят территорию, поставят барьеры и натянут жел-
то-белые ленты. Потом приедут пожарные. Ну и «скорая по-
мощь», хотя уже поздно.



 
 
 

Барбара говорит по телефону, сидя на ступеньках розово-
го мрамора. Слышна сирена. Она ждет пожарных, улыбаясь
своими новыми зубами. Фарид дал ей одеяло.

Она звонит отцу Бруну, священнику, который крестил ее
в прошлом году в Кливленде. Благодаря его связям ей уда-
лось найти этот дом в Версале. Этому проповеднику она обя-
зана своей новой жизнью, второй молодостью. А также сво-
ими успехами, о которых она остерегается рассказывать ду-
ховному наставнику. Сегодня утром она видела нечто неве-
роятное. У нее судорогой свело мышцы, такое с ней впервые.
Она должна рассказать ему.

Пытаясь прийти в себя, она думает о своем красивом вер-
сальском доме, старается не вспоминать об утопленнике в
воде, совсем рядом. Мысли об интерьере нового дома дей-
ствуют успокаивающе: именно такую французскую мебель
она хотела. А современные фотографии она привезла из
Кливленда: дорожные развязки, снятые с высоты птичьего
полета, все эти миры, наложенные друг на друга. Она толь-
ко что прикоснулась к мертвецу. Ее будут допрашивать как
свидетеля. Лейтенант полиции говорит, что она может идти.
Он заглянет к ней сегодня или завтра. Все эти переживания
ни к чему женщине ее возраста. Ей нужно помолиться в ти-
шине.



 
 
 

 
3. Утренний дозор

 
Версальский дворец, покои королевы
Понедельник, 22 ноября 1999 года,
около восьми утра
Утренний дозор – вовсе не картина Рембрандта25. Для

Больших апартаментов со служебными коридорами, потай-
ными лестницами и внутренними кабинетами26 требуется
всего один персонаж. Сперва ритуальный маршрут: салон
Геркулеса, салон Венеры, салон Дианы, салон Марса, салон
Меркурия, салон Аполлона, салон Войны, Зеркальная гале-
рея, салон Мира, спальня королевы… Анфилада личных по-
коев, кабинет Часов, кабинет Собак, столовая Возвращения
с охоты, апартаменты мадам Дюбарри27, мадам де Помпадур,
месье де Морепа28. У охранника ключи и привилегия все
проверить.

За окнами ночь медленно покидает парк. В этот час никто
никогда не видит Версаль. Медар превращает обход в мед-
ленный и изящный танец. Ритуал шамана. У входа в Угло-

25 Имеется в виду картина Рембрандта «Ночной дозор» («Nachtwacht», 1642).
26 Внутренние кабинеты – небольшие служебные или личные комнаты за па-

радными апартаментами, где могла уединиться королевская семья.
27 Жанна Бекю, графиня Дюбарри (1743–1793) – последняя фаворитка Людо-

вика XV. Казнена на гильотине во время Французской революции.
28 Жан-Фредерик Фелипо, граф де Морепа  (1701–1781) – государственный ми-

нистр при Людовике XV и Людовике XVI.



 
 
 

вой кабинет он тихо напевает что-то то ли из Люлли29, то ли
из Генсбура30. Проходит мимо остекленных коробов, кото-
рые защищают некоторые двери, – на них видны отпечатки
жирных пальцев. Свет люстры в кабинете Часов отбрасывает
на потолок отблески, как в аквариуме. Медар рассматривает
трещину – карниз смещается, особенно когда воздух влаж-
ный. Вот что бывает в домах без подвалов. Он идет не торо-
пясь. Считает шаги. Холодно. Он главный герой в фильме,
который никто не снимает.

Эти утренние минуты – счастье его жизни. Он любит каж-
дую стену, пронизывает взглядом перегородки, разговарива-
ет с декоративными панно над дверями, со шторами. Рас-
сказывает себе истории. То он король, а то месье де Монтес-
пан31, «великолепный рогоносец», то Мольер, а то Расин. Он
громко декламирует, чтобы было слышно деревянным пане-
лям, первую сцену «Британика»: «Без свиты по дворцу бес-
шумной тенью бродит…»32 – и слова проникают прямо в сте-
ны. Одна фраза, не больше, чтобы посмаковать звучание. На

29 Жан-Батист Люлли (1632–1687) – придворный композитор Людовика XIV.
30 Серж Генсбур (1928–1991) – певец, автор песен, актер и режиссер, извест-

ный провокационными текстами и музыкальными экспериментами.
31 Луи-Анри де Пардайан де Гондрен, маркиз де Монтеспан (1640–1701) – муж

Франсуазы-Атенаис де Рошешуар, фаворитки Людовика XIV. Когда его жена ста-
ла любовницей короля, он демонстративно прикрепил рога к своей карете, за что
был выслан из Версаля.

32 «Британик» («Britannicus», 1669) – трагедия французского драматурга Жана
Расина. Цитируется монолог императора Нерона, который блуждает по дворцу в
одиночестве (перев. Э. Фельдман-Линецкой).



 
 
 

это уходит не много времени, никто никогда не узнает. Ему
хочется, чтобы слова отдавались эхом, будто ноты утрачен-
ной пьесы, сыгранной на старинной виоле. Пересмешки пар-
кета, лязг петель – двери, которые иногда поворачиваются, а
иногда застревают, тоже участвуют в концерте.

Не хватает пламени в камине, оплывших свечей вчераш-
него празднества, цветов и ароматных трав, запахов конюш-
ни на сапогах. Не хватает королевских гончих и армии котов,
вольеров Мраморного двора и клеток с канарейками, лету-
чих мышей, мечущихся, как молнии, под сводами капеллы.
Без животных Версалю недостает жизни. Целый час Медар
ласкает и холит старый дворец, своего закадычного спутни-
ка, и тот ржет и бьет копытом, радуясь, что его так привеча-
ют.

 
* * *

 
Вот Медар в «спальне», в покоях королевы. Мягко ка-

саясь, он открывает и закрывает балюстраду из золоченого
дерева, даже не глядя на монументальное ложе, украшен-
ное шелковым покрывалом, заново сотканным в Лионе «по
оригинальным эскизам», чем утешаются ностальгирующие.
Это Версаль для туристов. Медар ненавидит этот корабль с
невидимыми мачтами, такелажем из чересчур ярких тканей,
увенчанным белыми плюмажами, вырванными у несчастных
страусов, которые даже не мечтали о столь благородной стра-



 
 
 

усиной миссии. Он наблюдал, как изготавливали балдахин,
от которого так и веет новоделом. Смех, да и только. Его
больше трогают залы, которые никогда не перекрашивали,
никогда не трогали. Вот если бы могли воссоздать вовсе не
ткани, а радость охоты, дичь, сваленную у стен дворца, про-
цессии, запах ладана и горы мусора. Медар поворачивает
овальную ручку потайной двери, скрытой в стене между ко-
лоссальной «кроватью с прикрепленным к потолку балда-
хином», защищенной пластиком от всевозможных брызг, и
«шкатулкой для драгоценностей», махиной из красного де-
рева, отделанной перламутром и золоченой бронзой.

Экскурсоводы просто обожают эту узкую створку. Медар
срывается на фальцет: «Через эту незаметную дверь, обитую
шелком, расшитым розами, сиренью, лентами и павлиньими
перьями, в октябре тысяча семьсот восемьдесят девятого го-
да, когда парижский народ ворвался во дворец…» Туристы
трепещут.

Когда после первого потрясения, к которому особо склон-
ны американки, заходишь в королевские покои, именно эта
дверь и бросается в глаза. Возможно, потому, что во всех
фильмах про Марию-Антуанетту и в бесконечных доку-
ментальных сериалах про «тайны Версаля» ее показывали
несчетное количество раз. С наружной стороны она обтяну-
та шелком, украшена золоченой резьбой, а с внутренней это
простая деревянная панель, как жилище обедневшего дво-
рянина из Пуату, сработанная году в 1780-м.



 
 
 

 
* * *

 
Отсюда осмотр переходит «за кулисы». Медар попадает

в личные апартаменты Марии-Антуанетты. Сначала проход-
ная комната, которая ведет на крошечную лестницу. Тут
приходится открыть дверь очень длинным ключом, увенчан-
ным флероном33 весьма примитивного, почти детского ри-
сунка, так называемой «отмычкой королевы», как начерта-
но пером на старинной прямоугольной этикетке. Это вход
в зачарованное царство, которое мечтали увидеть многие
придворные. Медар отпирает дверь «кабинета задумчиво-
сти», места уединения, оснащенного всеми удобствами, ко-
торые так волнуют историков-бытописателей, специалистов
по смывным устройствам. В одно из этих мест, сделанных на
английский манер, по приказу Людовика XVI была даже про-
ведена проточная вода. Медар смеется, чувствуя, что и у него
здесь возникает желание удовлетворить некоторые утренние
потребности. Ну ты даешь, старина, уж потерпи. Он смотрит
на деревянное очко. Похоже, что механизм до сих пор рабо-
тает. О таких деталях он знает больше, чем многие храните-
ли, например эта новенькая, малышка Пенелопа Брёй. Мо-
жет, она и успешно выдержала свой конкурс, но ничегошень-
ки не смыслит в подлинной жизни Версаля. Эти хранители

33 Флерон – декоративное навершие в виде цветка или листа.



 
 
 

строят из себя экспертов, вещают с уверенным видом. Медар
их терпеть не может. В сущности, все это несправедливо. Он
знает гораздо больше их всех, набрался за столько времени.

За тридцать лет службы во дворце Медар видел, как этот
закуток трижды переделывали. Медар застал его выкрашен-
ным по моде Третьей республики со всеми современны-
ми удобствами, сохранившимися со времен переделок для
царицы Марии Федоровны34. Республика отвела ей Малые
апартаменты королевы, а царь располагался в покоях коро-
ля35. Медар наблюдал, как кабинет «модернизировали» пе-
ред встречей «Большой семерки» в 1982 году. Установили
эмалированную чашу для Маргарет Тэтчер, которая, в свою
очередь, останавливалась в Малых апартаментах королевы.
Но потом это новшество исчезло: Тьерри Гранже, нынешний
архитектор дворца, сумел «восстановить» первоначальный
вид, водрузив стульчак из красного дерева «той эпохи», как
он говорит. На самом деле все новое. Вообще-то, Медар точ-
но не знает, декорация это или все же вода туда по-прежнему
подается. Нужно бы проверить, но всякий раз он не может
решиться.

Медар взглядом окидывает приемную, уставленную кни-
гами. Лишь бы этому пижону Гранже не пришла в голову

34 Мария Федоровна (София Доротея Вюртембергская, 1759–1828) – супруга
российского императора Павла I.

35 Речь, вероятно, идет о визите 1782 года, когда Павел I (тогда еще великий
князь, наследник престола) и Мария Федоровна посетили Версаль как князь и
княгиня Северские.



 
 
 

мысль все безвкусно позолотить заново. Медар его ненави-
дит. В этой комнатушке нельзя ни к чему прикасаться. Он
влюблен в здешний полумрак. В эти минуты обхода он ис-
пытывает волнение. В некоторых местах он задерживается,
смотрится в зеркала, в которых отражалось столько лиц.

Уборки еще не было. Пыль не очень заметна, разве что
на люстрах. Паркет натирали на прошлой неделе, запах вос-
ка еще поднимается от деревянных полов с почерневшими
бороздками между половиц, скрепленных штырями. Вчера
здесь не было никаких групп, никто не переступал этот по-
рог. Посещение Малых апартаментов возможно только по
запросу – фанатов, сдвинутых на принцессах, и любителей
старинной мебели. Сюда попасть можно через зал королев-
ской гвардии или через белый коридор, примыкающий к са-
лону «Бычий глаз»36. Медар предпочитает заходить через по-
тайную дверь.

Но все чаще и чаще группы, подстрекаемые телевидени-
ем, жаждут увидеть закулисье, чердаки и мансарды. Медара
злит, что все теперь желают разделить его страсть. Он само-
учка, но набрался знаний, поглощая каждый месяц десятки
книг. Версаль – такая же старая развалина, как и многие дру-
гие. Посетители полюбили эти лесенки со стертыми ступе-
нями. Они требуют тайн, листков, вклеенных в дверцы шка-
фа, изнанки роскоши, словно декор настенных росписей не

36 Салон «Бычий глаз» назван так по окну овальной формы и служил приемной
перед покоями Людовика XIV, где придворные ожидали аудиенции.



 
 
 

прекраснее. Они будут досконально изучать ванные комна-
ты, но даже не взглянут на чудеса в салоне Геркулеса! Са-
мый прекрасный в мире плафон после Сикстинской капеллы
– герой, вознесенный на Олимп. И к тому же самый трагич-
ный, потому что, написав его, Лемуан37 покончил с собой.
Его призрак с комфортом обосновался здесь. Да, необычные
смерти в Версале не редкость.

Выйдя из второй небольшой комнаты – Библиотеки коро-
левы, – Медар застывает на пороге Золотого кабинета.

Роняет фонарик. Тот падает, но не гаснет: светлячок на
блестящем паркете. Освещает стену напротив. Медар смот-
рит и ничего не понимает. Это не адская машина, не подо-
зрительный пакет, не бомба: это мебель. Справа от камина
на фоне белой деревянной панели с золотыми филенками,
украшенной помпейскими мотивами, появился отделанный
маркетри и накладками из позолоченной бронзы письмен-
ный стол на четырех ножках, которого раньше здесь никогда
не было.

37 Франсуа Лемуан  (1688–1737) – первый живописец короля, мастер истори-
ческого жанра, работал в Версале.



 
 
 

 
4. Лишняя мебель

 
Версальский дворец,
Малые апартаменты королевы
Продолжение
Медар смотрит на этот невероятный стол, который выгля-

дит здесь так же неуместно, как космический корабль, рух-
нувший на поверхность мертвой планеты. Место падения:
Версаль, парковка для орбитальной космической станции
XVIII века. Этот предмет вытянул свои тонкие антенны меж-
ду двумя креслами в том же стиле, возле арфы той же рабо-
ты и комодом работы Ризенера38, украшенным тремя севр-
скими вазами с китайскими мотивами – дружественный ки-
вок. Наверное, Медар был бы не менее поражен, если бы
этот двухъярусный стол с невысоко закрепленной пронож-
кой39 приземлился на его глазах где-то на блошином рынке
Сент-Уэн среди пластиковой мебели семидесятых. Зимний
мираж. Одно из кресел – телеуправляемый робот, который
мог бы самостоятельно передвигаться по поверхности Мар-
са, – слегка повернуто к столу. Словно кто-то написал запис-
ку и только что встал.

38 Жан-Анри Ризенер (1734–1806) – знаменитый мебельщик, работавший при
французском дворе, вплоть до революции 1789 года, выполнял заказы Ма-
рии-Антуанетты.

39 Проножка – горизонтальная перекладина между ножками мебели.



 
 
 

Медар подходит к этому лишнему предмету мебели, по-
явившемуся здесь ночью. Он абсолютно уверен, что накану-
не, когда он совершал обход сразу после закрытия музея в
18:30, стола здесь не было. Вся здешняя мебель, после того
как ее где-то нашли, приобрели, купили на аукционе, поль-
зуясь преимущественным правом музеев, или получили в
дар по завещанию, тут же демонстрирует непредвиденное
свойство: неподвижность. Летающие столы выглядят подо-
зрительно. Новый экспонат такой ценности, такого качества
был бы настоящим событием, ценным приобретением. Ме-
дар узнал бы о нем от хранителей: в их тесном семейном вер-
сальском кругу все в курсе его интереса. Лучше такое, чем
кража или труп. В любом случае.

Медар берет себя в руки. Смотрит на стол. Незваный
гость. Но это шедевр.

Он вспоминает лицо девчушки, пробегающей среди груп-
пы воинов на картине Рембрандта в Рейксмузеуме в Амстер-
даме. Она заблудилась среди «Ночного дозора», но не вы-
глядит испуганной. Медар любит к месту и не к месту при-
водить названия картин или цитировать стихи, что раздра-
жает Фарида и Эдмона. Он им сейчас, во время перерыва,
расскажет о явлении стола. Лицо девочки, что оказалась там
случайно и бежит среди суматохи, это розовое платье, ко-
торое не забыл художник, нелепая деталь, в ней заключена
вся тайна. Так же этот хрупкий стол из редкого дерева, такой
подлинный и в то же время совершенно призрачный.



 
 
 

На прошлой неделе Медар по-настоящему испугался. Ко-
гда он вернулся с работы, его девочки, настоящей, не рем-
брандтовской, – впрочем, в детстве его Эстер была немно-
го похожа на маленькую фею с картины, – вопреки обыкно-
вению, дома не оказалось, хотя обычно она всегда готовит
ему ужин. И оголодавшая кошка бросилась к нему. Медар
утешил ее, открыв консервы. Он знал, что тем самым дает
себе короткую передышку. Потом он принялся искать дочь.
Она куда-то ушла. Он вообразил, что она решила сбежать из
дома, бросить его, что не хочет больше с ним жить. Можно
запаниковать из-за пустяка, из-за какой-то глупой песчинки,
попавшей в механизм. Его дочь никогда не отличалась ро-
бостью, он воспитал ее так, чтобы она могла противостоять
чему угодно, несмотря на свою неполноценность. Час спустя
она вернулась. Медар не стал ее расспрашивать. Не осмелил-
ся.

Медар подходит ближе, поглаживает инкрустированную
поверхность – цветы, фрукты, деревья, ветви. Поскольку еще
никого нет, этот новичок, этот нежданно возникший стол бу-
дет принадлежать только ему. На две-три минуты. Медар по-
ворачивает крошечный бронзовый ключик на передней па-
нели, раздается щелчок хорошо смазанного замка, он откры-
вает ящик – пусто. Медар запускает руку внутрь, нежно по-
глаживает дно. У него нет характерного запаха старых драго-
ценных пород дерева. Пахнет чем-то другим: какой-то неяс-
ный аромат, который был бы тошнотворным, будь он посиль-



 
 
 

нее.
Над ящиком выступают две позолоченные бронзовые де-

тали, указывая на что-то необычное. Медар тянет их на себя,
высвобождая панель, которая скользит вперед над открытым
ящиком и подгоняется к основной столешнице. Он любит
мебель со скрытыми механизмами: бюро с цилиндрическим
механизмом для поднятия крышки, шкафы с двойным дном.
Таким образом, поверхность стола увеличилась, появилась
своего рода трансформируемая конторка, столешница, обтя-
нутая зеленой кожей. Он проводит пальцем по этой потем-
невшей от времени коже, нащупывает шарнир. Столешни-
ца поднимается, как наклонный пюпитр. Медар регулирует
угол наклона, ликует. Да, несомненно, это королевская ме-
бель, здесь явно скрыты другие секреты, которые он еще не
обнаружил.

Он ложится на пол, чтобы посмотреть на столешницу сни-
зу – есть ли там какая-то печать, подпись краснодеревщика
или клеймо, черное на светлом дереве, указывающее, в ка-
кую королевскую резиденцию была поставлена эта мебель.

Медар прислушивается. Только что пробили часы. Их ти-
канье, похоже, звучит вдвое чаще с того момента, как он по-
дошел к столу. Медар задерживает дыхание. Где-то скрыт
второй часовой механизм? А вдруг это бомба, как та, кото-
рую в 1978 году взорвали в Военной галерее борцы за авто-
номию Бретани? Он застывает на месте. По его лицу стека-
ет и падает на паркет капля, потом вторая – на щеку. Он их



 
 
 

вытирает. Смотрит вниз: коричневое пятно на паркете. Под-
нимается и садится на корточки. Начинает ровно дышать,
не шевелясь. Под столом, как раз под выдвинутым ящиком,
возникает новая, почти незаметная капелька.

Он наклоняется, подставляет ладонь, принюхивается. Ему
знаком этот запах.

Письменный стол XVIII века истекает кровью.



 
 
 

 
5. Визит китайского императора

 
Версальский дворец
Понедельник, 22 ноября 1999 года,
около половины десятого утра
– Мадемуазель Брёй, вас срочно вызывают в Малые апар-

таменты королевы, Медар позвонил по мобильному. Там ка-
кая-то катастрофа. Месье Бонларон пошел туда, всех подня-
ли на ноги. Похоже, в парке тоже что-то случилось, но что
именно, мне не сказали. Мне и без того хватает, за глаза и
за уши…

– Катастрофа? Попозже, Мари-Аньес, минут через два-
дцать. Мне нужно срочно бежать к архитекторам.

– Не забудьте, у вас встреча в десять тридцать в кабине-
те директора с месье Делонклем, генеральным директором
компании «Наследие плюс»40. Вы спрашивали адрес парик-
махера, я для вас записала…

Очередной салон, от которого лучше держаться подаль-
ше… У Пенелопы нет времени задерживаться. Ее друг Зо-
ран опаздывает – наверное, не решился припарковать свою
колымагу в парадном дворе. Она сначала примет «китай-
ца». Современное искусство пропустит вперед Империю

40 «Наследие плюс» – вымышленный фонд, специализирующийся на управле-
нии и коммерциализации исторических поместий.



 
 
 

знаков41.
Ей приятно показывать Зорану Метивье Версаль в поне-

дельник – день, когда музей закрыт для посетителей. Они
вместе учились в Школе сохранения национального насле-
дия. У него живой ум, черный костюм и черная рубашка, оч-
ки в прямоугольной роговой оправе, как у берлинских гале-
ристов. Он был самым блестящим на их курсе, номер один
при поступлении, закончил первым. Хорошо ладит с Ван-
дрием. Они часто обедают вместе. Вандрий строит из себя
крупного репортера, Зоран отвечает ему на жаргоне музей-
щиков, а Пенелопа подсчитывает очки. Зоран непрерывно
хохочет. В их профессии такие люди встречаются редко. Пе-
нелопе это нравится, поднимает настроение. Правда, неко-
торых раздражает. Во время каторжной учебы в Школе – су-
ровая расплата за триумфальное поступление, – оказавшись
вдвоем с Зораном на стажировке в отделе управления куль-
турой департамента Ду, они три месяца отравляли жизнь
местной библиотекарше – старой деве из Безансона, кото-
рая отвадила всех читателей. Зоран прозвал ее Пещера Лас-
ко-142.

Первым в это утро ей позвонил главный архитектор. Им
нужно обязательно встретиться. Хранители Версаля воспри-

41 «Империя знаков» («L’Empire des signes», 1970) – книга Ролана Барта о япон-
ской культуре, хотя здесь речь идет о Китае.

42 Пещера Ласко (Дордонь, Франция) с наскальными рисунками эпохи палео-
лита была открыта для посещения с 1948 года, однако в 1963 году закрыта для
широкой публики – углекислый газ, выдыхаемый туристами, разрушал рисунки.



 
 
 

нимают архитектора и его подчиненных как неуправляемую
силу. Эти одержимые, готовые воссоздавать лестницы там,
где их отродясь не бывало, или реконструировать временно
существовавшие исторические планировки, даже не задава-
ясь вопросом, почему при Людовике XV, спустя два года по-
сле того или иного переустройства, сочли за благо от него от-
казаться. На этой неделе им пришла в голову мысль восста-
новить «летающее кресло», нечто наподобие лифта на руч-
ной тяге между двумя этажами. Есть чем заняться. В запас-
никах сохранился изъеденный жучком образец, который они
собираются скопировать… В каменной кладке обнаружили
две или три пусто́ты, по которым двигались «кресла». Благо-
даря рвению этих энтузиастов Версаль готов превратиться,
как в эпоху королей, в нескончаемую стройку.

Лу Маофэн вступил в контакт именно с ними, а не с
хранителями или директором, как предписано. У этого че-
ловека сомнительная репутация. В Министерстве культуры
встречаться с ним отказались. Он бывший хунвейбин. Лу
(пишется как Лю) – не настоящая его фамилия. Он слывет
одним из самых немыслимых нуворишей на планете. На За-
паде его пока никто не знает. Он опустошает недра Афри-
ки, а это не так на виду. Ничего удивительного, что в конце
концов он объявился в Версале, куда до него наведывались
и другие авантюристы. У архитектора не было времени по-
дробно рассказать все Пенелопе, он только упомянул о про-
екте, который мог бы принести целое состояние – разумеет-



 
 
 

ся, в бюджет Версаля.
Она выходит из своего кабинета на втором этаже в кори-

дор, заставленный книгами, изящной мебелью красного де-
рева в стиле Луи-Филиппа: стульями со спинками, украшен-
ными пальметтами, и конторскими креслами, обитыми тем-
но-зеленым сукном, затем через дверь павильона Дюфура
попадает во двор, пересекает его по диагонали к северному
крылу Министров. Бастион архитекторов занимает донжон
напротив. Версаль очень красив в холодную погоду. Пенело-
пе хорошо. Она дышит полной грудью. Ее жизнь меняется,
она это чувствует. Она еще не знает, что уготовил ей этот
антураж. Она улыбается.

Со снисходительным уважением она бросает взор на кон-
ную статую Людовика XIV. С тех пор как здесь не ездят вер-
хом, мостовые безмолвствуют. Если послушать этих сдвину-
тых архитекторов, статуя, установленная в центре, где схо-
дятся перспективы времен Луи-Филиппа, должна покинуть
двор и уступить свое место воссозданной парадной решет-
ке, соединявшей в XVIII веке павильон Габриэля и павильон
Дюфура, только вот архитектор Дюфур работал в начале XIX
века, когда решетка Старого режима осталась лишь воспо-
минанием. Иными словами, в папках дремлет проект нико-
гда не существовавшего фасада Версаля XXI века – решет-
ка должна была опираться на здание, построенное гораздо
позже. Новодел, прекрасно приспособленный для нынешне-
го разделения потоков посетителей на купивших и не купив-



 
 
 

ших билеты, – идея неплохая. И начальство явно захочет,
чтобы эту авантюру профинансировали китайцы, – а что еще
можно ожидать? Пенелопа не отступит, взбудоражит Бон-
ларона и Шиньон-Бриошь, поднимет на ноги Вокансона и
невидимку Поля Даре во время его лечения на водах в Дак-
се! Столь абсурдный проект не имеет права на жизнь. Хра-
нители дадут отпор архитекторам.

Когда главный архитектор Тьерри Гранже посещает
стройку, он стремится выглядеть как крутой профессионал.
Поскольку постоянно носить каску и защитную обувь невоз-
можно, он довольствуется рубашкой с коротким рукавом и
красным галстуком. Грубые ботинки а-ля сельский священ-
ник придают ему абсолютно дурацкий вид – долговязый ува-
лень, попавший под дождь во время паломничества студен-
тов в Шартр43. Пенелопа думает о своем собственном денди
– Вандрий в костюмах от Пола Смита и кожаных лимитиро-
ванных кроссовках «Суперга», купленных в Сохо. Вот бы он
повеселился!

Звонит телефон. Тьерри Гранже недовольно хмурится. Он
протягивает Пенелопе левую руку, снимает трубку, говорит
по-английски. Пока Пенелопа поднималась по лестнице на
встречу с китайцем, тот все перепутал и заявился в поме-
щение хранителей в павильоне Дюфура. Секретарь директо-

43  Трехдневное паломничество от собора Парижской Богоматери до собора
Шартрской Богоматери, пеший путь длиной более 100 километров, – одно из
главных ежегодных событий для традиционных католиков. В конце учебного го-
да такое паломничество совершают до 40 тысяч студентов.



 
 
 

ра попросила его подождать, и теперь он, разумеется, пышет
гневом. Потенциальный меценат никогда не должен ждать.
Пенелопа и Гранже спортивным шагом пересекают двор в
противоположном направлении, даже не удостоив взглядом
Людовика XIV, чья судьба висит на волоске.

 
* * *

 
Месье Лу ожидает их в маленькой гостиной с красны-

ми креслами, служащей приемной при кабинетах дирекции.
Мари-Аньес утратила контроль над происходящим.

На полу, засунув голову в камин, лежит китаец и кричит.
Черная футболка, дешевый готовый костюм, но ремень от

«Дольче и Габбана» – верх шика китайских нуворишей, лю-
бопытно. При этом молодая женщина, которая стоит возле
него, говорит по-французски. Это переводчица, одетая в си-
нюю блузу времен Мао. Она переводит его вопли:

– Месье Лу желает знать, почему этот камин поддельный.
В нем нет дымохода. Им нельзя пользоваться. Он всего два-
дцать пять сантиметров глубиной. В замке месье Лу в Китае
все камины будут действующими. А здесь, в Версале, неуже-
ли все фальшивые?

Пенелопа не знает, что ответить. Этот камин – позднее
украшение интерьера, приставленное к стене. В довершение
всего на него водрузили жуткого вида часы и по бокам две
чудовищные зелено-золотые вазы.



 
 
 

Китаец уже разворачивает свои чертежи на круглом сто-
ле. За́мок, который он собирается построить в окрестностях
Шанхая, будет выдержан во французском духе. Фасады де-
монстрируют унылые стены, крутые скаты крыши, крытые
шифером. Ничего общего с Версалем: Лу хочет массивный
укрепленный дом, окруженный рвом, большой двор…

Гранже в восторге:
– Потрясающе, экспериментальная стройка, мы сможем

связать ее с археологическими раскопками Парадного двора,
которые были запланированы много лет назад, но постоян-
но откладываются из-за нехватки средств. Нынешнее прави-
тельство не проявляет особой щедрости к нашему бедному
Версалю. Это не входит в их понимание культуры.

– Раскопки?
– Да, Пенелопа, но, к несчастью для тебя, это не имеет

отношения к египтологии…
Она мрачнеет. Быстро же этот мелкий царек перешел на

«ты».
– Это будут раскопки, которые расскажут нам о первом

Версале. У месье Лу возникла блестящая идея: воссоздать
первый дворец. Охотничий павильон Людовика Тринадца-
того, до того как он оброс пристройками.

В кабинете секретарши слышны раскаты смеха Зорана
Метивье. Дверь открыта. Пенелопа обнимает его, но не пред-
ставляет ни китайцу, ни архитектору, ни переводчице.

– Зоран, иди посмотри! Современное искусство в Верса-



 
 
 

ле – это прежде всего архитектура. Посмотри, с какой лег-
костью можно заново построить дворец. Представь себе, что
по желанию можно было бы восстановить боскет44 Трех фон-
танов, Водный театр, или даже лабиринт, разрушенный при
Людовике Пятнадцатом, или же мифический фарфоровый
Трианон…

– Это очевидно, – перебивает ее Тьерри Гранже. – У нас
сохранились планы, акварели, гравюры, нужно только фи-
нансирование. Три фонтана были сооружены «по рисункам
короля», без статуй, это было бы несложно воспроизвести.
Представляете, какой успех у публики!

– И восстановить, как бы сказать… холм времен Генриха
Четвертого с прилегающими к нему болотами? И немного
ландшафтной архитектуры?

– Зоран, перестань. Я вас не познакомила. Тьерри, это ме-
сье Метивье из Центра Помпиду, он был куратором выстав-
ки дадаистов.

Уже полминуты из кабинета Мари-Аньес доносятся но-
вые крики. Дверь открывается, секретарша показывает же-
стом, что она уже на пределе. Пенелопа не знакома с чело-
веком, который заходит, внося с собой дуновение ледяного
воздуха с улицы. Главный садовник похож на придворного
былых времен, галстук-бабочка ярко-синего цвета в белый
горошек – принадлежность к организации «Аксьон фран-

44 Боскет Трех фонтанов – один из «зеленых залов» Версальского парка, со-
зданный по эскизу Людовика XIV; разрушен в XVIII веке.



 
 
 

сез»45, резиновые сапоги марки «Эгль»46.
–  Президент недоступен, директор принимает грязевые

ванны, мне нужно срочно связаться с кем-то из хранителей.
Это вы новенькая, Пенелопа Брёй? И с вами тоже, месье
Гранже, мне нужно срочно поговорить, раз уж Господу было
угодно послать вас сюда…

– Хорошо, говорите, что случилось?
– Одна американка обнаружила труп в бассейне фонтана

Латоны. Не уверен, что это смерть от гипотермии.

45 «Аксьон франсез» («Action française») – монархическая политическая орга-
низация, возникшая во Франции в 1899 году.

46 «Эгль» («Aigle») – французская марка резиновых сапог, любимая обувь сель-
ской аристократии.



 
 
 

 
6. Правда о чудесах

 
Сен-Кантен-ан-Ивелин
То же утро
Завтра вечером, 23 ноября, настанет ее черед. Каждый год

в годовщину Ночи озарения, когда был обращен Блез Пас-
каль47, собираются друзья отца. Эстер знает, что ей предсто-
ит быть в центре внимания.

Она гладит длинную белую рубашку. В эти дни ожидания
квартира в Сен-Кантене пустует. Эстер больше не смотрит
из окна их панельной многоэтажки – социальной квартиры, в
которой они живут уже десять лет. Их собственную, париж-
скую на улице Гей-Люссака, пришлось продать. После смер-
ти матери отец захотел жить поближе к Версалю. Мать ни-
когда не говорила, что Эстер «не такая, как все» или «инва-
лид».

Их кошка Токката начинает мурлыкать. Отец любит ко-
шек. Она тоже. Эстер много читает. Сегодня утром она про-
чла несколько страниц из «Правды о чудесах», в красивом
переплете XVIII века. Потом взяла Библию в переводе Ле-

47 Блез Паскаль (1623–1662) – французский математик, физик, философ и пи-
сатель, ключевая фигура янсенистского движения. Автор «Писем к провинци-
алу» («Lettres Provinciales», 1656–1657) в защиту янсенистов против иезуитов,
а также незавершенных «Мыслей» («Pensées», 1657–1658), опубликованных по-
смертно.



 
 
 

метра де Саси48 и карманное издание «Мыслей» Паскаля.
Она не все понимает, но потихоньку разберется. Самое боль-
шое для нее удовольствие – переворачивать страницы книг
из домашней библиотеки. Некоторые принадлежали еще де-
ду ее отца. Она может целыми вечерами разглядывать гра-
вюры. Всматривается в каждую деталь. Она уже участвовала
в одном ритуале вместе с кузиной. О месте встречи всегда
сообщают в последний момент.

Честь читать выдержки из «Мемориала» выпадет другу
отца, с которым она не знакома, – те несколько фраз, кото-
рые Паскаль написал, чтобы не потерять воспоминаний о но-
чи, изменившей его жизнь, а потом хранил до самой смерти,
вшив этот листок в свой камзол. Эстер знает эту страницу
наизусть с тех пор, как научилась читать. Больше всего ей
нравятся слова «слезы радости»49, «источник воды живой»50,
она чувствует, как они оживают.

Ее отца очень любят в кругу верных янсенистов. Медар
все для них организует. Ей придется снять одежду. Они
должны будут приготовить шпаги. Эстер знает, что и на этот

48 Леметр де Саси (1613–1684) – французский янсенистский богослов, автор
знаменитого перевода Библии на французский язык (1696), который оставался
самым читаемым во Франции до XIX века.

49 «Слезы радости» – из знаменитого «Мемориала» Паскаля, записки о мисти-
ческом озарении в ночь 23 ноября 1654 года: «Радость, радость, радость, слезы
радости» (здесь и далее перев. Б. Тарасова).

50 «Источник воды живой» – библейское выражение (Иер. 2: 13), ключевое в
янсенистской духовности.



 
 
 

раз с ней ничего не случится. Она не почувствует боли. Кро-
ви не будет. Она искупается в источнике живой воды. Она
повторяет про себя эту фразу. Она счастлива, что не придет-
ся возвращаться в «специализированное учреждение», где
ей пришлось провести целый год. Она улыбается, думая о
той ночи, когда она перестанет быть собой.



 
 
 

 
7. Столы XVIII века

бывают вездесущими
 

Версаль
То же утро
Вандрий доволен новой машиной «MG»51. Он несется на

огромной скорости. Включил музыку: «Poison» Джей-Джея
Йохансона52. Сегодня утром он больше часа плавал в бас-
сейне клуба «Racing». Ощущает себя олимпийцем. Вихрем
проносится по тоннелю Сен-Клу. Дальше по обеим сторонам
дороги тянется лес: вернись сюда друзья Людовика XIV, они
удивились бы, увидев, какая брешь образовалась в их мире.
Вандрий целую вечность не был в Версале.

Он не думал, что такое может произойти с его отцом, и
так неожиданно. Он и раньше виделся с ним нечасто. Это
назначение позабавит Пенелопу. Начинается новый период
их отношений. К счастью, она теперь живет ближе. Как раз в
тот момент, когда он стал интересоваться романским искус-
ством: они проводили выходные в Турню, Конке, Мон-Сен-
Мишель. Что ж, тем лучше. Версаль с его позолотой нагоня-
ет на Вандрия тоску. Он любит сам себе противоречить. На

51 «MG Cars» – британская фирма, которая создала один из первых двухмест-
ных открытых спортивных автомобилей.

52 Джей-Джей Йохансон (р. 1968) – шведский тромбонист, композитор, ди-
джей. Его альбом «Poison» (2000) быстро завоеал популярность в Европе.



 
 
 

прошлой неделе он заявил Пенни:
–  Финтифлюшки, побрякушки, завитушки, страусовые

перья – не понимаю, как это можно вынести… Через десять
минут начинается приступ аллергии – здесь еще почище, чем
в императорском люксе отеля «Ритц». Помнишь, какая там
безвкусица?

 
* * *

 
Пенелопа передала китайца и его не слишком любезную

переводчицу стажерке, прошедшей выучку на улице Миш-
ле, в Институте искусств Сорбонны – пусть покажет им биб-
лиотеку, где хранятся подлинные чертежи и планы первого
Версаля. Стажерка – вот нахалка! – спросила у китайца, кем
он работает. Месье Лу ответил глуховатым голосом, что он
создал сеть ресторанов быстрого питания. Он король кури-
ных ножек в кисло-сладком соусе или «с пятью пряностя-
ми» в вакуумной упаковке, уточнил он, поклонившись. Сту-
дентка, осмелев, говорит, что Версаль – своего рода китай-
ский дракон. Переводчица отвечает, словно в благодарность
за комплимент:

– Да нет же, это скорее набор матрешек – Людовик Трина-
дцатый в Людовике Четырнадцатом, Людовик Четырнадца-
тый в Людовике Пятнадцатом… Один дворец в другом.

Месье Лу перебивает ее – правда, не уточнив студентке
в красном свитере, что во время культурной революции его



 
 
 

жертвами были отнюдь не куры. Он хочет вернуться в насто-
ящий Версаль. Если бы ему в руки попали подлинные доку-
менты, он, вероятно, мог бы воссоздать Версаль начала цар-
ствования Людовика XIV. Он еще не совсем определился.
Ему хотелось бы увидеть как можно больше архитектурных
планов. Он ищет самый совершенный план, план идеального
Версаля. Он готов отдать за него целое состояние. Пенелопа
смотрит, как они исчезают в глубине коридора.

Она также отпустила архитектора, от которого зависит
работа фонтанов, и садовника – тот пошел переговорить
с полицейскими у фонтана Латоны. Садовник хочет вос-
становить первоначальную систему водоводов, пускать воду
под умеренным напором за счет естественного уклона, как
было при Короле-Солнце; архитектор же собирается вклю-
чить фонтаны на полную мощность насосами, по замкнуто-
му циклу, рискуя отравить воскресную публику вонью и взо-
рвать все через несколько лет. В итоге они без конца спорят.

Пенелопа не испытывает ни малейшего желания идти
смотреть на труп. Наверняка самоубийство, такое часто слу-
чается в местах, притягивающих туристов. Эйфелева башня
даже заключила договор с прессой, чтобы журналисты как
можно реже упоминали о самоубийцах.

–  Ты бы хотел, Зоран, закончить свою жизнь у фасада
Зеркальной галереи, погрузиться в воду вместе с колесницей
Аполлона с последними лучами величественного заката?

– А вдруг это убийство?



 
 
 

– Ах, если бы это был кто-то из коллег…
Вдвоем с Зораном они входят в музей через зал Империи,

сообщающийся с кабинетами, быстро, не взглянув, шагают
мимо «Коронации императрицы Жозефины» Давида и «Бит-
вы при Абукире» барона Гро.

– Отсюда можно попасть в зал охраны королевы, там во-
дится призрак. Один гвардеец погиб в этом зале в октябре
тысяча семьсот восемьдесят девятого года, когда толпа во-
рвалась во дворец. Видишь эту дверь справа от камина?

Через несколько минут и один поворот ключа они оказы-
ваются в Малых покоях.

Месье Бонларон, как и подобает хранителю мебели, лежит
плашмя на полу. Смотрит. Нежно касается руками в белых
перчатках ножек стола. Рядом с ним стоит человек с тряп-
кой:

– Пенелопа, разрешите представить вам месье Жаре. Вы
видите его рабочие принадлежности – он вытирает пыль с
нашей мебели. Это мой серый кардинал. Я только что подо-
шел. Бедняга Медар не в себе. С трудом оправился от потря-
сения, в таком возрасте… Я разрешил ему выпить стаканчик
виски в моем кабинете. Он только и твердит: кровь, кровь…
Вот такие дела. Сходите к нему, пусть сам расскажет.

– Вы знакомы с Зораном Метивье, хранителем из Центра
Помпиду?

– Боже мой! Дада!
– Дорогой мэтр!



 
 
 

Зоран изображает подобострастие. Иногда, как это
свойственно некоторым честолюбцам, он начинает что-то
невнятно бормотать себе под нос. Он выходит из соседней
комнаты, кабинета «Меридиан», альков которого обит свет-
ло-голубым гренадином. Задержался там на минутку полю-
боваться пуделями, поддерживающими подлокотники кре-
сел. Затянутые защитным пластиком, они напоминают про-
дукты в вакуумной упаковке. Будто сошли с картин Джеффа
Кунса53.

–  Моя идея, Пенни, заказать современным художникам
произведения для Версаля. Дочь маркиза де Круамарка, эта
королева ночного Парижа, уже два года занимается чем-то
подобным у себя в поместье Сурлезо. Огромный успех. Ари-
стократы поняли все раньше нас. Нужно реагировать! Выве-
сти Версаль из спячки!

–  Версаль испытывает ужас перед современным искус-
ством. Зоран, пройдись по улицам, посмотри на бархатные
обручи для волос, джинсовые юбки-кюлоты ниже колена,
платья с запа́хом, загляни в фамильные особняки с кучей на-
следников…

– Мадемуазель Брёй права,  – вмешивается Бонларон,  –
у нее наметанный глаз. Мои друзья покупают произведе-
ния современного искусства для загородных домов. Знаете,
в чем единственное преимущество такого искусства? Стоит

53 Джефф Кунс (р. 1955) – современный американский художник, работающий
в стиле неопоп, известен своим пристрастием к китчу.



 
 
 

целое состояние, а грабители в нем ничего не смыслят. Я
плохо себе представляю, чтобы у нас…

– Вовсе нет, – перебивает его Зоран, который теперь дер-
жится увереннее и четче артикулирует слова. – Когда Луи-
Филипп посвятил дворец королей «во славу Франции» – так
написано на фронтонах ваших двух павильонов в парадном
дворе,  – он создал гениальнейшую концепцию, народный
музей…

– «Концепцию», дорогой вы мой! Для всех простофиль
Франции!54 Ну ладно, сегодня утром у нас есть другие сроч-
ные дела…

– Вы хранитель Версаля, вы судите лишь по семнадцато-
му и восемнадцатому векам, то есть выполняете только по-
ловину работы! Я вами восхищаюсь, уважаю вас, у вас есть
чему поучиться, но я хочу, чтобы вы меня выслушали. Вер-
саль – также памятник девятнадцатого и двадцатого веков
– да, двадцатого… Луи-Филипп заказывал работы величай-
шим мастерам своего времени: Делакруа, Верне, Деларошу,
современное искусство…

– Не могу с вами не согласиться. Увы, это продолжалось
даже дольше. Мы прячем в запасниках полотно Альфреда
Ролля в тридцать квадратных метров, на котором изображен
президент Карно в тысяча восемьсот восемьдесят девятом

54 «Poire» (груша, фр.) также значит «простофиля». Это намек на Луи-Филип-
па с узким лбом и толстыми щеками: так знаменитые карикатуры Оноре Домье
изображали постепенное превращение короля в грушу, отражая падение его по-
пулярности.



 
 
 

году у фонтана Нептуна в ознаменование столетия созыва
Генеральных штатов…

– Нет смысла продолжать. Нужно отразить в Версале слав-
ные победы сегодняшней Франции: Бернара Вене, Жерара
Гарусте, Даниэля Бюрена, Маркуса Хансена, Сулажа, Орели
Немур, Госсека…55

– Госсек умер, когда ему было сто лет! Думаю, наш спор
не слишком интересует сегодня месье Бонларона, – пытается
снять напряжение Пенелопа.

– Я знаю, что версальские хранители все как один высту-
пают против…

– Мы не выступаем против, мой юный друг, мы работаем
в ожидании.

– Я все равно это сделаю. Я хочу… Я вам… На остальное
мне наплевать…

– Ну и мне тоже, мы поладим.
– Пенелопа, ты хочешь, чтобы мы позволили «Наследию

плюс» и его генеральному директору, этой бездари Делонк-
лю, взять дело в свои руки? Частники готовы перехватить
у тебя работу и прикарманить прибыль… У меня своя мис-

55 Перечислены крупнейшие французские современные художники: Бернар Ве-
не (р. 1941) – скульптор-минималист; Жерар Гарусте (р. 1946) – живописец; Да-
ниэль Бюрен (р. 1938) – концептуалист, автор колонн Пале-Рояль; Маркус Хан-
сен (р. 1963) – немецкий художник, работавший в Париже; Пьер Сулаж (1919–
2022) – крупнейший абстракционист; и Орели Немур (1910–2005), работавшая
в жанре геометрической абстракции. Из этого перечня выпадает Франсуа-Жозе
Госсек (1734–1827) – композитор, чьи оперы ставили в Версале.



 
 
 

сия. В один прекрасный день ты установишь мой бюст в зале
Крестовых походов!

– Ты видишь себя крестоносцем современного искусства,
рыцарем грядущего краха?

– А тебя, Пенелопа, назначили как раз вовремя, чтобы ты
могла мне помочь. Ну так что там со столом?

 
* * *

 
Стол – это загадка. Его не могли внести сюда ни через

окно, ни по лестнице, разве что это сделали те, у кого есть
ключи, – хранитель или сотрудник охраны. Чтобы попасть в
эту комнату, нужны всего два ключа: универсальный, кото-
рый есть у всех хранителей, у президента и начальника по-
жарных, и второй, с этикеткой «Ключ Королевы», – он все-
гда висит на щитке на посту охраны. Зоран видит, что его
легко снять, легко сделать копию. Похож на ключ от шка-
фа. Универсальный ключ нового образца соответствует со-
временным требованиям. «Ключ Королевы» – ключ XVIII
века; похоже, что его отливал сам Людовик XVI.
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