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Аннотация
Что делать, когда стабильная жизнь превращается в клетку?

Сергей успешный айтишник с хорошей зарплатой и пустотой
внутри. Однажды ночью он сбегает от корпоративной гонки в
старую родительскую дачу.

Там, на кухне под оранжевым абажуром, его ждут мама Ольга
и папа Виктор. За чашкой чая и яблочным пирогом они начинают
говорить о самом главном: как перестать бояться будущего,
простить старые обиды и найти смелость быть собой.

Это история о том, что настоящая безопасность не в
банковском счёте, а в тепле маминых рук, и самый важный проект
в жизни — это твоя собственная душа.
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Глава 1. Почему мне так
страшно, что я не успею?

 
Ключ повернулся в замке с третьей попытки. Пальцы, оде-

ревеневшие от ноябрьского холода и восьми часов непре-
рывного стука по клавиатуре, отказывались сгибаться. Сер-
гей навалился плечом на тяжелую металлическую дверь ста-
рой родительской квартиры, проталкивая ее внутрь. В при-
хожей пахло так, как может пахнуть только здесь: смесью
яблочного пирога, корвалола и пыли, оседающей на старых
книгах. Этот запах ударил в нос плотнее, чем ледяной сквоз-
няк из подъезда, заставив зажмуриться.

Свет из гостиной падал узкой желтой полосой через при-
открытую дверь, разрезая темноту коридора. На тумбочке
сиротливо мигал красным глазком индикатор выключенно-
го телефона — сорок два пропущенных вызова. Сорок два
напоминания о том мире, который он только что оставил за
порогом. Он не стал его включать.



 
 
 

Сергей медленно разулся, сбросил на пол тяжелое пальто,
которое тут же бесформенной кучей осело на старом парке-
те. Галстук душил. Узкий воротник офисной рубашки впи-
вался в кадык. Он дернул узел, сорвав галстук одним резким
движением, словно змеиную кожу. Шелк жалобно хрустнул.
Пуговицы на манжетах не поддавались, и он просто рва-
нул их, высвобождая отекшие запястья. Рубашка полетела
следом за галстуком. Остаться в одной несвежей майке бы-
ло единственным физическим ощущением свободы, доступ-
ным ему сейчас.

— Сережа? Ты чего в темноте стоишь? Ноги промочил?
— голос матери донесся из кухни, тихий, чуть надтреснутый,
но абсолютно спокойный. Она всегда чувствовала его появ-
ление спиной.

Ольга Андреевна вышла в коридор, вытирая руки вафель-
ным полотенцем. Ей было пятьдесят восемь, но сегодня, в
мягком свете абажура, она казалась Сергею древней, как са-
ма вечность. Ее лицо в сеточке мелких морщин излучало ту
самую непоколебимую уверенность, которой у него не было
ни капли. В руках она держала деревянную доску с нарезан-
ными яблоками. Кислота антоновки защипала воздух.

— Промочил, — хрипло ответил он, пытаясь улыбнуться.
Вышла кривая гримаса. — Зонт забыл в офисе. Лило как из
ведра.

Он прошел мимо нее на кухню, тяжело опустился на
скрипнувший венский стул. Старый дуб протестующе засто-



 
 
 

нал под его весом. Кухня была маленькой, шесть квадрат-
ных метров советской планировки, где каждый сантиметр
был обжит десятилетиями. Желтые обои в мелкий цветочек,
газовая колонка, которая иногда фыркала по утрам, холо-
дильник «ЗиЛ», переживший три ремонта. Здесь время тек-
ло иначе. Оно не бежало вперед, разрывая легкие, а густо
капало, как вода из неисправного крана.

— Раздевайся толком, горе луковое, простынешь, — Оль-
га поставила перед ним чашку с крепким чаем. Стекло под-
стаканника было горячим. — Пирог еще минут десять. Са-
дись ближе к батарее. И телефон свой мертвый включи, там
Димка твой обрывается. Наверное, опять про свою новую
машину рассказывает?

Сергей взял чашку обеими руками, грея ладони. Чай был
слишком сладким, приторным. Как и вся его жизнь в послед-
нее время. — Не надо, мам. Пусть звонит. Я… я не хочу ни-
кого слышать.

Ольга села напротив, сложив руки на столе. Она не ста-
ла расспрашивать. Просто смотрела на него своими светлы-
ми, все понимающими глазами, в которых никогда не было
упрека. Только бесконечное, вселенское терпение.

— Опять они? — спросила она наконец, когда молчание
стало плотным, как осенний туман.

— Они, — кивнул Сергей. — Мы сидели в этом пабе
на Белорусской. Дорого, шумно, пиво кислое. Димка купил
себе этот чертов BMW в кредит. Макс получил повыше-



 
 
 

ние, теперь какой-то тимлид, ходит с лицом спасителя чело-
вечества. Анька выходит замуж за парня из Газпрома, они
уже присматривают квартиру в Москва-Сити. Двушка, сто
двадцать квадратов, панорамные окна. Представляешь? Сто
двадцать квадратов на двоих. Зачем им столько воздуха?

Он говорил быстро, глотая окончания слов. Горячий чай
комом стоял в горле, но выплеснуть это наружу было жиз-
ненно необходимо. Выплюнуть вместе с накопившимся ядом
чужого успеха.

— А я сидел между ними, смотрел на эти счастливые ли-
ца и чувствовал себя призраком. Понимаешь? Оболочкой.
Мертвецом в дорогом костюме. У меня зарплата хорошая,
мам. Очень хорошая для моего возраста. Сто двадцать тысяч
чистыми. Я могу позволить себе отпуск в Сочи или даже в
Турции. Но я слушаю их разговоры…

Сергей наклонился вперед, опираясь локтями о липкую
клеенку стола. Его глаза блестели сухим, лихорадочным
блеском.

— Димка считает проценты по ипотеке. Он нашел ка-
кую-то льготную программу для IT-специалистов, первона-
чальный взнос полтора миллиона, ежемесячный платеж де-
вяносто. Он расписывал мне график погашения на пятна-
дцать лет. Пятнадцать лет, мам! Он добровольно сажает себя
в клетку на восемнадцать месяцев, чтобы платить банку за
бетонную коробку в человейнике в Некрасовке. И он счаст-
лив! Он говорит: «Старик, главное — успеть вскочить в по-



 
 
 

следний вагон».
Макс рассказывал про свои KPI, про квартальные бону-

сы, про то, как поставил на место генерального директора на
совещании. У него стратегия развития карьеры на семь лет
вперед. Он знает, в каком году станет директором департа-
мента. У него есть дорожная карта жизни, распечатанная на
принтере!

А я… я смотрю на них и понимаю, что моя карта сгорела.
Или я ее вообще не покупал. Мне двадцать семь лет, мама.
Двадцать семь. А у меня нет ничего. Кроме этого страха.

— Чего именно ты боишься, сынок? — тихо спросила
Ольга, подвигая к нему блюдце с вишневым вареньем. — То-
го, что у тебя нет BMW? Или того, что у тебя нет графика
выплат?

— Я боюсь времени, — выдохнул Сергей. Он откинулся
на спинку стула, запрокинув голову к потолку, покрытому
мелкими трещинками-паутинками. — Я боюсь, что оно кон-
чается. Что пока они строят свои графики, покупают маши-
ны и выбирают шторы в свои сто двадцать квадратов, мои
рельсы заржавели. Поезд ушел. Я проснусь завтра, потом по-
слезавтра, потом первого января две тысячи тридцатого го-
да, а я буду тем же самым Сережей, который сидит на чужой
кухне и ждет, когда испечется пирог. Без цели. Без вектора.

Я смотрю на них и физически чувствую, как уходит поч-
ва из-под ног. Словно мы бежим марафон. Все стартовали
одновременно. Первые километры были легкими, мы шути-



 
 
 

ли. А потом начался подъем. Они ускорились, перешли на
спринт, дышат ровно, у них второе дыхание открылось. А я
перешел на шаг. Потом остановился, потому что закололо в
боку. Сел на обочине, развязал шнурки. Сижу. И вот я под-
нимаю голову, вижу их спины далеко впереди, скрывающи-
еся за поворотом трассы, и меня охватывает такая паника…
Такая черная, вязкая жуть. Почему мне так страшно, что я не
успею? Куда не успею? Кто определил эту финишную черту?

Его голос сорвался. Он спрятал лицо в ладонях, растирая
дрожащие веки. Плечи затряслись — беззвучно, мелко, как
у ребенка, которого обидели, но который изо всех сил пыта-
ется быть взрослым.

На кухне тикали старые часы с кукушкой, отсчитывая
невидимые удары сердца. Запах печеных яблок стал невыно-
симо густым.

Ольга встала. Она обошла стол, не говоря ни слова, и при-
жала его голову к своему теплому животу, поглаживая по
спутанным волосам тяжелой материнской рукой. От ее до-
машней кофты пахло шерстью и стиральным порошком.

— Тише, мой хороший. Тише, — прошептала она. — Ды-
ши. Просто дыши со мной. Вдох… и медленный выдох. Вот
так. Еще раз. Глубже. Выдыхай весь этот чужой дым из сво-
их легких.

Она гладила его по голове, пока судорога в спине не на-
чала отпускать.

— Послушай меня, Сережа, — сказала она, когда он



 
 
 

немного успокоился, хотя все еще прятал лицо. — Подними
голову. Посмотри на меня.

Он поднял мокрые, покрасневшие глаза.
— Тебе кажется, что твоя история уникальна. Что раньше

такого давления не было. Было, родной. Еще какое. Только
называлось оно иначе. Тогда вашим Димкам и Максам нуж-
но было достать югославскую стенку, записаться в очередь
на «Жигули» и вступить в партию до тридцати, иначе карье-
ра закрыта. Страх остаться без стенки был таким же живот-
ным, как твой страх остаться без ипотеки.

Мне тоже было двадцать пять. Это случилось в восемьде-
сят девятом. Самый конец перестройки, пустые полки, тало-
ны на сахар, но гонка была страшнее, чем сейчас. Мой отец,
твой дед, фронтовик, сказал мне тогда прямо: «Оля, если ты
в этом году не выйдешь замуж, после тридцати ты станешь
старой девой. Институт закончила? Закончила. Работаешь
инженером? Работаешь. Где муж? Где дети? Часы тикают».

У нас в конструкторском бюро висел плакат соцсоревно-
вания. План-график пятилетки. Моя лучшая подруга Ленка
выскочила за Мишу, местного хулигана, только потому, что
ей исполнилось двадцать четыре, а женихов на горизонте не
было. Она рыдала всю свадьбу, размазывая тушь, потому что
понимала — это не любовь, это выполнение плана. Закры-
тие ячейки. Она боялась не успеть стать «нормальной жен-
щиной».

А я любила твоего отца. Любила до звезд в глазах. Но он



 
 
 

тогда мотался по стройкам БАМа, писал редко, денег не при-
сылал. Надежности ноль. И за мной начал ухаживать Витя.
Замдиректора базы снабжения. Толстый, лысый, от него веч-
но пахло копченой колбасой и валидолом. Зато у него была
квартира, машина «Волга» и связи. Гарантия. Стабильность.

И знаешь, что я сделала? Я почти согласилась. Я пришла
домой, села точно так же, как ты сейчас, и меня трясло. Я
считала. Если я скажу Вите «да» в сентябре, то в декабре мы
сыграем свадьбу. В феврале я забеременею. В октябре рожу.
К двадцати семи годам у меня будет ребенок и статус замуж-
ней женщины. Я выполню норматив. Я успею. Я не останусь
на обочине жизни.

Сергей слушал, затаив дыхание. История матери звучала
как фантастический роман, но ужас в ее тогдашних глазах
был настоящим, родным.

— И почему ты не вышла? За колбасу и «Волгу»? — тихо
спросил он.

— Потому что посмотрела в зеркало и увидела там мерт-
вую женщину, — жестко ответила Ольга. Лицо ее вдруг по-
старело, собравшись жесткими складками у рта. — Живую,
дышащую, здоровую, но мертвую внутри. Я представила, как
просыпаюсь каждое утро рядом с запахом колбасы, целую
эти щеки, ложусь ради стабильности в постель с нелюбимым
человеком, рожаю детей, которые будут смотреть на меня и
спрашивать, почему у мамы такие пустые глаза. И ради чего?
Чтобы сказать папе: «Смотри, я успела»?



 
 
 

Жизнь — это не поезд, Сережа. Жизнь — это океан. А
вы все пытаетесь построить из него железную дорогу. Вы ду-
маете, что если проложить шпалы четкого плана, составить
расписание приливов и купить билет бизнес-класса, то не
утонешь. Глупость какая. Шторм смоет любую насыпь. Ваш
Димка уверен в своем графике платежей, а завтра банк под-
нимет ставку. Ваш Макс уверен в своей должности, а завтра
придет молодой парень с горящими глазами, который умеет
делать то же самое в два раза быстрее нейросети, и Макса
выбросят на улицу с выходным пособием и нервным срывом.
Их планы — это иллюзия контроля. Попытка договориться
с хаосом.

— Но они выглядят такими уверенными… — глухо воз-
разил Сергей. — Когда Димка говорит о процентах, у него
глаза горят. Он чувствует власть над будущим.

— Он чувствует адреналин белки в колесе, — отрезала
Ольга. — Ему некогда поднять голову и посмотреть на небо.
Он боится остановиться, потому что тогда придется при-
знать, что колесо никуда не едет. Оно просто крутится на ме-
сте, сжигая его мясо до костей.

Ты говоришь, у тебя нет цели. А кто тебе сказал, что цель
должна быть одна? Большая, жирная, прописанная в резю-
ме миссией компании? Цель — это не точка на карте, куда
нужно прибыть к сорока годам, обвешавшись имуществом.
Цель — это качество твоего дыхания прямо сейчас.

Вот посмотри на свои руки.



 
 
 

Сергей недоуменно посмотрел на свои ладони, лежащие
на коленях. — Руки как руки. Пальцы длинные.

— Это руки человека, который сегодня утром написал
код, благодаря которому тысяча людей смогла вовремя по-
лучить зарплату. Ты пришел вечером уставший не потому,
что таскал мешки. Ты истощен морально, потому что целый
день брал ответственность за чужие деньги из своей головы.
Это огромная тяжесть. Ты думаешь, твои друзья делают что-
то более важное? Димка продает железо. Красивое, быстрое,
но железо. Макс перекладывает бумажки и орет на подчи-
ненных. А ты создаешь архитектуру. Это тонкая материя.

Твоя проблема не в том, что у тебя нет плана. Твоя про-
блема в том, что ты живешь в будущем, которого не суще-
ствует. Ты сейчас сидишь на моей кухне, пьешь чай, ешь мое
варенье, а сам мысленно уже подписал ипотечный договор,
развелся с женой, которую еще не встретил, похоронил ка-
рьеру и стоишь на паперти. Ты украл у себя сегодняшний
вечер. Ты обменял тепло этой кухни на холод цифр в голове
Димки.

— И что мне делать? — спросил Сергей. Вопрос прозву-
чал жалко, по-детски. — Просто забить? Сидеть дальше на
обочине и нюхать ромашки, пока они бегут?

— Нет, — мягко улыбнулась Ольга. — Ромашки нюхать
можно, это полезно. Но вставать надо. Только бежать не ку-
да-то, а как.

Она взяла пульт от старого телевизора, стоявшего на хо-



 
 
 

лодильнике, и нажала кнопку громкости. Из динамика поли-
лось шипение пустой частоты.

— Слышишь? Белый шум. Так звучит тревога. Постоян-
ный фоновый гул ожидания катастрофы. Мы привыкли к
нему и перестали замечать. Давай его выключим.

Она снова выключила звук. Стало слышно, как за окном
воет ветер и как мерно, глубоко дышит старая пятиэтажка.

— Дыхание — это единственный настоящий момент, ко-
торый у тебя никто не отнимет, — сказала Ольга очень се-
рьезно. — Прошлого уже нет. Будущего еще нет. Есть только
эта секунда. Прямо сейчас.

Она подвинула свой стул вплотную к его. — Положи ру-
ку на грудь. Чувствуешь? Сердце колотится. Оно разогнано
кортизолом. Адреналином гонки. Нам нужно сбросить обо-
роты.

Медленно. Через нос. Считай про себя. Один… два…
три… четыре. Задержи. Раз, два. Теперь плавно выдыхай че-
рез рот. Ш-ш-ш-ш… Раз, два, три, четыре, пять, шесть. По-
чувствуй, как воздух остужает горло.

Давай вместе.
Они сидели друг напротив друга в тесной кухне. Мать и

сын. Сергей послушно вдохнул, расправляя плечи. Воздух
показался неожиданно вкусным, с привкусом яблок и ме-
талла. Он задержал дыхание, глядя в спокойные серые гла-
за Ольги. Выдохнул. Вместе с теплым воздухом из груди вы-
шло что-то тугое, болезненное. Ком в солнечном сплетении



 
 
 

ослабил хватку.
— Еще раз, — командовала мать. — Вдох. Наполняй не

только легкие, но и живот. Видишь, я втягиваю. Брюшное
дыхание успокаивает блуждающий нерв. Физиология, ниче-
го мистического. Выдох вдвое длиннее вдоха. Сигнал мозгу:
опасности нет. Мы в безопасности. Мы дома.

Сергей повторил. На третий раз пальцы, сжимавшие
кружку, побелели не от напряжения, а просто от расслабле-
ния. Кровь отлила от сведенных мышц.

— Хорошо, — кивнула Ольга. — А теперь почувствуй
задницу. Буквально. Как она соприкасается с деревом стула.
Чувствуешь занозу слева? Старая краска.

Сергей моргнул, фокусируя зрение. Он действительно по-
чувствовал шершавое дерево, легкий холод сиденья и ост-
рый уголок старой краски. — Чувствую.

— Тепло чая. Обхвати кружку. Чувствуешь жар сквозь
стекло? Вес подстаканника. Он тяжелый, советский, надеж-
ный. Он весит двести граммов. Он реален.

Варенье. Кислое. Сахар. Положи ложку в рот. Медленно.
Не думай о том, будешь ли ты покупать квартиру в тридцать.
Думай только о том, как вишня лопается на языке.

Сергей положил в рот ложку густого, темно-красного ва-
ренья. Оно действительно взорвалось кисло-сладким соком.
Зубы коснулись гладкой косточки. Это было настолько ост-
ро, ярко и материально, что серый туман тревоги, заполняв-
ший его голову последние полгода, дрогнул и пошел трещи-



 
 
 

нами.
— Я… я чувствую, — прошептал он. Рот был липким от

сахара.
— Вот это и есть жизнь, Сережа, — тихо сказала Ольга,

беря его за свободную руку. Ее ладонь была сухой и горячей.
— Не ипотека. Не должность тимлида. Не сто двадцать квад-
ратов стекла. А ложка вишневого варенья в твоей руке. Теп-
ло маминых пальцев. Тиканье часов. Тот факт, что ты живой
и можешь дышать этим спертым кухонным воздухом.

Твои друзья купили билеты на аттракцион под названием
«Социальное одобрение». Там много шума, ярких огней и
очередей. Им весело, им страшно, они думают, что выигры-
вают главный приз. А ты просто вышел прогуляться в парк.
Может быть, ты присядешь на скамейку и покормите голу-
бей. Может быть, пойдете пешком через лес. Да, те, кто на
американских горках, пролетают маршрут быстрее. Но они
привязаны ремнями, они не могут выйти, пока круг не закон-
чится, и их тошнит от скорости. А у тебя развязаны шнурки.
Ты волен идти куда хочешь.

Перестань бояться, что ты не успеешь. Успеть — куда? К
смерти? Мы все прибудем туда строго по расписанию, мину-
та в минуту, независимо от марки автомобиля.

Тебе страшно, что ты неудачник? Посмотри на себя мои-
ми глазами. Ты приходишь ко мне, ты снимаешь с себя эту
фальшивую броню успешности, ты плачешь, потому что у
тебя живая душа. Ты умеешь чувствовать боль от несовер-



 
 
 

шенства мира. Разве это называется неудачей? Неудачник —
это тот, кто в погоне за графиком амортизации кредита за-
был, какого цвета глаза у его жены. Или забыл позвонить
собственной матери.

В духовке тихо щелкнул таймер. Звук показался выстре-
лом в наступившей тишине, но ни один из них не вздрогнул.
Ольга легко поднялась, открыла горячую дверцу. Волна жа-
ра и запаха печеного теста окутала их.

— Достань, — попросила она, подавая прихватки.
Сергей натянул толстые тканевые рукавицы. Его руки

больше не дрожали. Он аккуратно, двумя руками вынул тя-
желый противень. Шарлотка поднялась золотистым купо-
лом, яблоки утопали в нежном бисквите. Простая еда. До-
машняя. Настоящая.

Он поставил противень на подставку. Дерево столешницы
слегка задымилось от жара.

— Режь, пока горячая, — сказала Ольга, доставая из су-
шилки чистые тарелки с золотой каймой. — Самое вкусное
— первая порция, когда корочка сверху еще хрустит, а внут-
ри все парит.

Сергей взял тупой нож. Провел лезвием по румяному бо-
ку пирога. На срезе открылся слоеный мир: белоснежный
бисквит, темные влажные яблоки, пузырьки воздуха. Он по-
ложил щедрый кусок на тарелку матери, затем себе.

Они ели молча. Шарлотка была обжигающе горячей,
невозможно сладкой и самой вкусной едой, которую Сергей



 
 
 

пробовал за последние годы. Каждый кусок возвращал его в
тело. Он перестал быть функцией, сотрудником отдела раз-
работки, набором социальных ожиданий. Он стал просто го-
лодным человеком, который ест теплый пирог на кухне у ма-
мы.

Когда тарелка опустела, а последняя крошка была подо-
брана корочкой хлеба, Сергей откинулся на спинку. Внутри
впервые за долгое время было не пусто. Там было тихо. Спо-
койно. И немного сонно, как в детстве после долгой прогул-
ки.

— Мам, — позвал он, вертя в пальцах чайную ложку. — А
если я так и не захочу ипотеку? Если я решу просто работать,
читать книги и жить на съемной квартире? Меня же сожрут.
Общество, друзья, папа…

Ольга мыла посуду, методично проводя губкой по тарел-
ке. Вода шумела, заглушая звуки улицы. — Пусть попробу-
ют, — усмехнулась она, не оборачиваясь. — Съесть живого
человека сложнее, чем нарисованный график.

Папа твой, кстати, женился на мне, когда понял, что со
мной бесполезно говорить про дефицит ковров. Я жила в па-
латке на раскопках в Херсонесе, ела тушенку ножом и была
абсолютно счастлива. Он испугался, что такую ненормаль-
ную уведет кто-нибудь другой, такой же сумасшедший.

Живи, как дышится, Сережа. Пока ты честен с собой —
ты не проиграешь. Эта гонка — мираж. Пустыня. Как только
ты перестанешь в нее верить и пытаться догнать горизонт, ты



 
 
 

увидишь, что вокруг прекрасный оазис. Оставайся. Завтра
суббота. Никуда не ходи. Проспим до обеда, а потом поедем
на дачу. Дров поколем. Физическая усталость лечит душев-
ную лучше любых разговоров. Топор, дрова, холодный воз-
дух — лучшее лекарство от экзистенциального кризиса.

Сергей посмотрел на свои руки. Мозолей от топора у него
не было. Были только сухие мозоли от мышки. Но мысль о
зимнем лесе, тяжести полена и звоне стали о дерево отозва-
лась в нем неожиданным теплом. Это был понятный, конеч-
ный труд. Результат которого можно потрогать и бросить в
печь.

— Я останусь, — сказал он. — Только давай возьмем тер-
мос с этим чаем. Он слишком сладкий, но сейчас мне пле-
вать.

— Конечно, возьмем, — кивнула Ольга, вытирая руки по-
лотенцем. — И перчатки теплые захвати. У тебя руки тон-
кие, сразу замерзнут. Какой же ты у меня все-таки хрупкий
вырос. Весь в отца.

Она подошла и снова взлохматила его волосы. Сергей пе-
рехватил ее руку и поцеловал сухую, испещренную синими
прожилками ладонь.

За окном продолжал выть ветер, швыряя в стекло гор-
сти мокрого снега. Где-то там, в темноте большого города,
Димка наверняка вбивал цифры в ипотечный калькулятор, а
Макс дописывал стратегию захвата рынка. Они спешили за-
нять места в вагонах поезда, уходящего в никуда.



 
 
 

А Сергей сидел в тепле, пил приторный чай, слушал, как
уютно гудит старый холодильник, и впервые за долгие меся-
цы не чувствовал, что опоздал. Время никуда не шло. Оно
просто было. Здесь. Сейчас. В этой кухне. В конце концов,
разве не для этого люди работают — чтобы однажды ночью
прийти домой, снять тесные ботинки и понять, что им не
нужно никуда бежать?



 
 
 

 
Глава 2. Как ты поняла,

что папа тот самый?
 

Субботнее утро началось не с будильника, а с запаха мок-
рого снега и озона. Сергей проснулся от того, что в щель
между старыми деревянными рамами сквозило ноябрьской
сыростью. Он лежал на диване в своей детской комнате,
укрытый колючим шерстяным пледом поверх одеяла. Мама
всегда так делала — подтыкала края, создавая кокон без-
опасности, из которого не хотелось вылезать.

За окном серый двор выглядел выцветшим, как старая
фотография. Голые ветви тополей царапали низкое небо.
Вчерашний разговор на кухне казался сном — слишком глу-
боким, слишком честным для обыденной реальности. Внут-
ри все еще сохранялось то хрупкое спокойствие, которое он
обрел после тарелки шарлотки и материнских рук.

Но оно начало трескаться, как тонкий лед, стоило Сергею
взять в руки телефон. Сорок семь процентов зарядки. Теле-
фон ожил, выплюнув десяток уведомлений. Одно из них бы-
ло от Лены.

Лена была… попыткой. Попыткой соответствовать тому
самому графику жизни, о котором вчера говорил Димка.
Двадцать семь лет — критическая масса одиночества по
меркам его окружения. Три недели назад их познакомили



 
 
 

общие друзья «на перспективу». Девушка красивая, работа-
ет юристом в консалтинге, знает два языка, говорит четко,
смотрит прямо. Идеальный кандидат для раздела ипотечных
обязательств через пять лет.

Вчера они ходили в винный бар на Патриарших. Сергей
надел лучший свитер, долго выбирал парфюм. Весь вечер
он старался быть остроумным, рассказывал про архитектуру
баз данных, шутил над общими знакомыми. А она смотрела
на него оценивающе. Не влюбленно, не заинтересованно, а
именно оценивающе, словно прицениваясь на рынке: потя-
нет ли этот экземпляр ежемесячный платеж за евротрешку?

Разговор вяз. Они говорили правильные слова, задавали
правильные вопросы («А кем ты видишь себя через пять
лет?», «Важен ли тебе эмоциональный интеллект партне-
ра?»), но между ними стояла стеклянная стена. Когда офи-
циант принес счет, Лена достала свою карту: — Давай я за-
крою вино, у меня повышенный кэшбэк в категории «Ресто-
раны» по этой кредитке.

Это был финал. Расчетливый, стерильный, пахнущий бан-
ковским приложением. Он заплатил за такси до ее дома,
неловко чмокнул в холодную, подставленную скулу и уехал
в противоположную сторону, чувствуя себя использованным
реквизитом в чужом бизнес-плане.

Сообщение от нее светилось на экране: «Спасибо за вечер.
Ты хороший парень, Сережа. Но извини, "химии" нет. Я ищу
мужчину с более агрессивным целеполаганием. Удачи в по-



 
 
 

исках!»
Агрессивное целеполагание. Слова ударили под дых. Зна-

чит, вчерашняя паника была обоснованной. Он действитель-
но выбывает из гонки. Его мягкость, его умение слушать, его
любовь к старым книгам — это дефекты прошивки. Рынку
нужен хищник. Продукт.

Сергей швырнул телефон на подушку. Металл глухо стук-
нул о наволочку.

Скрипнула дверь. На пороге комнаты появилась Ольга
Андреевна. В руках она держала старую плетеную корзину,
набитую садовыми перчатками, секатором и рулоном паке-
тов для мусора. — Спишь, сурок? — бодро спросила она. —
Я уже лопаты во дворе пересчитала, пока ты ресницами хло-
паешь. Зима близко, Нэд Старк. Дрова сами себя не нарубят.

Она подошла ближе, бросила взгляд на экран телефо-
на, валявшегося экраном вниз. Все матери обладают рентге-
новским зрением. — Отстрелялась пташка? — усмехнулась
Ольга, доставая из шкафа старый тулуп Сергея-отца. — По
лицу вижу. Опять резюме завернули?

— Хуже, — хрипло ответил Сергей, садясь и подтягивая
колени к груди. — Она сказала, что у меня недостаточно
агрессивное целеполагание.

Ольга замерла с тулупом в руках. Ее плечи дрогнули,
и вдруг она расхохоталась. Громко, искренне, запрокинув
голову. Смех заполнил всю маленькую комнату, вытесняя
остатки утренней тоски. — Господи, помилуй, — простона-



 
 
 

ла она, вытирая выступившие слезы уголком платка, повя-
занного на голове. — Целеполагание. Это ж надо так язык
сломать. Прямо представляю эту Барби-юриста. Губы уточ-
кой, спина прямая, глаза сканируют баланс твоего счета.
Бедный мой мальчик. Трахнуло тебя московским глянцем по
темечку.

— Мам, перестань смеяться, мне не смешно! — огрыз-
нулся Сергей, хотя сам невольно улыбнулся от абсурдности
формулировки. — Может, она права? Мир изменился. Сей-
час нельзя просто жить. Нужно постоянно куда-то бежать,
кого-то побеждать. Девушкам нужны альфа-самцы с волевы-
ми подбородками и стартапами. А я кто? Архитектор чужих
зарплат. Интеллигент в третьем поколении.

Ольга повесила отцовский тулуп на спинку стула. Подо-
шла к сыну, села рядом, скрипнув старыми пружинами ди-
вана. Помолчала, глядя в окно на заснеженный двор.

— Знаешь, почему я смеялась? — тихо спросила она. —
Потому что слово в слово слышала это тридцать лет назад.
Только тогда вместо «агрессивного целеполагания» говори-
ли «пробивной характер».

Сергей удивленно повернул голову. — Папа? У папы был
пробивной характер?

— Твой отец Витя в двадцать пять лет был похож на
побитого сенбернара, — фыркнула Ольга, поправляя се-
дую прядь. — Огромный, добрый, неуклюжий и абсолютно
неприкаянный. Пробиваться он умел только локтями в оче-



 
 
 

реди за молоком, да и то стеснялся. Характер у него был…
пластилиновый. Мягкий очень. И талант такой же — лепить
из ничего красоту, а не деньги заколачивать.

Они познакомились осенью восемьдесят седьмого. Я то-
гда работала в НИИ градостроительства. Чертили генпланы
новых микрорайонов на огромных ватманах рейсфедерами.
Работа скучнейшая, бумажная, но коллектив женский, друж-
ный. Пятница, конец месяца, аврал. Мы сдавали проект за-
стройки Марьино.

Я сидела над чертежом девятого часа. Глаза слезились от
туши, спину ломило так, будто меня через колено согнули.
Захотелось курить, хотя я никогда не курила — просто ну-
жен был повод встать и выйти из этого душного кабинета,
пропахшего лаком для волос и несбывшимися надеждами
наших сотрудниц.

Вышла на лестничную клетку. Там стоял он. Витя. Сту-
дент Строгановки, проходивший у нас практику. Художник.
Ему поручили нарисовать аксонометрическую схему райо-
на — красивую картинку для выставочного стенда. Задача
творческая, сроки горели позавчера.

Он стоял у окна, прижимая к груди огромный рулон сво-
их эскизов. Пальто на нем было явно с чужого плеча — ру-
кава коротковаты, из-под ворота торчал грубой вязки синий
шарф, весь перемазанный углем. Волосы стояли дыбом. Ли-
цо бледное, вытянутое, с какими-то совершенно неправиль-
ными чертами — нос чуть набок, губы полные, почти дет-



 
 
 

ские. Никакой маскулинности. Никаких признаков будущего
добытчика. Стоит, смотрит в стену пустыми глазами и кача-
ется с пятки на носок. Выглядит так, словно мир закончил-
ся, а ему забыли сообщить.

— Практикант? — буркнула я, доставая мятую пачку
«Стюардессы», которую стрельнула у инженера Петренко. —
Что, выгнали?

Он вздрогнул. Посмотрел на меня сверху вниз (он был
выше на полголовы) своими огромными, влажными карими
глазами. И сказал: — У меня ласточка умерла.

Я опешила. Какая ласточка? Какой-то метафорический
кризис творчества? — Какая ласточка, Вить? Нам завтра ма-
кет сдавать. Главный архитектор рвет и мечет. Где твоя схе-
ма?

— Дома осталась, — прошептал он и шмыгнул носом. На-
стоящим, детским шмыгом. — Я утром встал покормить её,
а она на дне клетки лежит. Лапки подогнула. Я её в ладонях
грел, дышал на неё. Ничего. Просто остыла. Такая малень-
кая, Оля… серенькая совсем. Я ей имя придумать не успел.
Называл просто Ласточка.

И тут этот двухметровый мужик, студент лучшего художе-
ственного вуза страны, заплакал. Стоял посреди прокурен-
ной лестницы советского НИИ и рыдал навзрыд, размазывая
угольную грязь по щекам, потому что умерла птичка. Кото-
рая даже не умела говорить.

Мое раздражение как рукой сняло. Сигарета повисла в



 
 
 

пальцах. Я смотрела на него и понимала, что передо мной
стоит абсолютная катастрофа. Непригодный для жизни эле-
мент. Человек, который будет плакать над мертвым воро-
бьем, пока мы будем стоять в очереди за дефицитной юго-
славской обувью. Который отдаст последние деньги нищему,
а сам пойдет пешком через весь город. С таким нельзя стро-
ить коммунизм. С таким можно только замерзнуть в подво-
ротне.

— Так, — сказала я строго, гася сигарету о бетонную сте-
ну. — Слезы вытер. Рукавом. Вот так. Пошли. — Куда? —
всхлипнул он. — Работать пошли. Покажешь мне свои на-
броски. Будем спасать твой зачет и мою квартальную пре-
мию. Носовой платок есть? — Есть… бабушкин. С каемоч-
кой…

Мы спустились в подвал, где хранились старые мольбер-
ты. Я взяла его эскизы. Они были гениальны. Легкие, воз-
душные линии, потрясающее чувство перспективы. Он рисо-
вал Марьино так, словно это был Версаль. Люди на картин-
ках улыбались, дети пускали пузыри, деревья цвели пышнее,
чем в ботаническом саду. Мечта, а не типовая застройка.

— Проблема в том, Витя, — вздохнула я, раскатывая
кальку, — что люди в Марьино будут вешать белье на бал-
конах и пить пиво на лавках. Нарисуй мне реальность. Но
оставь вот здесь, в освещении, немного твоей сказки. Чтобы
комиссия увидела надежду, а не панельную тюрьму.

Мы просидели в подвале до полуночи. Я чертила жест-



 
 
 

кие линии коммуникаций, выносила оси. Он акварелью де-
лал растушевку неба. Наши руки иногда сталкивались над
планшетом. От него пахло скипидаром, дешевым табаком и
какой-то невероятной, звенящей чистотой.

Когда мы закончили, он посмотрел на готовый планшет,
потом на меня. — Спасибо, — сказал он серьезно. — Ты
сильная. Ты бы смогла защитить Ласточку. — Я бы её замо-
розила своим цинизмом, — ответила я. — Поехали домой.
Я живу на Преображенке.

Мы ехали в последнем трамвае. Сидели на жесткой дере-
вянной скамье, вагон мотало на стыках. За грязным стеклом
мелькали желтые фонари. Витя положил свою огромную ла-
донь на мои сцепленные пальцы. Просто положил. Теплую,
тяжелую. И спросил: — Можно я буду называть тебя Воро-
бушек? Ты такая… нахохлившаяся. Кажется, дотронься —
и взлетишь от испуга.

И я, Ольга, старший инженер, комсомолка, девушка, ко-
торая планировала жизнь по пятилеткам и презирала санти-
менты, прижалась головой к его воняющему краской плечу и
впервые за десять лет позволила себе просто ехать. Не пла-
нировать, не анализировать, не искать выгоду. Просто чув-
ствовать тепло чужой ладони.

Сергей слушал, не шевелясь. Образ плачущего гиган-
та-художника никак не вязался с отцом, каким он его пом-
нил — молчаливым, основательным мужчиной, который мог



 
 
 

часами чинить кран или копать грядки.
— И что дальше? — выдохнул он. — Сразу поженились?
— Если бы, — горько усмехнулась Ольга. — Дальше на-

чалась жизнь, сынок. Та самая, которой вы боитесь со свои-
ми свиданиями. Романтику сжирает быт быстрее, чем моль
съедает шерсть.

Витю распределили по окончании института в реставра-
ционные мастерские. Зарплата — кот наплакал. Семьдесят
рублей. Плюс премии за восстановленные иконы, которые
выдавали нерегулярно. Денег не хватало даже на приличную
бумагу.

А я получала двести. Жила одна в хорошей квартире,
оставшейся от бабушки. Ездила на работу на такси, если лень
было ждать автобус. Покупала импортные сапоги.

Началось давление. Сначала шепотки на работе: «Олечка,
золотце, зачем тебе этот блаженный? Он же гвоздя ровно не
забьет. Пропадешь с ним». Потом подключилась родня. Моя
мама, царствие ей небесное, женщина жесткая, фронтовая
медсестра, вызвала меня на кухню: — Оль, ты посмотри на
свой холодильник. Полный. А у твоего художника сегодня
завтрак был — хлеб с маргарином. Ты его содержишь. Жен-
щина не должна содержать мужчину, это противоестествен-
но. Найди нормального. Инженера с завода. Чтобы костюм
тройку носил по праздникам.

Самым страшным было то, что внутри я начинала с ней
соглашаться. Любовь любовью, эти ваши «бабочки в живо-



 
 
 

те», о которых сейчас пишут в глянцевых журналах… Ба-
бочки живут один день. А кушать хочется каждый день.

Однажды зимой у нас кончился уголь для колонки. Ста-
рый дом, индивидуальное отопление. Мороз минус два-
дцать. Вода в трубах схватывается. Витя ушел искать маши-
ну угля, надев свое тонкое пальто. Пришел через шесть ча-
сов. Промерзший до костей, черный, без денег. Оказалось,
отдал последние рубли какому-то пьянице, который просил
на похороны матери. Угля нет. Зуб на зуб не попадает.

Я открыла дверь, посмотрела на это синее лицо, на тря-
сущиеся руки… и меня накрыло. — До каких пор?! — за-
кричала я так, что соседи застучали по батарее. — До каких
пор я буду мыть сортиры в НИИ, чтобы купить нам еду, а ты
будешь раздавать мои деньги проходимцам?! Ты художник
или идиот?! Мне нужна стабильность! Мне нужно знать, что
если я заболею, ты сможешь вызвать врача, а не пойдешь ри-
совать портреты на Арбате за кусок хлеба!

Я кричала долго. Выплескивала всю ту накопившуюся
женскую злость на несправедливость мира, страх перед бу-
дущим, усталость. Я била словами больно, метя в самое уяз-
вимое — в его никчемность. В его неспособность обеспечить
выживание.

Он выслушал. Молча. Не оправдывался. Просто смотрел
своими собачьими глазами. А когда я выдохлась и упала на
стул, тяжело дыша, подошел ко мне. Опустился на колени
прямо на холодный линолеум. Положил свои ледяные руки



 
 
 

на мои горячие от гнева колени.
— Оля, — сказал он тихо, и голос его дрожал. — Я не мо-

гу обещать тебе стабильности. Я не знаю, сколько будут сто-
ить мои картины завтра. Я не умею торговаться, я краснею,
когда беру деньги за свою мазню. Я слабый. Я глупый. Я от-
дам последнюю рубашку. Но я обещаю тебе другое. Если ты
заболеешь, я никуда не уйду. Я буду сидеть рядом столько,
сколько нужно. Я буду держать тебя за руку, даже если моя
собственная рука отсохнет. Я буду выносить твои судна, ме-
нять тебе утки, кормить с ложечки и рассказывать тебе сказ-
ки, пока ты не начнешь улыбаться. Я буду любить тебя, даже
когда ты станешь старой, морщинистой и некрасивой. Даже
когда ты будешь ненавидеть меня. Я не дам тебе умереть в
одиночестве. Это единственное, что я умею делать хорошо.
Любить. Всерьез. Без скидок.

Слезы снова катились по лицу Ольги. Она смотрела ку-
да-то сквозь стену кухни, заново переживая тот момент со-
рокалетней давности. — И знаешь, Сережа, что я сделала?
Я разревелась. Во второй раз за тот вечер. От стыда. Я пред-
лагала ему сделку. Безопасность в обмен на верность. А он
отказался продавать себя. Он предложил мне дар. Всего се-
бя. Без остатка.

На следующий день мы пошли в ЗАГС. Никаких белых
платьев, лимузинов и голубей. Потертые джинсы, его ду-
рацкий шарф и мое старое драповое пальто. Регистраторша
смотрела на нас как на сумасшедших. Но когда Витя взял



 
 
 

меня за руку, чтобы надеть кольцо — простое, медное, кото-
рое он сам отлил в мастерской — я поняла одну вещь, кото-
рую пытаюсь объяснить тебе всю твою жизнь.

Любовь — это не когда смотрят друг на друга, сынок. Это
даже не когда дышат в унисон. Любовь — это когда двое
смотрят в одну сторону. В одну бездну. И решают прыгнуть
туда вместе, держась за руки, зная, что дна может и не быть.

Твоя Лена ищет попутчика в бизнес-класс. Человека, ко-
торый оплатит половину билета и не будет храпеть, загора-
живая иллюминатор. Ей нужен партнер по выживанию в ка-
менных джунглях. Это логично. Это безопасно. Но это не
семья. Это корпорация.

— Но мам, — Сергей подался вперед. Его собственные
проблемы отошли на второй план, затопленные масштабом
родительской истории. — Разве тебе никогда не было обид-
но? Ну… честно? Видеть подруг, чьи мужья становились на-
чальниками главков, получали дачи, возили семьи в Сочи…
А папа оставался художником. Вы считали каждую копейку.
Девяностые вообще едва вас не убили голодом. Неужели же-
лание комфорта — это так плохо?

— Обидно? — Ольга горько рассмеялась, наливая им обо-
им чай из заварочного чайника с надколотым носиком. — Да
я выла по ночам, Сережа. В девяносто втором, когда инфля-
ция сожрала все сбережения, когда художники стали никому
не нужны, потому что людям стало нечего жрать, не до ис-
кусства. Когда наш сосед дядя Боря пошел торговать поль-



 
 
 

скими турецкими куртками и купил жене норковую шубу,
а я штопала своему мужу единственные зимние ботинки ка-
проновыми нитками, потому что кожа треснула на морозе…

Мне было зверски, первобытно обидно. Я проклинала его
талант. Я проклинала его чистые руки. Я хотела нормально-
сти. Приходила к маме, плакала: «Забери меня отсюда, купи
мне путевку в санаторий, выдай замуж за завскладом!»

Знаешь, что отвечал мне Витя, когда находил меня на кух-
не в три часа ночи, опухшую от слез? Он не обещал золотых
гор. Он снимал с меня тапочки, массировал мои отекшие но-
ги — я тогда уже начала работать в две смены, брать халту-
ру — и говорил: «Воробушек, смотри. У нас течет кран. Это
плохо. Зато у нас есть крыша. У соседей этажом выше тру-
бу прорвало, они теперь судятся. У Миши инфаркт случил-
ся на почве разборок с бандитами, он палатку держит. А у
нас течет всего лишь кран. И мы живы. И мы вместе. Закрой
глаза. Представь, что этот звук — музыка. Кап-кап… ритм
нашей жизни».

И я психовала, била его полотенцем по спине, называла
идиотом. А потом открывала глаза и видела, как он сидит в
углу под тусклой лампочкой и рисует. На клочке оберточной
бумаги, дешевой беличьей кистью. Рисует меня. Уставшую,
зареванную, некрасивую. И на рисунке я получаюсь Мадон-
ной. Светящейся изнутри.

Вот ради этого мига, Сережа, женщины живут. Ради того,
чтобы в самый паршивый, самый нищий, самый безнадеж-



 
 
 

ный день твоей жизни нашелся человек, который посмотрит
на тебя и увидит Мадонну. А не текущее расписание банков-
ских переводов.

Комфорт — это прекрасно. Я первая скажу тебе, что теп-
лый туалет лучше холодного сортира во дворе. Хорошая ма-
шина удобнее автобуса. Деньги дают свободу маневра. Ищи
девушку, которая умеет зарабатывать, которая амбициозна,
которая хочет видеть мир. Это здорово, когда у двоих есть
ресурс.

Но выбирай не по ресурсу. Выбирай по реакции.
Представь ситуацию, сын. Гипотетическую. Вы едете в ма-

шине. Зима. Скользко. Вас заносит. Удар. Ты приходишь в
сознание в больнице. Переломан. Парализован ниже пояса.
Врачи говорят туманно, прогнозы неясны. Ты беспомощен.
От тебя пахнет лекарствами. Ты зол на весь мир. Ты невы-
носим.

Что сделает твоя «девушка с агрессивным целеполагани-
ем»? Она посидит неделю. Оценит риски. Поймет, что ин-
вестиционный портфель «инвалид-муж» крайне токсичен.
Соберет вещи, пожелает скорейшего выздоровления и уй-
дет строить новую ячейку общества с более дееспособным
самцом. И юридически будет права. Контракт расторгнут по
форс-мажору.

А та, другая… Она придет с пакетом пирожков. Расставит
на тумбочке твои нелюбимые, но полезные лекарства. Возь-
мет книгу и начнет читать тебе вслух. Или просто будет мол-



 
 
 

чать рядом, перекатывая в пальцах бусины четок. Она оста-
нется. Не из жалости. Из любви. Потому что для нее цен-
ность представляет душа, которая живет в этом искалечен-
ном теле, а не функции, которые тело выполняет.

Ищи ту, которая останется, Сережа. Ту, с кем не страшно
потерять статус, деньги, здоровье. Ту, которой можно пока-
зать свою слабость. Свою мертвую ласточку. Свой страх пе-
ред ипотекой. Свое несовершенство.

Ольга встала, подошла к старому комоду и выдвинула
нижний ящик. Достала оттуда что-то завернутое в ветхий
фланелевый лоскут. Протянула сыну.

— Держи.
Сергей развернул ткань. На его ладони лежало то самое

медное кольцо. Оно потемнело от времени, приобрело благо-
родный зеленоватый оттенок окисла, но гравировка на внут-
ренней стороне читалась легко: «Вместе навсегда. Даже ес-
ли навсегда — это только сегодня».

— Папа сделал его сам, — тихо сказала Ольга. — Распла-
вил какую-то шестеренку от старого станка. Литейная фор-
ма — половинка картошки. Примитивно. Некрасиво. Но ко-
гда мне становилось совсем тошно от нашего безденежья, я
сжимала его в кулаке до боли. Оно горячее. Оно настоящее.
Оно весит больше, чем вся платина этого мира.

— Почему ты раньше мне его не показывала? — прошеп-
тал Сергей, осторожно касаясь металла пальцем.

— Ты спрашивал про романтику. Про кино. Про цветы к



 
 
 

памятнику. Тебе нужны были красивые истории для постов
в соцсетях. А эта история — про гнилые доски пола, кото-
рые мы латали вдвоем. Про суп из куриных лап, который мы
варили неделями в девяносто восьмом. Про то, как он па-
дал в обморок от голода, отдав мне последний бутерброд, но
продолжал улыбаться, чтобы я не пугалась. Ты был слишком
молод, чтобы понять разницу между фейерверком и печным
огнем. Фейерверк яркий, но от него остаются только голо-
вешки и запах дыма. Печной огонь греет годами.

Сергей надел кольцо на мизинец. Оно оказалось велико и
болталось. — Я думал, любовь — это когда дух захватывает,
— признался он, глядя на кольцо. — Как на американских
горках. Адреналин.

— Адреналин вырабатывают надпочечники, — мягко по-
правила Ольга, забирая у него чашку. — Он истощает орга-
низм. Любовь вырабатывается терпением. Она восстанавли-
вает.

Ты спрашиваешь, как я поняла, что он — тот самый? В
ЗАГСе я этого не знала. Я думала, что совершаю ошибку,
мезальянс. Я поняла это спустя год. У него открылась яз-
ва. Кровоточащая. Больницы, капельницы, строгая диета. Ни
острого, ни жареного, ни кислого. А готовить вкусно — это
единственный способ, которым я тогда умела выражать при-
вязанность.

Я стояла на кухне и резала лук для борща. Обычного, на-
варистого, с салом. Заплаканная от лука. И тут выходит он.



 
 
 

Бледный, держится за живот. Смотрит на этот борщ, на кус-
ки сала, плавающие в кастрюле, на запах чеснока… Смотрит
на меня. И говорит: «Воробушек, давай ты будешь варить
этот рай для себя. А мне сделай жидкую овсянку на воде. Я
смотреть на твою вкуснятину не могу, сердце разрывается».

И в этот момент, стоя с ножом и луковицей посреди ком-
мунальной ругани соседей за стеной, я осознала всей глуби-
ной своего существа: этому человеку не все равно, больно
ли мне смотреть, как он ест овсянку, пока я ем мясо. Ему
физически больно от моего дискомфорта.

Вот это, Сережа, и есть брак. Не совместные фоточки из
отпуска. Не общий бюджет. А готовность жрать овсянку на
воде, лишь бы близкому человеку не было мучительно вкус-
но одному.

Входная дверь щелкнула. Короткий, сухой звук. Оба
вздрогнули.

На пороге кухни появился Виктор Иванович. Постарев-
ший копия сына — те же широкие плечи, склоненные впе-
ред, те же добрые, чуть виноватые глаза за стеклами очков.
От него пахло морозом, бензином и сосновой стружкой. В
руках он держал холщовую сумку, полную антоновских яб-
лок.

— Разбудили отца, ироды? — добродушно проворчал он,
ставя сумку на пол и начиная развязывать шнурки тяжелых
зимних ботинок. — Раскудахтались. Чай пейте тише, воду
переводите.



 
 
 

— Пап, — окликнул Сергей, поднимая руку с кольцом. —
Смотри, что мам дала.

Виктор Иванович разогнулся, снял очки, протер их полой
фланелевой рубашки. Подслеповато прищурился, рассмат-
ривая медь на пальце сына. Его лицо, изрезанное глубоки-
ми морщинами, дрогнуло. Суровые складки у рта смягчи-
лись. — Узнал, — тихо сказал он. — Старая песня. Шесте-
ренка от токарного, образца семьдесят девятого года. Добрая
была шестеренка, советская, качественная. Много оборотов
выдержала.

Он прошел к столу, мимоходом погладив жену по затылку
тяжелой, мозолистой ладонью. Сел на свое место — в углу,
лицом к двери. Привычка человека, привыкшего защищать
очаг. — Налейте и отцу вашего крутого кипятка, — попро-
сил он. — Гречку я сварил, на столе стоит, под полотенцем.
Масло сами добавите.

Сергей смотрел на родителей. На мать, которая суетилась
у плиты, двигаясь плавно, экономно, составляя с кухней еди-
ное целое. На отца, который сидел, расправив уставшую спи-
ну, и с тихой нежностью смотрел на жену. Никакого гол-
ливудского блеска. Никакой страсти первых месяцев. Бы-
ло нечто гораздо более глубокое. Спокойная вода глубокого
озера, в которой отражается вечное небо.

— Пап, — решился Сергей. — А тебе не было… стыдно?
Ну, когда другие мужики… ну, зарабатывали больше.

Виктор Иванович перестал дуть на ложку с кашей. По-



 
 
 

смотрел на сына долгим, внимательным взглядом. Таким же,
каким вчера смотрела Ольга. — Стыдно, сынок, бывает за
поступок. За предательство. За трусость. За то, что обидел
слабого. А за то, что ты любишь свою женщину настолько,
что готов ходить в дырявых ботинках, лишь бы она купила
себе новые серьги — за это стыдным быть не может. Это на-
зывается порядочностью.

Деньги приходят и уходят. Сегодня ты директор департа-
мента с агрессивным этим самым… как его… а завтра кир-
пич на голову, и лежишь овощем. И твой департамент тебе
горшок подавать не станет. Станет жена. Поэтому ты, глав-
ное, выбирай такую, которая этот горшок подаст с уважени-
ем к твоей душе. А какого цвета у нее кредитка — золотая
или пластиковая дебетовая — дело десятое. Лишь бы пла-
стик был человечным.

Он вернулся к гречке. Наступила тишина. Но это была не
пустая тишина вчерашнего бара, полная взаимной оценки.
Это была густая, теплая тишина дома, где всем друг с другом
безопасно.

Сергей допил остывший чай. Страх перед Леной, перед ее
отказом, перед отсутствием «агрессивного целеполагания»
испарился. Ему стало жаль ее. Искренне, по-человечески
жаль эту красивую, умную женщину, которая так эффектив-
но управляет финансами, что забыла научиться управлять
собственным сердцем. Которая ищет инструмент, а не собе-
седника.



 
 
 

— Мам, пап… — начал он, вставая из-за стола. — Спаси-
бо вам. За шарлотку. За разговоры. Я… я, пожалуй, останусь
на выходные. Дрова там точно сами себя не наколют.

— Еще чего, — фыркнул отец, не поднимая глаз от тарел-
ки. — Кто ж кроме тебя наколет. У тебя рука молодая, злая.
Правильная злость. На дерево.

Ольга улыбнулась в плечо мужа. — Иди одевайся, лесо-
руб. Я тебе термос соберу. С правильным чаем, не то что
твоя бурда офисная. И бутерброды сделаю. С настоящим
маслом, а не с вашим пальмовым химическим ужасом.

Сергей вышел из кухни. Проходя через коридор, он задер-
жался у зеркала. Посмотрел на свое отражение. Усталые те-
ни под глазами, трехдневная щетина, простая майка. Рядом с
фотографией родителей, висевшей на стене — молодой, си-
яющей пары, где мама в легком ситцевом платье, а папа в
беретке набекрень — он выглядел нескладным и большим.

Но впервые за долгие годы он увидел в зеркале не неудач-
ника без графика амортизации кредита. Он увидел продол-
жение. Ветку огромного, хоть и кривоватого дерева, корни
которого уходили глубоко в эту советскую плитку, в запах
яблочных пирогов и в безусловную готовность делить попо-
лам и корку хлеба, и бесконечное небо.

Кольцо на мизинце слегка нагрелось от тепла руки. Мед-
ный привкус остался на губах. Сергей улыбнулся своему от-
ражению — широко, открыто, сбросив маску успешного ме-
неджера.



 
 
 

Где-то там, в большом городе, его ждали миллионы лю-
дей с правильными планами. А здесь, в пятиэтажке на окраи-
не, его ждали настоящие ценности: тупой колун, охапка про-
мерзших дров и родители, доказавшие, что идеальных людей
не бывает. Бывают только свои.



 
 
 

 
Глава 3. Прости меня за те слова

 
Стук топора о мерзлое дерево — звук честный. В нем нет

фальши, нет двойного дна, нет скрытых мотивов. Дерево ли-
бо поддается, раскалываясь с сухим, певучим треком, либо
пружинит, принимая удар на себя и заставляя человека на-
прячь спину до хруста в позвонках.

Сергей любил эту работу именно за ее абсолютную мате-
матическую справедливость. Здесь не нужно было улыбаться
заказчику, не нужно было скрывать усталость за фасадом «я
полон сил», не нужно было притворяться кем-то другим. Ты
просто брал тяжелый обух, заносил над головой, вкладывая
всю массу своего тела, и опускал вниз. Раз. Два. Сноп искр
из-под лезвия. Три.

Пар валил от него клубами, оседая инеем на бровях и
ресницах. Старая отцовская тельняшка промокла насквозь,
прилипнув к лопаткам. Двор родительской дачи был завален
березовыми чурбаками, пахнущими сладкой горечью сока.
Работа близилась к концу — аккуратная поленница у сте-
ны сарая росла на глазах, превращаясь в геометрически пра-
вильную крепость против грядущих морозов.

Физический труд делал то, чего не могли сделать долгие
разговоры на кухне вчера и позавчера: он вытряхивал из го-
ловы липкую паутину тревоги. Мысли перестали метаться
между ипотекой Лены, мертвой ласточкой отца и собствен-



 
 
 

ным несовершенством. Осталось только здесь и сейчас. Вес
колуна. Упор ног в промерзшую землю. Дыхание, вырываю-
щееся изо рта белыми облачками.

— Сынок! — голос Ольги раздался со стороны крыльца.
Она стояла, кутаясь в пуховый платок, поверх которого бы-
ла надета старая цигейковая шапка Виктора Ивановича. В
руках она держала эмалированный чайник, от носика шел
густой пар. — Хватит махать, спина заболит. Иди грейся, я
морс сварила. Клюквенный.

Сергей воткнул топор в широкий пень, служивший коло-
дой, и тяжело выдохнул. Плечи гудели приятной, горячей тя-
жестью. Он стянул вязаные перчатки, кинул их на снег и по-
шел к дому, оставляя глубокие следы.

— Сейчас, мам, только руки помою, — пробасил он, ста-
раясь говорить ровно, хотя дыхание еще сбивалось. — Льдом
можно? Руки огнем горят.

— Можно, — кивнула она, пропуская его в тесные сени.
— Только потом сразу ко мне. Разговор есть.

Слово «разговор» повисло в теплом воздухе кухни тяже-
лее, чем запах мокрой шерсти и клюквы. Сергей плеснул ле-
дяной водой из ведра в лицо, растер докрасна шею жестким
вафельным полотенцем. Внутри что-то неприятно сжалось.
Ольга никогда не просила зайти для разговора просто так.
Обычно это означало лекцию о вреде сквозняков или необ-
ходимость чинить проводку.

Он вошел на кухню. Ольга уже разливала по старым гра-



 
 
 

неным стаканам густой, рубиновый напиток. На столе стояла
тарелка с бутербродами — толстый слой деревенского масла,
сверху домашний сыр. Еда здесь всегда была актом любви,
материальным воплощением заботы.

— Садись, — сказала она, подвигая ему стакан. Лицо ее
было непривычно серьезным, морщинки вокруг глаз обозна-
чились резче. — Пей. Горло сорвешь дышать на таком холо-
де.

Сергей взял стакан. Стекло обожгло пальцы. Он сделал
большой глоток. Кислота взбодрила, смыла металлический
привкус усталости во рту. — Мам, ты меня пугаешь. Что слу-
чилось? Отец упал? Или трубу прорвало?

— Никто не упал, — качнула головой Ольга, садясь на-
против. Она сцепила свои маленькие узловатые руки в замок
на клеенке. Помолчала, глядя куда-то сквозь стену, собира-
ясь с мыслями. — Сережа… мы вчера много говорили. О
тебе. О твоем страхе. Об отце. Это правильно. Семья должна
выговориться. Но пока мы смотрели вперед и вбок, мы за-
были посмотреть назад. А там лежит камень. Большой такой,
гранитный. Давно лежит, два года почти будет. Спотыкаемся
об него постоянно, делаем вид, что так и надо, а убрать лень.
Или страшно.

Сергей замер со стаканом на полпути ко рту. Сердце про-
пустило удар, а затем забилось часто-часто, как тогда, в про-
куренном баре на Белорусской. Он знал, о каком камне идет
речь.



 
 
 

Декабрь позапрошлого года. Тот самый вечер, который
они оба сделали вид, что забыли.

Тогда все началось точно так же — с телефонного звон-
ка. Сергею отказали в проекте. Конкурс на застройку нового
квартала бизнес-класса, над которым он корпел три месяца,
сутками не вылезая из офиса, выиграла другая студия. Мо-
лодые ребята из Питера. Их концепция была дерзкой, наг-
лой, но технически невыполнимой без нарушения трех СНи-
Пов. Заказчик выбрал их. За «свежий взгляд».

Сергею казалось, что у него отобрали часть легких. Он
приехал на дачу поздно, злой, голодный, с лицом цвета ас-
фальта. Виктор Иванович пытался завести генератор — све-
та не было вторые сутки из-за ледяного дождя. Ольга вози-
лась с тестом для пирога.

— Опять проиграли? — спросил отец, вытирая мазут с
рук ветошью. Голос его звучал спокойно, даже сочувственно.

И тут Сергея перемкнуло. Накопленная за месяцы гонок
усталость, унижение перед заказчиком, стыд перед коллега-
ми — все вырвалось наружу. Не криком. Холодной, ядови-
той желчью.

— Как вы можете здесь сидеть?! — прошипел он, обво-
дя рукой старую кухню с облупившейся краской на подокон-
никах. — Тепло вам? Светло? Сыто? Сидите в своем коко-
не! Печки, дровишки, яблочки моченые… Девяностые годы
у вас в головах застряли! Вы жизни не видели!



 
 
 

Ольга медленно положила скалку на стол. Тесто осталось
недооформленным комком. — Что ты сказал? — тихо спро-
сила она.

— Правду сказал! — Сергей ударил кулаком по столу так,
что подпрыгнули пустые чашки. Звук получился громкий,
деревянный, отрезвляющий, но злость уже несла его дальше,
как лавина. — Вы прожили жизнь вполсилы! Папа — непри-
знанный гений с язвой желудка, потому что гордости не хва-
тило пойти начальником цеха! Мама — святая мученица,
которая закопала свой диплом инженера ради того, чтобы
штопать носки неудачнику! Вы научили меня быть хорошим
мальчиком! Честным! Порядочным! И где эта порядочность,
когда тебя имеют во все щели корпорации?! Я ненавижу этот
дом! Ненавижу эти обои в цветочек! Мне тошно от вашего
смирения! Вы сдались! Вы просто опустили руки и решили,
что бедность — это духовность! А я не хочу! Я хочу квартиру
с панорамными окнами! Я хочу машину, которая заводится
с кнопки! Я хочу уважения, которое измеряется цифрами на
банковской карте!

Он выдохся так же внезапно, как и начал. Замер, тяжело
дыша, глядя на родителей расширенными, безумными гла-
зами.

Виктор Иванович медленно встал. Лицо его стало белым,
как бумага. Только на скулах проступили красные пятна. Он
ничего не сказал. Молча снял с вешалки свою старую дуб-
ленку, натянул шапку и вышел за дверь, плотно прикрыв ее



 
 
 

за собой. Щелчок замка прозвучал как выстрел.
Ольга осталась сидеть. Она смотрела на сына долго, очень

долго. В ее глазах не было слез. Там замерзало что-то страш-
ное. Арктическая пустыня. — Убирайся, — произнесла она
одними губами.

— Мам… — Собирай вещи и уходи, — голос ее стал твер-
дым, звенящим, как стекло на морозе. — Прямо сейчас. Ви-
тя ушел пешком до станции, электрички уже не ходят. Зна-
чит, пойдет через лес. Ему семьдесят лет. У него больное
сердце. Если он там упадет в сугроб, это будет на твоей сове-
сти. Мой сын умер минуту назад. Передо мной сидит чужой,
жадный, слепой человек. Уходи. Пока я не взяла нож и не
начала резать правду про твою жизнь. Про то, какой ценой
дается твоя красивая графика на мониторе. Про то, кто ме-
няет тебе постельное белье, когда ты болеешь гриппом. Про
то, почему твой отец носит пальто, купленное десять лет на-
зад. Уходи.

Сергей тогда схватил куртку и выбежал. Сел в машину.
Доехал до Москвы, ни разу не оглянувшись. Всю дорогу его
трясло. От ярости, от стыда, от ужаса собственных слов. Они
созвонились с отцом через день. Сухо обсудили погоду. До-
говорились, что Сергей переведет деньги на новый насос.
Слово «прости» не прозвучало ни разу. Оно застряло где-то
в горле, превратившись в хронический спазм.

Они продолжали общаться. Встречались на праздники.
Дарили подарки. Но та стена стеклянной вежливости, кото-



 
 
 

рую Сергей строил последние два года, стала толще брони.
Они стали чужими людьми, связанными общим прошлым,
которое теперь болело, как фантомная конечность.

— …ты назвал нашу жизнь поражением, — голос Ольги
вернул его в настоящее. Она все так же сидела, сцепив руки,
и смотрела в свой стакан с морсом. — Самое обидное, Се-
режа, было не слово «неудачники». Самым ядовитым было
слово «смирение». Ты решил, что мы сложили лапки. Что
мы слабые.

Сергей поставил стакан. Рубиновая жидкость дрогнула.
Его кадык дернулся вверх-вниз. Во рту пересохло. — Мам…
— начал он, но голос предательски сорвался. Пришлось про-
чистить горло. — Мам, прости меня. Господи, как же стыд-
но. Я помню каждое слово. Каждую секунду. Я хотел позво-
нить сто раз. Приехать. Упасть в ноги. Но каждый раз пред-
ставлял, как открою рот, и оттуда снова польется эта… грязь.
Моя слабость обернулась агрессией. Я бил по самому боль-
ному — по вашей любви друг к другу, пытаясь доказать се-
бе, что я сильнее вас. Что я победитель этой гонки. А сам
оказался последней скотиной.
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