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Аннотация
Петербург, 1895 год. Купец Гаврилин приносит адвокату

документ: подпись настоящая, а обязательство, которое она
подтверждает, он на себя не принимал. Андрей Воронцов,
юрист XXI века в теле Сергея Корсакова, берётся выяснить,
как подлинная бумага превратилась в подлог. Вскоре человек,
предъявивший её купцу, погибает. Гаврилин скрывает ссору
с убитым и унесённый из его дома лист. Теперь каждая
ложь клиента помогает обвинению, а среди старых документов
обнаруживается след самого Корсакова. Чтобы защитить купца,
Андрею придётся восстановить путь исчезнувших бумаг,
проверить показания тех, кому он доверял, и разобраться в
поступках человека, чью жизнь он занял. До окончательного
расчёта по старому соглашению остаётся всё меньше времени.
Тот, кто извлёк выгоду из подлога, готов предъявить суду свою
версию событий.
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Адвокат из будущего.
Цена признания.

 
Глава 1. Чужой текст

 
– Подпись моя, – сказал Гаврилин. – Всё остальное

неправда.
Андрей не ответил сразу. Внизу листа стояло «Иван Гав-

рилин» с длинным росчерком, уходившим под последнее
слово. Перед подписью оставалось четыре строки печатного
текста и одна рукописная. Бумага лежала ровно, хотя купец
придерживал её ладонью так, будто она могла вырваться.

– Что именно неправда?
– Что деньги я получил.
– А когда подписывали, что было написано?
– Что расчёт принят.
– Здесь тоже написано, что расчёт принят.
Гаврилин поднял на него глаза.
– Вы хотите меня поймать?
– Пока я хочу понять, с чем вы пришли.
Купец убрал руку. На бумаге остался влажный след от ми-

зинца. Было жарко. Открытое окно мало помогало: из дво-
ра тянуло нагретым деревом и чем-то кислым, а подокон-
ник занимали два тома, которыми Николай прижал посту-



 
 
 

пившую почту. Гаврилин явился без предупреждения, через
три дня после письма Лаврова. Фамилия в списке перестала
быть строчкой и превратилась в плотного, невысокого чело-
века с красными веками и плохо выбритым подбородком. Он
всё ещё держал на коленях шляпу.

– Оставьте её на стуле, – сказал Андрей. – Разговор будет
длинный.

– У меня приказчик ждёт.
– Пусть ждёт. Или отпустите его.
– Он с лошадью.
– Лошадь тоже может подождать.
Гаврилин поставил шляпу рядом, но остался сидеть на са-

мом краю кресла. Андрей прочитал лист заново. Не отдель-
ные слова, за которые зацепился в первый раз, а весь ко-
роткий текст, начиная с заголовка. «Подтверждение оконча-
тельного расчёта». Далее следовало, что нижеподписавший-
ся принял расчёт согласно ведомости, состоящей при общем
соглашении, удовлетворён полностью и требований по озна-
ченным поставкам не сохраняет. После этого другой рукой
было добавлено: «В части двенадцати тысяч рублей». Ни
имени плательщика, ни перечня поставок на самом листе не
было.

– Дата?
– Девяносто второй год. Осенью.
– Точное число помните?
– В бумагах должно быть.



 
 
 

– У вас?
– Было у вас, Сергей Николаевич. Вы моё дело вели.
Андрей положил лист на стол. Он давно научился пере-

жидать этот момент. В первые недели всякое «вы помните»
заставляло его искать ответ немедленно, придумывать бо-
лезнь, усталость, давность. Теперь он знал, что лучше дать
человеку услышать неприятную правду до того, как она ста-
нет условием всего разговора.

– Часть прежних дел я не помню. Николай вам говорил?
– Говорил, когда встретил. Я думал, это он меня отгова-

ривает.
– От чего?
– К вам идти.
– Зачем ему вас отговаривать?
Гаврилин посмотрел на дверь.
– Не знаю. Теперь вы человек известный. Вдова эта, Неча-

ева. Газеты. А у меня дело старое, счёт на счёт, ничего ин-
тересного.

– Двенадцать тысяч рублей вас достаточно интересуют?
– У меня их нет.
– Я спросил не это.
Купец вдруг усмехнулся. Коротко, без веселья.
– Это интересует меня больше, чем что-либо за последние

три дня.
Андрей придвинул к себе чистый лист.
– Тогда начнём заново. Кому вы поставляли товар?



 
 
 

– Северцеву.
– Какой?
– Лес. Не я сам возил. Я закупал и передавал по условиям

договора. Часть на постройки, часть дальше, к дороге. Се-
верцев распределял.

– Что случилось с поставкой?
Гаврилин пошевелил пальцами на коленях.
– Не всё приняли.
– Почему?
– Заявили, что лес не той меры и качества.
– Был той?
– По моим бумагам – той.
– А на самом деле?
Купец отвёл взгляд к окну. На дворе кто-то уронил пустую

бочку. Она прогремела по камням, и человек, уронивший её,
выругался так обстоятельно, что Андрей невольно переждал.

– Вы опять меня ловите, – сказал Гаврилин, когда стало
тихо.

– Если я узнаю неудобную часть от противной стороны,
это обойдётся вам дороже.

– Часть была хуже. Не вся.
– Насколько большая часть?
– Около четверти. Только это не я при приёмке подменял.

Я купил по образцу, получил другое, а требовали уже с меня.
Я сам собирался судиться с тем, кто продал.

– Собирались или судились?



 
 
 

– Не успел. Мы заключили мировую. Через вас.
Андрей записал: «Четверть. Брак признаёт». Гаврилин

следил за пером.
– Вам обязательно это записывать?
– Мне обязательно это помнить.
– Я ведь не признаюсь, что обманул.
– Пока вы объясняете своему поверенному, что произо-

шло. Продолжайте.
Слово «поверенному» подействовало лучше уверений в

сочувствии. Купец подвинул кресло ближе к столу. По до-
говору Северцев дал аванс. После спора потребовал возвра-
щения денег, неустойку и расходы за задержку. У Гаврили-
на лежал невывезенный лес, часть купленного уже сгнила
у пристани, двое его должников не платили. Если бы Се-
верцев взыскал всё, семья лишилась бы дома. Они сошлись
на двенадцати тысячах, зачтённых против других расчётов.
Что именно вошло в эти другие расчёты, Гаврилин объяснял
плохо: то называл расходы на перевозку, то возвращался к
прежнему авансу, то сердился, что Андрей спрашивает одно
и то же. Андрей не пытался его запутать.

Он трижды спросил, кто кому остался должен после со-
глашения. Получил три ответа.

– Возьмите перо, – сказал он наконец.
– Зачем?
– Напишите. Здесь вы, здесь Северцев. Стрелкой покажи-

те, куда должны были идти деньги.



 
 
 

Гаврилин взял перо неудобно, как столовый нож.
– Я не мальчишка.
– Тогда это займёт мало времени.
Купец написал свою фамилию слева, Северцева справа и

провёл между ними черту. Потом перечеркнул её.
– Никто никому не платил. В том и дело. Мне оставили то,

что уже было выплачено по другим поставкам, я отказался
от остального. Он отказался от неустойки. Двенадцать тысяч
свели по счёту. Вы сказали, хуже уже не будет.

Андрей отметил про себя последнюю фразу. Она ещё мог-
ла вернуться к нему в чужом изложении.

– И этот лист относился к тому расчёту?
– Конечно.
– Когда вы видели его последний раз до нынешней неде-

ли?
– Тогда и видел. Подписал и отдал.
– Кому?
– Вам.
Андрей поднял голову.
– Лично?
– Вы сидели рядом. Я подписал, вы забрали. Был ещё че-

ловек Северцева. Его я не помню.
– Громов присутствовал?
– Нет. Вы сказали, что Александр Петрович всё проверил.
Тонкие пальцы чужого тела держали перо спокойно. Ан-

дрей посмотрел на них с раздражением, которого не почув-



 
 
 

ствовал к клиенту. Три года назад эти пальцы забрали лист.
Кто-то, носивший его нынешнее имя, заверил человека, что
всё проверено. У него не было ни одного воспоминания об
этом.

– Откуда бумага взялась сейчас?
– Свешников прислал.
– Фёдор Андреевич?
– Он.
Имя и отчество нашлись в переписке Нечаева ещё вчера.

Николай собирался отправиться к Свешникову после обеда.
– С каким требованием?
– Я должен подтвердить, что получил двенадцать тысяч

для выдачи людям и раздал сполна. Иначе он предъявит ко
мне расчёт. Что не выдано людям, то я должен вернуть.

– Каким людям?
– В том-то и дело, Сергей Николаевич. Каким людям?
Гаврилин полез во внутренний карман, достал сложенный

вчетверо конверт, за ним письмо. Андрей не стал указывать,
что начать следовало с письма. Клиенты приносили сначала
то, чего боялись больше всего. К смыслу претензии прихо-
дилось добираться через предмет страха. Письмо было на-
писано вежливо. Свешников предлагал явиться со своими
книгами для сверки полученного в своё время и подтвер-
дить исполнение обязательств перед лицами, указанными в
приложенной ведомости. Самой ведомости не было. Вместо
неё прилагалась копия спорного подтверждения. «Во избе-



 
 
 

жание дальнейших расходов и недоразумений окончатель-
ное согласование должно быть произведено до пятнадцатого
октября сего года».

Андрей перечитал число. Не потому, что сомневался в
нём. Он открыл ящик, где хранил письмо Лаврова, но тут
же закрыл его. Показывать клиенту список было рано. Да-
же спрашивать о нём было рано: Гаврилин ещё не закончил
собственный рассказ.

– Почему Свешников требует с вас, если соглашение было
с Северцевым?

– Сам хотел бы знать.
– Вы с ним знакомы?
– Давно. Не близко. Он по тканям больше, я по лесу. Но

расчёты иной раз через одни конторы шли.
– «Рейнгольд»?
Гаврилин насторожился.
– Через них тоже. А что?
– Уточняю. Вы отвечали на письмо?
– Ходил к нему.
– Когда?
– Вчера.
– О чём говорили?
– О том, о чём с вами. Только он не слушал.
– Вы поссорились?
– Я потребовал показать людей.
– Каких людей?



 
 
 

– За которых мне теперь платить. Живых. С именами. Не
бумажку.

– И что он ответил?
Купец сжал губы.
– Что некоторых уже не покажешь.
Перо Андрея остановилось.
– Это были его точные слова?
– Не всё слово в слово помню. Но смысл такой.
– Что вы сказали после этого?
– Что за мёртвых денег он с меня не получит.
Андрей отложил перо.
– Эту фразу вы больше никому не повторяйте.
– Но я не хотел…
– Я понимаю, что вы хотели сказать. Тот, кто будет пере-

сказывать ваш разговор, может понять иначе. При Свешни-
кове кто-нибудь был?

– Сын входил. Не знаю, сколько слышал.
– Приказчик?
– В передней сидит. Дверь открыта была.
Гаврилин помрачнел, сообразив, что разговор, казавший-

ся ему личным, уже принадлежит нескольким людям.
– Он нарочно меня доводил, – сказал он.
– Возможно. На следующую встречу один не ходите.
– Вы пойдёте?
Андрей не ответил немедленно. Взял подтверждение и по-

вернул к свету. Перед ним была не старинная улика из рома-



 
 
 

на, которую достаточно подержать у свечи, чтобы проступи-
ла спрятанная строка. Обычная писчая бумага. Недавняя ко-
пия. Подпись воспроизведена другим пером, росчерк стара-
тельно повторён. В правом нижнем углу стояло «С подлин-
ным верно», но без удостоверения, которому Андрей мог бы
придавать самостоятельное значение.

– Это копия, – сказал он.
– Конечно. Подлинник у него.
– Вы его видели?
– Показывал вчера. Из рук не дал.
– Тогда сейчас вы признаёте подпись, нарисованную на

копии.
– Я свою подпись знаю.
– Я не спорю. Но когда вы пойдёте со мной, мы попросим

сам документ. И весь расчёт, к которому он будто бы отно-
сится. До тех пор вы ничего дополнительно не подписываете.

– Я и пришёл, чтобы вы сказали, что подписывать нельзя.
– Я сказал.
Гаврилин впервые откинулся на спинку кресла. В этом

движении было столько облегчения, что Андрей почувство-
вал досаду: клиент уже получил нужную ему короткую фра-
зу и мог теперь решить, что дело сделано.

– Есть ещё бумаги?
– Свешников что-то вложил. Я не разбирал. Там ваше.
Купец достал из конверта второй лист, тоньше первого.

Андрей взял его. На этот раз текст был совсем короткий:



 
 
 

«Означенный расчёт с состоящими при нём приложениями
от Ивана Степановича Гаврилина получен и передан по на-
значению». Дата относилась к осени девяносто второго года.
Под ней стояло: «Помощник присяжного поверенного С. Н.
Корсаков». Андрей прочитал ещё раз. Смысл от повторения
не изменился.

– Вот, – сказал Гаврилин. – Я и подумал: раз ваше, вы ему
сами объясните. Вы же знаете, что принимали.

В дверь постучал Николай. Он принёс книгу текущих по-
ручений, но по лицу Андрея понял, что с записью лучше по-
дождать.

– Александр Петрович вернулся, – сказал он. – Вас сейчас
позвать?

– Попроси его к нам.
Гаврилин подобрал шляпу.
– Мне выйти?
– Пока нет.
– Я не стану ещё раз всё рассказывать. У меня с утра серд-

це…
– Не нужно ещё раз. Я расскажу.
Громов вошёл с очками в руке. Посмотрел на купца, кив-

нул с узнаваемой, хотя и не особенно тёплой вежливостью.
– Иван Степанович. Давно не были.
– Лучше бы и не понадобилось, Александр Петрович.
– Обычно так и бывает. Сергей Николаевич?
Андрей передал ему два листа и письмо, в этом порядке.



 
 
 

Громов прочитал. На втором листе задержался.
– Оригиналы видели?
– Только Иван Степанович. Вчера, у Свешникова.
– Всё вместе?
– Пока неясно.
– Помните дело? – спросил Андрей.
– Помню, что спорили о лесных поставках. Содержание

мирового по памяти не восстановлю.
– Клиенту было сказано, что вы проверили условия.
Громов посмотрел сначала на Гаврилина, потом на Ан-

дрея.
– Значит, нужно поднять условия.
– Папка не найдена.
– Знаю.
В комнате стало тихо. Из приёмной донёсся голос посе-

тительницы, спросившей, скоро ли её примут. Николай при-
крыл дверь, оставив книгу на краю стола.

– Александр Петрович, – сказал Гаврилин, – мне не важ-
но, кто из вас был. Мне важно, что делать. У меня эту сумму
взять негде. Если я начну распродаваться сейчас, осенью не
закуплю ничего. У меня дети.

Громов сел.
– Пока от вас требуют объяснений, а не отнимают дом.

Это разные положения. Мы получим документы и устано-
вим, что именно вы подписали.

– Сергей Николаевич сказал, чтобы я больше ничего не



 
 
 

подписывал.
– В этом можете на него положиться.
Купец переводил взгляд с одного на другого. Он искал

между ними разногласие, которое позволило бы ещё немно-
го испугаться или, наоборот, успокоиться окончательно. Не
нашёл.

– Во сколько завтра?
– Сегодня, – сказал Андрей. – Если Свешников нас при-

мет, поедем сегодня.
Гаврилин встал так быстро, что задел шляпой стол.
– Я велю подать.
– Сначала Николай запишет поручение. И оставьте оба

листа.
– Подлинников у меня нет.
– Я это понял. Оставьте то, что есть.
Купец вышел в приёмную. Они слышали, как он говорит

Николаю о приказчике, о лошади, о том, что ещё не завтра-
кал. Обычные вещи, за которые человек держался после ча-
са разговора о разорении. Громов дождался, пока голос от-
далится.

– Вы уже решили?
– Что?
– Что прежний Корсаков ничего плохого не сделал.
Андрей посмотрел на подтверждение передачи.
– Нет.
– Хорошо.



 
 
 

– Но я не решил и обратного.
– Ещё лучше.
Громов потянул к себе письмо Свешникова.
– Дата та же?
– Пятнадцатое октября.
– Список пока ему не показывали?
– Нет.
– Не показывайте до разговора со Свешниковым. Пусть

каждый расскажет своё.
Андрей кивнул. Он снова прочитал строку под старой да-

той. На копии его нынешнее имя выглядело безупречно: бук-
вы соединялись легко, росчерк был уверенным, как будто че-
ловек, поставивший его, ни в чём не сомневался. Сам Ан-
дрей не мог подтвердить ни одной из этих букв собственной
памятью.

– Если я принимал этот расчёт, – сказал он, – меня могут
спросить не как защитника.

– Могут.
– И что тогда?
– Тогда защищать будет тот, кого не спрашивают. – Гро-

мов надел очки. – Не пытайтесь решить заранее все неудоб-
ства. Для начала узнайте, сколько листов было в пакете.

Андрей посмотрел на него.
– Почему именно это?
Громов постучал ногтем по первой строке.
– Здесь получен расчёт с приложениями. Человек, кото-



 
 
 

рый пересчитал деньги, пишет иначе. Возможно, вы тогда
удостоверили всего лишь передачу бумаг.

Андрей вернулся к расписке. Подпись Корсакова отвлек-
ла его от того, чего здесь не было: перечня приложений. Он
записал вопрос к Свешникову: сколько листов тот получил?



 
 
 

 
Глава 2. Порядок листов

 
Свешников ответил, что примет их в четыре. До четырёх

оставалось почти три часа. Гаврилин хотел провести их в
конторе, возле кабинета, словно отлучка могла лишить его
защиты. Николай убедил его поесть. Дважды объяснил доро-
гу до трактира, хотя купец, вероятно, знал её лучше. Когда
дверь за ним закрылась, Николай вернулся и положил перед
Андреем два листка. На одном были выписаны все упомина-
ния Свешникова в оставшейся переписке Нечаева. На дру-
гом – ответы, полученные по делу Гаврилина.

– Нового почти ничего, – сказал он. – Но теперь хотя бы
понятно, кого спрашивать о семье.

– О чьей семье?
– Одинцова. Бюро продали после его смерти. Покупатель

давно умер, но при продаже вещи разбирала внучка. Мария.
Нашёл человека, который отвозил шкафы.

– Когда?
– Вчера.
Андрей поднял глаза.
– Ты вчера весь день был здесь.
– Шкафы отвозили десять лет назад, а человек теперь слу-

жит у нашего переплётчика. Я спрашивал, пока ждал книги.
– Прости. Глупый вопрос.
– Привыкаю.



 
 
 

Николай сел и придвинул копию подтверждения Гаврили-
на.

– Можно?
– Читай.
Он прочитал молча. Затем повернул бумагу боком, при-

гляделся к её краю и положил обратно.
– Подлинник он только видел?
– Из рук Свешникова.
– Сколько листов?
– Теперь и ты?
– Что?
– Это первый вопрос Александра Петровича.
– Значит, я хотя бы не зря здесь сижу.
Николай поднялся, достал из шкафа тонкую папку и вы-

ложил на стол три небольших листа. На каждом было напи-
сано почти одно и то же: получен пакет, возвращены прило-
жения, передано столько-то листов по описи. На двух стояла
подпись самого Николая. На третьем – Корсакова. Настоя-
щая, не воспроизведённая рукой копииста.

– Это текущие передачи? – спросил Андрей.
– За разные годы. Наши расписки. Если отдаём подлинни-

ки стороннему человеку, Александр Петрович велит писать
число листов. Если получаем пакет запечатанным, указыва-
ем печати и наружную надпись. Иногда вы ленились.

– Я?
Николай не ответил сразу.



 
 
 

– Сергей Николаевич, который был здесь раньше.
Они редко доходили до такого уточнения. Обычно хвата-

ло местоимения или времени глагола. Сейчас имя повисло
между ними, и Андрей понял, что Николай сказал его нароч-
но: эту работу нельзя было сделать, всё время оглядываясь
на невозможность произнести очевидное.

– Можешь говорить как тебе удобно, – сказал он.
– Мне удобно, чтобы вы не сердились на бумагу.
– Я не сержусь на бумагу.
Николай посмотрел на него.
– Хорошо, – сказал Андрей. – Уже не сержусь.
Он разложил расписки. В одной стояло «четыре листа», в

другой – «пакет за двумя печатями», в третьей прежний Кор-
саков написал только «бумаги согласно приложенной опи-
си».

– Опись к третьей сохранилась?
– Да. Иначе я бы её не принёс.
Николай развернул сложенный пополам лист. Шесть на-

званий, возле каждого число. Внизу подпись получателя. Всё
скучно, понятно и пригодно для проверки. Андрей почув-
ствовал почти благодарность к этим шести строкам.

– В копии от Свешникова опись не названа, – сказал он.
– Может, её не было.
– Может, не скопировали.
– Или расписка не наша по форме. Вы могли написать её

у них.



 
 
 

Андрей посмотрел на Николая с интересом. Тот пожал
плечами.

– Вы ведь не всё в конторе подписывали.
Из соседней комнаты позвал Громов. Пришёл доверитель

по спору о наследстве, и патрон просил принести книгу. Ни-
колай ушёл, оставив расписки на столе. Андрей достал пись-
мо Лаврова. В отдельном конверте лежал знакомый лист:
Свешников. Одинцов. Гаврилин. Ни инициалов, ни званий.
Ни слова о том, чего от этих людей ожидать. Ниже стояло:
«15 октября 1895». За три дня Андрей придумал достаточ-
но объяснений, чтобы возненавидеть каждое. Срок платежа.
Дата встречи. День, после которого можно будет получить
пакет. Последний день жизни кого-то из названных. Послед-
нее объяснение пришло первым и держалось крепче осталь-
ных. У него не было ни одного доказательства.

Была вдова, передавшая слова умершего мужа. Было «кто
следующий». Был собственный опыт человека, очнувшего-
ся в чужом теле. После этого любая бумага с будущей датой
казалась личным посланием из места, о котором Андрей ни-
чего не знал. Теперь перед ним лежало обыкновенное ком-
мерческое письмо, повторявшее то же число. Он выписал его
отдельно. «Окончательное согласование должно быть про-
изведено до…» Так назначали срок. Так не предсказывали
смерть. Он не почувствовал облегчения. Только раздраже-
ние на себя за то, сколько времени успел отдать самой тре-
вожной версии. Вошёл Громов, закрывая книгу закладкой.



 
 
 

– Клиент поел?
– Надеюсь.
– А вы?
– Ещё нет.
– Значит, за ним зря волновались. Что нашли?
Андрей показал расписки. Громов просмотрел их и кив-

нул.
– Да. Число листов мы писали не из любви к арифметике.
– Вы могли проверить мировое, не видя последующих

приложений?
– Мог. Только сначала надо установить, что они действи-

тельно последующие.
– Я понимаю.
– Тогда не называйте их так даже между нами. К привыч-

ной версии быстро привыкает язык, потом голова.
Андрей помолчал. Он слышал этот совет прежде, только

обычно произносил его сам.
– Есть ещё вопрос, – сказал он. – Если моя расписка ока-

жется настоящей, вы возьмёте дело?
– Я и так отвечаю за работу конторы.
– Я не об этом. Если потребуется моё объяснение.
Громов отложил книгу.
– Пока мы читаем бумаги и сопровождаем человека на

сверку. Если спор станет судебным, определим, кто ведёт де-
ло и кто может быть вызван по обстоятельствам передачи.
Если ваши интересы разойдутся с интересами Гаврилина, он



 
 
 

получит другого поверенного по этой части. Предпочтитель-
но до того, как противная сторона объяснит ему, что вы спа-
саете себя за его счёт.

– А если он захочет только меня?
– Он может хотеть, чтобы завтра прекратился дождь. На-

ши возможности от этого не меняются.
За окном стояло солнце. Андрей не стал указывать на это.
– Вы помните, что тогда знали о двенадцати тысячах?
Громов снял очки.
– Помню человека, который пришёл с требованием взыс-

кать с Северцева больше, чем мог получить. Помню вас,
уверенного, что достаточно пригрозить оглаской и торговый
дом уступит. Помню, что предложил считать расходы, а не
собственную обиду. Дальше только то, что увидим в доку-
ментах.

– Вы были довольны соглашением?
– Кажется, да.
– Значит, оно было разумным.
– Значит, я мог ошибиться.
Андрей посмотрел на него.
– Александр Петрович…
– Не утешайте. За тридцать лет работы я ошибался до-

статочно, чтобы не исключать такую возможность только по
собственному имени в деле.

Громов снова надел очки и взял письмо Свешникова.
– Дата меня смущает больше подписи.



 
 
 

– Почему?
– До октября далеко. Он пишет вежливо, но приглашает

немедленно. Если согласование действительно можно про-
вести осенью, отчего торопиться сейчас?

– Из-за Нечаевой. Суд привлёк внимание к старым расчё-
там.

– Возможно. Ещё?
– Кто-то хочет получить новое подтверждение, пока Гав-

рилин не вспомнил старое дело.
– Он три года мог ничего не помнить. Теперь пришёл к

нам. Чего этим добился отправитель?
Андрей провёл ладонью по столу, сдвигая крошку сургу-

ча.
– Проверяет, что осталось в конторе.
– Это уже ближе к полезному вопросу. Но и этого мы пока

не знаем.
Николай вернулся с небольшим подносом. На нём стояли

три стакана чая, блюдце с нарезанным хлебом и сыр. Громов
посмотрел на поднос.

– Счёт куда?
– В расходы конторы. Можно записать как предупрежде-

ние несчастных случаев.
– Падения в обморок?
– Нет. Вы с Сергеем Николаевичем натощак хуже разго-

вариваете с людьми.
Громов взял стакан.



 
 
 

– Пишите как хозяйственные.
Они поели за столом, впервые за утро не разбирая чью-

то вину. За стеной женщина спрашивала о наследстве му-
жа. Нужны были деньги на дорогу в уезд, но распоряжаться
тем, что осталось, она ещё не могла. Громов отправил Нико-
лая выписать ей перечень документов и адрес. Андрей слы-
шал, как тот объясняет медленно, не канцелярским языком:
что она получит здесь, что нужно прислать из дома, кому не
следует отдавать единственный подлинник. В его прежней
жизни на такое объяснение уходило пять минут и сообщение
в телефоне. Здесь женщина заворачивала бумагу в платок,
чтобы не потерять.

Он поймал себя на ненужном желании достать телефон.
Иногда рука до сих пор искала прямоугольник в кармане,
особенно когда нужно было срочно сверить маленькую вещь:
дату, адрес, слово. Люди вокруг понимали такие движения
проще. Нервничает. Проверяет часы. Ищет табак. Громов
доел и ушёл к доверительнице. Николай задержался на по-
роге.

– О чём вы сейчас думали?
– Что быстро получить ответ ещё не значит получить пра-

вильный.
– Это про Свешникова?
– Не только.
– Тогда я спрошу только про Свешникова. Берём список?
– Нет. Копию даты я записал. Сам лист останется здесь.



 
 
 

– Под замком?
Андрей посмотрел на него. Николай не отвёл глаз, но и не

улыбнулся. Вопрос был рабочим; за ним оставалось другое,
чего они оба касаться не собирались.

– В шкафу Александра Петровича. Пусть он тоже знает,
где оригинал.

– А ваше?
– Отдельно.
Николай кивнул. Он не спросил, как Андрей назвал бы

себя в расписке, если бы мог. Андрей был благодарен ему за
это сильнее, чем за чай. Гаврилин вернулся за двадцать ми-
нут до назначенного выезда. Поесть успел, но выглядел ещё
хуже: за короткую отлучку придумал новые неприятности.

– Если он скажет, что вы всё подтвердили? – спросил он,
едва переступив порог.

– Попросим показать, что именно.
– Если покажет?
– Прочитаем.
– Вы всё переводите на бумагу.
– Пока он требует с вас по бумаге.
Гаврилин сел на край стула.
– С моей женой он не станет говорить?
– Сам Свешников?
– У меня Варвара Петровна. Она о деньгах наших не всё

знает.
Андрей закрыл папку.



 
 
 

– Что именно она не знает?
– Дом записан на неё. Это с покойного тестя ещё. Если ей

прислать такую бумагу, она решит, что и дом отберут. У неё
здоровье не то.

– Дом имеет отношение к спорным поставкам?
Гаврилин ответил слишком быстро:
– Нет.
Андрей подождал. Купец потёр пальцем край шляпы.
– То есть тогда мы думали заложить. Не заложили. Пото-

му мировая и понадобилась.
– Жена об этом знала?
– Готовилась подписать согласие. Потом не понадобилось.
– Бумаги о доме пока оставьте дома. Сегодня разговор о

расчёте. Но жене лучше объяснить, что вы получили претен-
зию и обратились за помощью.

– Она испугается.
– Если узнает от Свешникова, испугается сильнее.
– Вы её не знаете.
– Верно. Поэтому решать вам.
Гаврилин помолчал. Ему, кажется, впервые за день вер-

нули право решить хоть что-то самому, и он не сразу понял,
как им воспользоваться.

– Скажу вечером, – произнёс он.
Андрей не стал записывать это как обещание. Они вышли

втроём. Николай нёс папку, Гаврилин – шляпу, которую ни-
как не надевал, хотя солнце било прямо в лицо. У экипажа



 
 
 

купец вдруг остановился.
– Сергей Николаевич. Только без скандала.
– Я не собираюсь скандалить.
– Тогда вы собирались.
Андрей посмотрел на него.
– Когда?
– Три года назад. Сказали: либо Северцев согласится, ли-

бо весь Петербург узнает, что он строит из гнили. Я потому
и нанял вас. Мне нужен был человек, который не побоится.

Николай поднял голову, но ничего не сказал.
– А теперь? – спросил Андрей.
Купец неловко устроил шляпу на голове.
– Теперь мне нужно, чтобы меня не разорили. Человек с

возрастом меняется.
Он полез в экипаж и тяжело сел. Андрей задержался у ко-

леса, пропуская Николая. Старый Корсаков обещал огласку.
Потом подписал мировую. Потом стал выяснять, кто поку-
пает чужое молчание. Завтра Свешников должен был пока-
зать пакет. Андрей хотел увидеть расписку целиком.



 
 
 

 
Глава 3. На обороте

 
Свешников держал переднюю дверь открытой. От стола

приказчика был виден кабинет, от кабинета – лестница. Гав-
рилин, поднимавшийся впереди, заглянул туда и остановил-
ся, заставив Андрея обойти его на последней ступени. Внут-
ри уже сидел человек в светлом летнем пальто. Не снимая
пальто, он держал на колене тонкую трость. Борода у него
была седая, подстриженная ровно, без длинных прядей; во-
лосы над ушами темнее. Пока приказчик докладывал о по-
сетителях, незнакомец повернулся и посмотрел на них без
видимого удивления. Андрей сразу подумал о рассказах Ме-
зенцева. И сразу заставил себя перестать.

Седая борода была у половины состоятельных мужчин,
которых он видел на этой неделе. Из неё нельзя было сделать
доказательство даже для самого себя.

– Господа, – сказал Свешников, вставая. – Входите. Иван
Степанович, вы сегодня с подкреплением.

– Я с поверенным.
– Тем лучше.
Свешников был выше Гаврилина и заметно суше. Под

правым глазом у него темнело небольшое пятно, похожее на
старый синяк. Когда он улыбался, пятно почти скрывалось в
складке. Он подал Андрею руку.

– Фёдор Андреевич Свешников. Мы, кажется, прежде не



 
 
 

встречались.
– Сергей Николаевич Корсаков.
– О вас трудно не слышать в последнее время.
Андрей назвал Николая. Свешников кивнул ему как че-

ловеку, чьё присутствие допускается, но отдельно обсуждать
его не требуется. Незнакомец поднялся.

– Я оставлю вас. Наше подождёт.
– Да нет, Василий Андреевич, можете остаться. Здесь, по-

лагаю, никаких тайн.
Андрей поставил папку на стол.
– Тогда сначала объясним, кто присутствует при разгово-

ре.
Свешников перестал улыбаться. Незнакомец, напротив,

улыбнулся чуть заметнее.
– Василий Андреевич Беклемишев. Занимаюсь расчётами

нескольких торговых предприятий. Иногда помогаю Фёдору
Андреевичу разбирать старые обязательства.

– Вы представляете его в этом споре?
– Пока спора, надеюсь, нет.
– В этой сверке, – поправил Андрей.
– Некоторые документы прошли через мои руки. Если

возникнет вопрос об их движении, отвечу в меру того, что
помню.

– Тогда прошу Николая отметить ваше присутствие.
Беклемишев посмотрел на него с новым вниманием.
– Отмечайте.



 
 
 

Николай сел у края стола, раскрыл тетрадь и записал име-
на. Андрей не стал просить Беклемишева уйти: человек сам
обозначил участие в движении бумаг. Это было полезнее,
чем его отсутствие. Гаврилин устроился рядом с Николаем,
хотя свободное кресло стояло напротив Свешникова. Он яв-
но не хотел сидеть ближе к хозяину.

– Скажу сразу, – начал Свешников, – разорять никого не
намерен. Я предлагаю закончить старое дело так, как оно
должно было закончиться ещё тогда. Иван Степанович при-
нял расчёт. Здесь его подпись. Моих придумок нет.

– Покажите, пожалуйста, подлинник, – сказал Андрей.
– Разумеется.
Свешников открыл широкий ящик и вынул папку из тём-

ного картона. Завязки были новыми, светлыми. На корешке
старым выцветшим почерком значилось одно слово: «Свод-
ный». Андрей дал ему открыть папку самому. Свешников
выложил три листа.

– Вот. Подтверждение. Вот ведомость. Вот расписка ва-
шей конторы о передаче.

– Это весь документ?
– То, что относится к Ивану Степановичу.
– А весь?
– Здесь расчёты других людей. Они не поручали мне по-

казывать вам свои дела.
– Тогда начнём с того, что вы показали.
Андрей попросил разрешения взять первый лист. Свеш-



 
 
 

ников кивнул. Подпись выглядела совсем иначе, чем на ко-
пии. Не красивее, а живее: нажим менялся, перо в одном ме-
сте оставило точку, росчерк у конца слегка раздвоился. Гав-
рилин наклонился к ней и тут же отвёл глаза.

– Моя, – повторил он.
Андрей не перебил. На подлиннике, кроме переписанно-

го текста, оказалось несколько вещей, которых копия не пе-
редавала. Два отверстия у левого края. Короткая косая чер-
та синим карандашом. Номер в верхнем правом углу: 4. Он
перевернул лист. На обороте стояла строка, написанная по-
перёк сгиба: «К расчёту поставок по отдельной ведомости».
Ниже – неразборчивые инициалы.

– На копии этого нет, – сказал Андрей.
Свешников придвинулся.
– Что именно?
Андрей показал.
– Это помета для хранения. В текст подтверждения она

не входит.
– Кто её сделал?
– Не знаю. Тогдашний служащий.
– До подписи Гаврилина или после?
– Откуда мне знать?
– Я спрашиваю потому, что вы представляете документ

как подтверждение получения определённых денег. Помета
указывает, к чему он относится.

Беклемишев чуть поднял трость, поставил её ровнее.



 
 
 

– Сергей Николаевич, в деловой переписке такие пояс-
нения делают постоянно. Иногда существенно позже само-
го расчёта. По одной помете нельзя установить содержание
обязательства.

– Согласен, – сказал Андрей. – Поэтому мне нужна ведо-
мость.

Свешников протянул второй лист. Это была таблица с фа-
милиями, суммами и краткими обозначениями. Вверху сто-
яло: «Выдано и зачтено по соглашению участников». Ниже –
несколько столбцов. В одном указывались деньги, в другом
нечто, названное «принятыми обязательствами». Фамилия
Гаврилина повторялась дважды: возле двенадцати тысяч и у
общей суммы внизу. Названий поставок не было. Зато было
слово «пострадавшим». Гаврилин увидел его одновременно
с Андреем.

– Вот этого не было.
– Иван Степанович, – сказал Свешников устало, – вчера

вы тоже говорили, что ничего не было.
– Я сказал: не было людей. Я лес поставлял, а не людей

кормил!
– Подождите, – сказал Андрей.
– Да сколько можно ждать? Он мне чужое подсовывает!
– Именно поэтому подождите.
Гаврилин замолчал, дыша ртом. Андрей прочитал табли-

цу от начала до конца. Потом ещё раз, теперь сопоставляя
обозначения сумм.



 
 
 

– Кто составил ведомость?
– Контора, производившая расчёт, – сказал Свешников.
– Какая?
– Все расчёты шли через нескольких посредников. Не я

же сидел у каждого за столом.
– Здесь есть подпись составителя?
Свешников потянулся к листу. Андрей отдал. Хозяин по-

смотрел внизу, нахмурился и положил бумагу обратно.
– Она была приложением к общему соглашению.
– Я это уже слышал. Где число приложений к соглаше-

нию?
Свешников перевёл взгляд на Беклемишева. Это длилось

меньше секунды. Но было первым движением за весь разго-
вор, в котором хозяин кабинета искал помощи. Беклемишев
не пошевелился.

– Вы же видите номер, – сказал Свешников. – Приложение
второе.

– В правом верхнем углу?
– Да.
– Число приложений где указано?
– Нужно смотреть общее соглашение.
– Давайте посмотрим.
– Я вам объяснил, что там чужие расчёты.
– Тогда закройте чужие суммы. Покажите заголовок, дату,

стороны и перечень приложений. Без этого я не могу понять,
что вы предъявляете моему доверителю.



 
 
 

Свешников откинулся назад.
– Вы намерены спорить с каждой строкой?
– Только с теми, на основании которых требуют двена-

дцать тысяч.
Беклемишев тихо кашлянул.
– Фёдор Андреевич, просьба разумна. Мы не теряем ни-

чего от того, что покажем состав пакета.
– Мы? – спросил Андрей.
– Я выразился неточно. Фёдор Андреевич не теряет.
Беклемишев улыбнулся, приняв поправку без раздраже-

ния. Свешников снова открыл папку. На этот раз вынул сши-
тые листы, полистал, нашёл нужное место. Прикрывая часть
страницы ладонью, подвинул её к Андрею. «Составлено в
трёх одинаковых экземплярах с приложением ведомостей по
каждому участнику». Числа ведомостей не было. Ниже пе-
речислялись стороны. Андрей успел прочитать Свешникова
и Гаврилина. Третье название было закрыто ладонью.

– Уберите руку, пожалуйста.
– Там не ваше.
– Там участник соглашения, на которое вы ссылаетесь

против моего доверителя. Имя участника входит в содержа-
ние нашей сверки.

Свешников убрал ладонь. Третьим стояло: «Расчёт по
прежней конторе Одинцова». Андрей заставил себя дочи-
тать строку до конца. Не купец Одинцов. Не наследники
Одинцова. Расчёт по прежней конторе. Мёртвый человек не



 
 
 

подписывал соглашение три года назад. Его фамилия обо-
значала не человека. Андрей посмотрел на Николая. Тот за-
писывал, не поднимая головы. Значит, тоже заметил.

– Этот экземпляр с самого начала хранился у вас? – спро-
сил Андрей.

– Часть времени находился у распорядителя расчётов.
– У кого?
– Не вижу, какое это имеет значение.
– Я хочу установить, кто соединял эти бумаги.
Свешников прижал ладонью край папки.
– У господина Беклемишева. Вас это удовлетворяет?
Андрей повернулся к незнакомцу.
– Вы подтверждаете?
– Папка некоторое время хранилась у меня. Это не тайна.
– Когда вы её получили?
– Точную дату не назову без книги. В прошлом году, воз-

можно, раньше.
– И когда вернули?
– В этом месяце.
– По собственной инициативе?
– По поручению лица, заинтересованного в окончатель-

ной сверке.
– Его имя?
Беклемишев впервые перестал улыбаться.
– Вы защищаете интересы Ивана Степановича. Я соблю-

даю интересы людей, которые поручили работу мне. Их лич-



 
 
 

ные дела к спору о его подписи отношения не имеют.
– Пока вы предлагаете не связывать имя плательщика с

требованием заплатить. Это затрудняет разговор.
– От него не требуют заплатить сегодня. От него требуют

объяснить исполнение того, что он уже подписал.
– Он объяснил: принял расчёт по поставкам, денег для

выдачи семьям не получал. Запишите это, Николай.
Свешников побагровел.
– Вы записываете только то, что выгодно вам.
– Запишите и возражение Фёдора Андреевича, – сказал

Андрей.
Николай не улыбнулся. Перевернул страницу и записал.

Гаврилин сидел тихо, разглядывая рисунок ковра. На ноге у
него выступил светлый след пыли – похоже, задел штаниной
известку на лестнице. Когда Андрей попросил показать рас-
писку Корсакова, купец вздрогнул. Третий лист был мень-
ше двух первых. Его нижний край неровно обрезали, но ни
текст, ни подпись не были задеты. Слева темнели старые от-
верстия, не совпадавшие с отверстиями на подтверждении
Гаврилина. Андрей не придал этому готового смысла. Бума-
ги могли быть переплетены и расплетены сколько угодно раз.
На обороте расписки оказалась короткая помета: «6 л.». Ни-
колай перестал писать.

– Шесть листов, – сказал Андрей.
– Видите, – отозвался Свешников. – Всё было получено.
– Покажите шесть.



 
 
 

– Вы же смотрите на пакет.
– Я смотрю на три отдельных листа и сшитое соглашение,

которое вы не позволили прочитать полностью. Не знаю, ка-
кие шесть были переданы в день этой расписки.

– Всё, что касается Гаврилина.
– Тогда перечислите.
Свешников развёл руками.
– Сергей Николаевич, я рассчитывал, что вы поможете

разобраться, а не устроите допрос.
Андрей положил расписку на стол. За полчаса он полу-

чил несколько полезных ответов. Ещё больше полезного со-
стояло в том, на какие вопросы не ответили. Давить дальше
не следовало. Свешников уже сердился, Гаврилин готов был
сорваться, Беклемишев успел понять, что именно их интере-
сует. Всякое следующее объяснение будет подготовленным.

– Мы получили вашу позицию, – сказал Андрей. – Мой
доверитель не признаёт получения денег для выдачи постра-
давшим. Подпись под отдельным расчётом по поставкам не
отрицает. Просим предоставить для сверки полный экзем-
пляр соглашения и все относящиеся к нему ведомости. Ко-
пии с оборотов тоже. Сегодня Николай перепишет то, что вы
позволили посмотреть.

– Сегодня у меня нет времени, – сказал Свешников.
– Мы можем оставить письменную просьбу и получить от-

вет завтра.
– Оставьте.



 
 
 

Андрей достал заранее приготовленный чистый лист. На-
писал просьбу, перечислив документы и отдельно указав
необходимость воспроизвести оборотные записи. Прочитал
вслух. Гаврилин подался к нему.

– Мне подписывать?
– Это просьба дать бумаги. Прочитайте, если согласны –

подпишите.
Купец читал медленно, двигая губами. Потом взял перо.

Андрей смотрел, как возникает знакомый росчерк. Сомне-
ваться в том, что старая подпись могла принадлежать это-
му человеку, стало труднее. Обязательство от этого яснее
не стало. Свешников принял просьбу и нехотя написал на
оставшейся у них копии, что получил её. В этот момент во-
шёл молодой мужчина с корзиной образцов. Он остановился
в дверях, увидев посетителей.

– Потом, Алексей, – сказал Свешников.
– Курьер не может ждать. Что передать по синему сукну?
– Я сказал, потом.
– Он уже второй раз приходит.
Андрей обратил внимание на корзину. Поверх серых и ко-

ричневых отрезов лежала узкая синяя полоска с белой нит-
кой у края. К ней была приколота записка. Обычный торго-
вый вопрос. Свешников, по всему видно, не хотел решать
его при чужих людях.

– Оставь образцы здесь, – сказал он. – И попроси подо-
ждать ещё десять минут.



 
 
 

Алексей поставил корзину у окна. Он посмотрел на Гав-
рилина без приветствия. Купец резко поднялся.

– Я больше не стану оправдываться за чужие деньги, Фё-
дор Андреевич.

– Я вас не прошу оправдываться. Прошу подтвердить ва-
ше собственное слово.

– Моё слово было про лес. Про лес!
Андрей встал между ним и столом, не касаясь клиента.
– На сегодня закончим.
Гаврилин сделал шаг назад. Потянулся к шляпе, которая

лежала на соседнем кресле, промахнулся, взял со второй по-
пытки. Беклемишев открыл дверь.

– Надеюсь, бумаги помогут, – сказал он Андрею.
– Они уже помогли.
– Тогда день прошёл не зря.
Он остался в кабинете, когда они вышли. На лестнице Гав-

рилин остановился, держась за перила.
– Видели? Он не показал. Потому что показать нечего.
– Он показал достаточно, чтобы мы могли задавать точ-

ные вопросы.
– Вы ему верите?
– Я пока не знаю, правду ли он сам считает правдой.
– Удобно вы разговариваете.
– Иван Степанович, спускайтесь. Здесь душно.
На улице купец несколько раз глубоко вдохнул. Приказ-

чик подбежал к нему и помог забраться в экипаж. Андрей



 
 
 

попросил отвезти хозяина домой и задержать на месте до
приезда домашних, если ему станет хуже.

– Я не больной, – сказал Гаврилин.
– Тогда просто поезжайте домой. Завтра сообщим, что

удалось получить.
Когда экипаж отъехал, Николай раскрыл тетрадь прямо

на улице.
– Одинцов, – сказал он.
– Видел.
– По прежней конторе. Не сам купец.
– Да.
– Значит, наш список может быть не списком людей.
Андрей посмотрел на окна второго этажа. Свешников сто-

ял возле корзины образцов, повернувшись боком. Беклеми-
шева не было видно.

– Пока это первое объяснение, которое можно проверить.
– Дата тоже про расчёт.
– В письме – да. В списке может означать то же самое. Но

сначала добудем полный текст.
Николай убрал тетрадь.
– Вы заметили, что Свешников не знал про шесть листов?
– Он сделал вид, что это подтверждает его слова.
– Слишком поздно. Сначала посмотрел на Беклемишева.
– Ты записал?
– Как своё наблюдение. Не как его признание.
Андрей невольно улыбнулся.



 
 
 

– Хорошо.
Из двери вышел Алексей. Без корзины, зато с конвертом и

недовольным лицом. Он прошёл мимо, потом остановился.
– Господин Корсаков?
– Да.
– Отец просил передать, что копии будут послезавтра.
– Спасибо.
– И чтобы Иван Степанович до того не приходил.
– Я ему передам.
Молодой человек перемялся с ноги на ногу.
– Вчера он сказал отцу, что это плохо кончится. Я прошу

вас…
Он замолчал. Андрей ждал.
– Просто не пускайте его одного, – сказал Алексей. – Отец

после этих разговоров всю ночь не спит.
Он ушёл, не дождавшись ответа. Николай проводил его

взглядом.
– Иван Степанович про эту фразу не сказал.
– Нет.
– Думаете, угрожал?
– Думаю, нужно узнать точные слова и то, что было перед

ними.
Андрей медленно застегнул папку. Гаврилин умолчал об

угрозе. Свешников не показал всех бумаг. Беклемишев пе-
редавал документы обоим. Андрей попросил Николая найти
адрес распорядителя.



 
 
 

 
Глава 4. Двенадцать тысяч

 
Нечаева не предложила ему чаю. Служанка спросила у

двери, подавать ли, и Анна Дмитриевна покачала головой.
Андрей был благодарен ей: в доме всё ещё хотелось говорить
вполголоса, хотя оснований для этого больше не было. В ка-
бинете покойного сняли тяжёлые шторы. На их месте висели
светлые, пропускавшие утреннее солнце. Полоса на обоях,
закрытая прежде шкафом, оказалась темнее остальной сте-
ны. Стола тоже не было.

– Я его продала, – сказала Нечаева, заметив взгляд Ан-
дрея.

– Ваше право.
– Мне почему-то кажется, что я должна вам объяснить

каждую вещь, которую здесь переставляю.
– Уже не должны.
Она кивнула. Они сели в гостиной. Анна Дмитриевна дер-

жала руки открыто, на коленях. Перчатки лежали на под-
оконнике вместе с нитками и недошитым воротничком.

– Вы писали о семьях рабочих, – сказала она. – Я принес-
ла, что осталось.

На небольшом столике лежали четыре конверта и тонкая
тетрадь.

– Это не та переписка, которую я сожгла. Просьбы о по-
мощи. Их Пётр иногда отдавал мне. Если там не было угроз



 
 
 

или упрёков, только просьба. Я отвечала сама, когда могла.
– Он объяснял, почему люди обращаются именно к нему?
– Строительство. Несчастье. Кто-то остался без кормиль-

ца. Вы понимаете, как об этом говорили.
Андрей понимал. В той жизни тоже умели отделить несча-

стье от человека, который мог его предотвратить. В офици-
альном письме никто никого не убивал: происходили небла-
гоприятные события, нарушались условия, возникали по-
следствия. Здесь слов было меньше. Механизм оставался
знакомым. Нечаева раскрыла тетрадь.

– Я записывала, кому отправлено. Не всегда по порядку.
Иногда деньги передавала служанка, иногда посыльный. В
этом ничего…

Она остановилась.
– Простите. Я всё ещё начинаю оправдываться раньше,

чем вы спросили.
– Давайте просто посмотрим.
В тетради было несколько десятков записей. Пять рублей

на лекарства. Три – на дорогу. Десять – вдове, чей сын по-
ступил в ученики и нуждался в одежде. Между ними встре-
чались бытовые расходы: ткань, дрова, жалованье. Андрей
выписал фамилии, не предлагая Нечаевой вспоминать сразу
всё.

– Прасковья Зотова, – сказала она, когда он дошёл до тре-
тьего листа. – Её я знаю лучше других. Приходила сама.

– Муж погиб на работах?



 
 
 

– Да. Несколько лет назад. В обвале. Кажется, временная
постройка. Я тогда не захотела слушать подробно.

Последние слова она произнесла медленнее остальных.
– Почему?
– Потому что приехали гости. Она ждала в передней, а я

велела передать деньги. Потом узнала, что приходила не за
деньгами.

– За чем?
– За объяснением. Почему в бумаге было написано, будто

ей уже выдали больше.
Андрей перестал писать. Нечаева заметила.
– Это относится к вашему новому делу?
– Возможно. Какой суммы она не получила?
– Не помню. Я тогда спросила Петра. Он рассердился.

Сказал, что женщины не различают обещанное, зачтённое и
выданное и лучше мне в счётные дела не вмешиваться.

– Вы спрашивали её после этого?
– Позже. Она больше не хотела говорить. Поблагодарила

за рубль и ушла.
Нечаева посмотрела на тетрадь.
– Вы думаете, я должна была понять раньше.
Андрей закрыл колпачком дорожное перо. Он мог ска-

зать, что не думает. Это облегчило бы разговор и было бы
неправдой.

– Я думаю, что сейчас могу спросить её сам.
Нечаева приняла ответ молча. Потом взяла лист и напи-



 
 
 

сала адрес.
– Не говорите, что я вас прислала за благодарностью.
– Не скажу.
– И не обещайте, что им всё вернут. Я уже слышала такие

обещания.
– Я тоже.
Она протянула адрес, но не отпустила сразу.
– Сергей Николаевич. Если найдутся деньги, которые ещё

принадлежат мне, и люди, которым Пётр причинил вред…
Мне нужен порядок. Не раздача из окна. Не чтобы потом
сказали, что я покупаю молчание.

– Это отдельная работа. Потребуется установить, что оста-
лось в наследстве, какие долги предъявлены, какие обстоя-
тельства подтверждаются. Я попрошу Александра Петрови-
ча объяснить вам возможный порядок.

– Попрошу, значит, не сегодня?
– Сегодня я могу собрать сведения. Назначить всем доли

по четырём письмам было бы нечестно.
Нечаева отпустила лист.
– Хорошо. Пришлите его, когда сможет.
На улице Николай ждал с извозчиком. Он не входил в дом:

за время разговора успел купить бумагу и передать Ремизову
просьбу сверить одну из фамилий по старым книгам.

– Прасковья Зотова, – сказал Андрей, садясь.
– Вдова?
– Да. Ты её видел раньше?



 
 
 

– Имя встречалось в прошениях. В деле Нечаевой мы не
дошли до семей.

– Не дошли, – повторил Андрей.
Николай посмотрел на него, но ничего не добавил. Они

поехали к Обводному каналу. Жара ещё не стала полуден-
ной, однако на дворах уже стоял запах мокрой тряпки, помо-
ев и угля. У нужного дома Андрей попросил извозчика по-
дождать, потом передумал и расплатился. Нельзя было зада-
вать вопросы о нескольких неполученных рублях, поминут-
но оглядываясь на нанятую лошадь. Под лестницей чинил
сапог мальчик лет двенадцати. Услышав фамилию Зотовой,
показал вверх шилом.

– Третий этаж. Только её нет.
– Когда будет?
– Если из-за белья, к вечеру.
– Мы не из-за белья.
Мальчик посмотрел на хорошие сюртуки, на папку Нико-

лая и снова взялся за сапог.
– Тогда не знаю.
На третьем этаже дверь оказалась открытой. Внутри две

женщины складывали сухие простыни на узкой кровати. Од-
на, совсем молодая, придерживала ткань подбородком; дру-
гая, старше, одёрнула подол и посмотрела на вошедших.

– Вам кого?
– Прасковью Зотову.
– Я. По какому делу?



 
 
 

Андрей представился. Имя Корсакова ничего ей не ска-
зало. Имя Нечаевой сказало слишком много: женщина рас-
прямилась и убрала руки за спину.

– Я больше не ходила. Пусть не беспокоится.
– Она не жаловалась. Мы хотим спросить о расчёте после

гибели вашего мужа.
– Хотеть можно.
Молодая женщина продолжала складывать простыню.

Потом поняла, что ей не помогают, и положила ткань на кро-
вать.

– Я выйду?
– Зачем? – спросила Зотова. – Ты ведь не чужая. Садитесь,

господа, если не боитесь.
Единственный свободный стул стоял возле печки. Андрей

сел. Николай остался у двери, не раскрывая тетради.
– Мужа звали…
– Егор.
– Егор Зотов. Когда он погиб?
Она назвала год и месяц. Три года назад. До мирового Гав-

рилина.
– Вам обещали выплату?
– Обещали. Потом говорили, что я уже получила.
– Сколько вы получили на самом деле?
– Деньгами двадцать пять рублей. Ещё гроб. Его тоже счи-

тали, хотя я не просила дорогого. И лекарь до того, как Егор
умер. Он два дня был жив.



 
 
 

Андрей записал сумму. Зотова следила за его рукой.
– Вы из тех, что спросят и уйдут?
– Сегодня уйду. Прежде чем говорить о другом, мне нуж-

но понять бумаги.
– Бумаги у всех понятные. Я у них непонятная.
– Покажете, что у вас осталось?
Женщина не двинулась.
– Куда заберёте?
– Никуда без вашего согласия. Можно посмотреть здесь и

переписать.
– И вернёте?
– Они будут лежать на столе перед вами.
Молодая женщина отошла к сундуку, но Зотова остано-

вила её:
– Я сама.
Достала из-под свёрнутого платка маленький мешочек. Из

мешочка – несколько писем, детское свидетельство и лист с
надорванным углом. Бумага была затёрта на сгибах так, что
текст в двух местах почти исчез. Андрей положил её на стол
осторожно. Это оказалось подтверждение выдачи двадцати
пяти рублей в счёт содержания семьи до окончательного рас-
чёта. Ниже было добавлено: «Двадцать пять получила». За
неграмотную Прасковью Зотову подписал другой человек. В
нижнем левом углу стояло «Гавр.». Андрей перечитал со-
кращение.

– Кто передавал деньги?



 
 
 

– Приказчик. Из конторы, где лесом торговали. Фамилию
хозяина я потом слышала. Гаврилин.

Молодая женщина посмотрела на Андрея. Он не изменил
лица, но, видимо, замолчал на секунду дольше нужного.

– Вы от него? – спросила она.
– Я разбираю требование, предъявленное ему.
Зотова потянула к себе расписку.
– Тогда чего спрашиваете? Он вам скажет, что всё выдал.
– Он сказал, что денег для выдачи семьям не получал.
– Может, и не получал. Я у него в кармане не была. Толь-

ко приказчик его давал. А когда я пошла ещё, хозяин велел
ждать расчёта.

Андрей позволил ей забрать бумагу. Это был тот момент,
когда удобнее всего начать спорить со свидетелем, который
ещё даже не согласился быть свидетелем. Уточнять с нажи-
мом, намекать на давность, предлагать другое имя. После та-
кого разговора в тетради осталось бы меньше неприятного.
В деле – больше.

– Вы лично говорили с Гаврилиным?
– Лично. В лавке.
– Если встретите сейчас, узнаете?
– Не знаю. Тогда у него усы были гуще. Не молодой. Плот-

ный. Разве я стану врать, что всё лицо помню?
– Что он сказал?
– Чтобы до осени не ходила. К осени сосчитают всех. Дали

мне ещё три рубля на дорогу. До осени Егор уже лежал в



 
 
 

земле. Дорога была не к нему.
В комнате никто не двигался. За стеной заплакал ребёнок.

Молодая женщина пошла туда, оставив простыню на крова-
ти. Вернулась с девочкой, сонной и горячей, положила ей ла-
донь на спину. Андрей заметил, что у Зотовой на указатель-
ном пальце кожа растрескалась до крови. Мыло, вода, тяжё-
лое бельё. Воспоминание о гробе не мешало ей думать, успе-
ют ли высохнуть рубашки к вечеру.

– А затем вам сказали, что расчёт уже был? – спросил он.
– Пришёл человек. Не тот приказчик. Другой. Принёс

большую бумагу, показал моё имя. Сказал: всё выдано, пре-
тензий больше нет.

– Вы подписали?
– Я не умею.
– Попросил кого-нибудь подписать за вас?
– Просил. Я не дала.
– Осталась копия?
– Не оставил. Сказал, незачем.
– Вы его можете описать?
Зотова задумалась.
– Небольшой. Молодой не был. В пальто хорошем. Голос

тихий. Всё говорил, чтобы я не волновалась. Я и не волно-
валась сначала.

– Борода?
– Может, была. Не стану придумывать.
Андрей кивнул. Он не хотел подсказывать ей седую боро-



 
 
 

ду. Вопрос уже был лишним.
– Ещё к кому-нибудь приходили с таким расчётом?
– К Лукиным. К Зубовым. У Зубовой мальчик руку поте-

рял, муж жив остался. Только они уехали, когда работы не
стало.

– Адрес знаете?
– Деревню знаю. В городе их нет.
Николай впервые заговорил:
– Если позволите, я запишу отдельно. И фамилии тех, кто

подписывал за вас двадцать пять рублей. Может быть, они
помнят выдачу.

Зотова посмотрела на него внимательнее, чем на Андрея.
– Вы тоже будете защищать Гаврилина?
– Буду проверять расчёт. В том числе то, что ему не по-

нравится.
Она подумала и подвинула расписку обратно.
– Переписывайте. Только не пачкайте. У меня больше ни-

чего нет.
Николай сел, положив тетрадь на колени. Андрей встал,

освободив стул. Пока Николай переписывал, Зотова верну-
лась к белью. Разговор для неё не кончился, но работа ждать
не могла. Андрей помог придержать край большой просты-
ни. Она коротко указала, где взяться, потом дёрнула ткань,
выравнивая углы. Он послушался.

– Деньги вам платить надо? – спросила она.
– За сегодняшний разговор нет.



 
 
 

– За то, чтобы моё посчитать.
– Сегодня я не принимаю ваше дело. Сначала нужно по-

нять, не будет ли оно направлено против человека, которого
я уже представляю. Если будет, нужен другой поверенный.
Я скажу, к кому можно обратиться.

– Опять другой.
– Да.
Зотова несколько раз разгладила ладонью сложенное бе-

льё.
– Вы хотя бы не говорите, что всё сделаете.
У двери Андрей оставил адрес конторы и имя Громова.

Попросил не отдавать подлинник никому, кто придёт буд-
то бы от них без записки. Потом поправился: записку тоже
можно подделать.

– Лучше приносите сами. Или пусть человек подождёт,
пока вы пришлёте к нам спросить.

– Мне некогда каждый раз ходить.
– Тогда пошлите мальчика. По этому адресу.
– Федю?
– Того, кто внизу чинит сапог?
Она кивнула.
– Он мой. Не любит, когда спрашивают про отца.
На лестнице Андрей нашёл Федю на прежнем месте. Са-

пог почти был готов. Он хотел дать мальчику монету и убрал
руку от кармана. Монета сейчас означала бы слишком мно-
гое, чего он не собирался обещать.



 
 
 

– Хорошо починил, – сказал он.
Федя перевернул сапог подошвой вверх.
– Ещё не всё.
Они вышли на улицу. Николай некоторое время шёл мол-

ча. Потом достал из тетради переписанную расписку.
– Двадцать пять рублей через контору Гаврилина.
– Да.
– Он сказал, что никаких людей не было.
– Он сказал, что не получал денег для выдачи людям. Это

может быть правдой.
– А может быть уловкой.
– Может.
Николай остановился.
– Вы ему больше верите, чем ей?
Андрей тоже остановился. По каналу медленно шла бар-

жа. Человек на берегу кричал кому-то через воду, требуя
придержать канат. Рядом проехала телега, заставив их по-
сторониться.

– Я не должен выбирать, кому приятнее верить, – сказал
Андрей. – Он мой доверитель. Она человек, чьи слова нужно
проверить. И если он скрывает, что платил от себя неболь-
шие суммы, я хочу знать зачем.

– Потому что тогда его можно связать с большой суммой.
– Да. Но маленькая выплата сама по себе не превращается

в двенадцать тысяч.
Николай убрал бумагу.



 
 
 

– Пойдём к нему?
– Сначала перепишем всё начисто. И отдельно укажем,

что про бороду спросил я.
– Зачем?
– Чтобы через месяц не прочитать в собственных записях,

будто она сама вспомнила человека с седой бородой.
Николай посмотрел на него и медленно кивнул. Они по-

шли дальше. Утром Андрей собирался найти людей, кото-
рых пытались ограбить чужой подписью. К полудню нашёл
женщину, которой когда-то обещали расчёт от имени его
клиента. Гаврилину предстояло объяснить, почему о Прас-
ковье они услышали от неё самой.



 
 
 

 
Глава 5. Сто семнадцать рублей

 
Варвара Петровна Гаврилина приняла их в столовой. На

столе стояла большая миска очищенного крыжовника. Возле
неё – чашка с хвостиками ягод, ножницы и полотенце. Хо-
зяйка вытерла руки, убрала ножницы подальше и указала на
два стула.

– Иван Степанович говорил, что вы будете завтра.
– Понадобилось раньше. Он дома?
– В лавке. Пошлю.
Она позвала девушку, велела сказать хозяину, что ждут из

конторы Громова, и снова села к крыжовнику. Андрей пред-
ложил подождать в передней.

– В передней душнее. Здесь хоть окно. Вы о двенадцати
тысячах?

– Иван Степанович вам рассказал?
– Рассказал. Сначала про то, что ничего страшного. Потом

про двенадцать тысяч. Предпочла бы обратный порядок.
Николай поставил папку на свободный стул. Дом выгля-

дел крепким и давно устроенным: тяжёлый буфет, зелёная
скатерть, на стене два семейных портрета. Ничто не указы-
вало на богатство, которым хочется хвастаться. Зато почти
каждая вещь была из тех, которые трудно заменить, если од-
нажды придётся продать.

– Можете мне пока ничего не объяснять, – сказала Варва-



 
 
 

ра Петровна. – Я знаю, что муж должен сам. Только об одном
скажите. Мне будут присылать бумаги на подпись?

– Пока мы ни о каких таких бумагах не знаем.
– Хорошо. Потому что в прошлый раз тоже сначала не

знали.
Андрей посмотрел на неё. Она ловко отрезала засохший

хвостик ягоды.
– Иван Степанович расскажет.
Он пришёл через четверть часа, запыхавшийся и недо-

вольный тем, что его недовольство заметно.
– Сергей Николаевич, мы же условились…
– Нашлись сведения, которые нужно проверить сегодня.
Гаврилин взглянул на жену.
– Варя, мы бы поговорили.
– Я могу уйти. Но если опять будет про мой дом, позови

до того, как решишь.
Она собрала миску и чашку на поднос. Андрей встал, от-

крывая ей дверь. Когда они остались втроём, Гаврилин тя-
жело сел.

– Что случилось?
Андрей положил перед ним копию расписки Прасковьи

Зотовой. Купец прочитал первую строку и оттолкнул лист.
– Это другое.
– Что именно другое?
– Вы же видите сумму.
– Двадцать пять рублей.



 
 
 

– Вот. А вы пришли ко мне так, будто нашли двенадцать
тысяч.

– Я пришёл спросить, почему вы не рассказали о выплатах
семьям.

– Потому что я не получал для этого денег!
– Но выдавали.
– Из своих. Из выручки. Приходили люди, плакали. Что

мне было делать, гнать? Теперь выходит, лучше бы гнал.
Гаврилин вскочил, подошёл к буфету и открыл средний

ящик. Несколько минут перебирал бумаги, каждый раз шум-
но бросая неподходящую на стол. Наконец вытащил неболь-
шую книжку в мягкой обложке.

– Вот. Читайте.
Андрей не стал брать книгу из протянутой руки.
– Положите. И сядьте.
– Зачем?
– Чтобы мы могли прочитать.
Гаврилин положил книгу и сел. Внутри были расходы по

лавке и дому. Жалованье, перевозки, починка крыши. Часть
страниц вырвана – давно, судя по потемневшим краям. На
нужном развороте двенадцать строк были объединены скоб-
кой. «Семействам, впредь до расчёта». Суммы небольшие.
Двадцать пять, десять, пятнадцать. Ещё три – Зотовой на до-
рогу. Внизу подведён итог: сто семнадцать рублей.

– Кто писал?
– Приказчик. Я проверял.



 
 
 

– Приказчик тот же, что вчера вас привозил?
– Нет, этот молодой. Тогда Кондрат Петрович был. Он те-

перь у зятя живёт. Работать не может, глаза.
– Адрес дадите?
– Дам.
– Сохранились расписки по остальным выдачам?
– Какие-то должны. Что люди возвращали. Не всякого же

заставишь.
– Вы говорили Прасковье Зотовой, что осенью будет окон-

чательный расчёт?
Гаврилин посмотрел на книгу.
– Говорил.
– Откуда знали?
– Мне сказали.
– Кто?
Он не ответил. Николай перестал листать книгу. Подо-

ждал, затем закрыл её, оставив палец между страницами.
Андрей не торопил.

– Северцев, – сказал Гаврилин наконец. – Через своего
человека. Не сам. Сказали, будет общее соглашение, расходы
по несчастному случаю сведут, поставки отдельно, семьям
отдельно. Кто должен, с того взыщут. Я пока давал немного,
чтобы не ходили всякий день.

– Кем был его человек?
– Разные приходили.
– В тот раз?



 
 
 

– Тот, что сидел вчера у Свешникова. Беклемишев.
Андрей почувствовал короткое удовлетворение и не поз-

волил ему перейти в следующую фразу.
– Вы узнали его вчера?
– Да.
– Почему не сказали?
– При нём?
– После.
– Вы и так всё спрашивали у него. Я думал, знаете.
– Я не знаю того, что вы не рассказали.
– Вы тогда с ним имели дело!
Гаврилин ударил ладонью по столу. Книжка подпрыгну-

ла. Из коридора донеслись шаги и остановились. Купец огля-
нулся на дверь, понизил голос.

– Простите. Но вы же понимаете, как это звучит для ме-
ня. Я пришёл к человеку, который всё делал. Он ничего не
помнит. Я рассказываю, как могу. Он сердится, что не всё
рассказал.

Андрей убрал со стола свою тетрадь. В этой части клиент
был прав. Болезнь Корсакова не обязывала Гаврилина заново
узнавать собственное дело так, чтобы удобно было человеку
из другого столетия.

– Хорошо, – сказал Андрей. – Давайте отделим. О нынеш-
нем письме я узнал вчера. О ста семнадцати рублях – сей-
час. О том, что Беклемишев разговаривал с вами в девяно-
сто втором году, тоже сейчас. Я не сержусь, что вы помните



 
 
 

больше меня. Мне нужно, чтобы вы не решали за меня, что
имеет отношение к делу.

Купец провёл ладонью по лбу.
– Постараюсь.
– И ещё. Вы могли не получить двенадцать тысяч и всё

же выдать людям сто семнадцать. Это не противоречие. Но
противная сторона первой покажет ваши мелкие выплаты,
если мы сами их скроем. Тогда придётся объяснять и деньги,
и молчание.

Гаврилин взял книжку, посмотрел на итог.
– Мне их никто не вернул.
– Сто семнадцать?
– Конечно. Никто. Я ещё остался должен тем, у кого сам

покупал. И теперь мне говорят, будто я нажился на вдовах.
– Вам обещали вернуть эти деньги?
– Учесть. В общем расчёте.
– Письменно?
– Нет.
Андрей кивнул. Не укоризненно – просто отмечая грани-

цу того, что у них было. Николай попросил разрешения пе-
реписать весь разворот, включая расходы до и после скобки.
Гаврилин разрешил. Пока тот работал, Андрей вернулся к
визиту у Свешникова.

– Его сын слышал слова «это плохо кончится».
Гаврилин поднял голову.
– Для меня плохо кончится. Я так и сказал. Если он начнёт



 
 
 

требовать всё сразу, мне плохо кончится.
– Точно?
– Насколько могу помнить. Я не под запись с ним ругался.
– Вы говорили, что заставите его замолчать?
– Нет.
– Что придёте ещё?
– Говорил.
– Когда?
– Когда захочу.
Андрей подождал.
– Не пойду, – сказал купец. – Вы велели не ходить одному.
– Я прошу вас соблюдать это не ради моего удобства.
– Понимаю я.
По тому, как он сказал, было видно, что понимал не до

конца. Угроза разорения имела для него вес. Неудачная фра-
за казалась пустяком, который юрист нарочно раздувает,
чтобы оправдать свою надобность. Андрей знал, сколько дел
начиналось с таких пустяков.

– Беклемишев посещал вас после мирового?
– Дважды. Может, три раза. Я был уже неинтересен. Всё

подписано, спор кончен.
– Он приносил бумаги для вашей жены?
Гаврилин посмотрел на дверь.
– Вы с ней говорили?
– Она упомянула прежние бумаги на дом.
– Тогда, до мирового. Я хотел дать обеспечение, чтобы



 
 
 

Северцев подождал. Варвара Петровна сказала, что лучше
закроет лавку, чем отдаст отцовский дом под моё честное
слово. Дальше разговор не пошёл.

– Беклемишев принял отказ спокойно?
– Он всё спокойно принимает.
Слова прозвучали с неожиданной неприязнью.
– Объясните.
– Я могу кричать. Свешников может кричать. Северцев

мог столом трясти. Этот никогда. Он сидит и ждёт, пока ты
сам устанешь. Потом говорит, как будто договорились. Ино-
гда действительно выходит, что договорились, хотя ты не
помнишь когда.

Гаврилин потёр пальцем след от чернил на скатерти.
– Вчера таким же был.
Николай закончил переписывать. Попросил дату и под-

пись под пояснением о том, кем велась книга и где храни-
лась. Андрей добавил, что подлинник нужно беречь, а перед
передачей кому-либо они составят точную опись. Гаврилин
согласился без спора. Когда они вышли в коридор, Варвара
Петровна ждала там с конвертом.

– Вот это тоже возьмите посмотреть, – сказала она.
Купец недовольно шевельнулся.
– Варя…
– Здесь моего больше, чем твоего.
Андрей не взял конверт сразу.
– Что это?



 
 
 

– Письмо от того человека, который предлагал оформить
обеспечение. Я тогда попросила прислать условия мне, раз
речь о моём доме. Они, кажется, не ожидали, что я стану
читать.

– Это ваши бумаги, – сказал Андрей. – Вы разрешаете ис-
пользовать их для проверки обстоятельств дела мужа?

– Для проверки разрешаю. Прежде чем куда-то отдавать,
скажите мне.

– Разумеется.
Она протянула конверт. Письмо занимало одну страни-

цу. Беклемишев предлагал Варваре Петровне прибыть для
обсуждения возможного обеспечения обязательств супруга.
Подчёркивал, что никаких обременений без её согласия воз-
никнуть не может. Всё было написано корректно, почти за-
ботливо. Ниже стоял адрес конторы, через которую следова-
ло согласовать время, и имя лица, от которого предполага-
лось получить краткосрочное содействие. Павел Алексеевич
Вельяминов.

– Вы встречались с ним? – спросил Андрей.
– С Вельяминовым? Нет. Я никуда не поехала.
– Кто он вам?
– Мне никто. Благотворитель. В газетах бывает. Иван Сте-

панович говорил, у него денег достаточно, чтобы нашими не
интересоваться.

Гаврилин отвернулся.
– Я говорил, что он не ростовщик, – произнёс он.



 
 
 

– Одно другому мешает? – спросила Варвара Петровна.
Николай опустил глаза к тетради. Андрей попросил оста-

вить письмо у хозяйки до завтрашней сверки, записал да-
ту, адрес и точную формулировку. Она убрала его обратно
в конверт.

– Иван Степанович, – сказал Андрей, – об этих бумагах
нужно было рассказать тоже.

– Дом не заложили.
– Но теперь мы знаем, кто предлагал деньги.
Варвара Петровна открыла входную дверь.
– Вы уж приезжайте раньше, если понадобится. Только не

посылайте человека с просьбой всё немедленно подписать.
Так я никому не поверю.

– Правильно сделаете, – сказал Андрей.
Во дворе Николай остановился, чтобы спрятать записи от

налетевшего ветра.
– Вельяминов, – произнёс он. – Я видел эту фамилию у

Ремизова. Среди лиц, которым Нечаев направлял благодар-
ности за участие в каком-то сборе.

– Это ещё ни о чём не говорит.
– Я и не говорю, что он виноват.
– Знаю. Запросим то, что касается старого предложения.

Сам текст он может объяснить без всякой преступной исто-
рии.

Андрей посмотрел на окна столовой. Гаврилин стоял у
стола, а жена что-то ему говорила, держа ладонь на закрытом



 
 
 

конверте. Голосов с улицы было не слышно. По тому, как
купец опустил голову, Андрей понял, что разговор для него
тяжелее их расспросов.

– Вы думаете, он всё сказал? – спросил Николай.
– Нет.
– Тогда почему мы ушли?
– Потому что сегодня он отдал книгу, назвал Беклеми-

шева и разрешил проверить приказчика. Если я ещё час бу-
ду добиваться обещания, что скрывать больше нечего, доку-
ментов не прибавится.

Они вышли на улицу. У перекрёстка в тени дома стоял
Беклемишев. Без трости, в том же светлом пальто. Он разго-
варивал с мальчиком-посыльным и протягивал ему монету.
Увидев Андрея, отпустил мальчика и чуть наклонил голову.

– Сергей Николаевич. Как удачно.
– Для кого?
– Надеюсь, для нас обоих. Я хотел послать вам записку.
Андрей остановился так, чтобы Николай остался рядом.
– Слушаю.
– Павел Алексеевич Вельяминов готов помочь с досту-

пом к старым расчётам. Ему сообщили, что Иван Степано-
вич обеспокоен. Думаю, личный разговор снимет половину
недоразумений.

– Кто ему сообщил?
– Я.
– Когда?



 
 
 

– После нашего вчерашнего разговора у Фёдора Андре-
евича. Вам удобно послезавтра?

Андрей посмотрел на него. Имя Вельяминова только что
появилось на столе Варвары Петровны. Теперь человек с
этим именем приглашал их к себе. Это могло быть обычным
следствием вчерашней встречи. Могло означать, что за их
вопросами следят быстрее, чем они успевают их задавать.
Различить можно было только работой.

– Пришлите время и адрес в контору, – сказал Андрей. –
И укажите, какие документы предполагается показать.

– Вы не любите бесед без бумаг.
– Если речь о двенадцати тысячах, предпочитаю иметь обе

вещи.
Беклемишев слегка улыбнулся.
– Разумная привычка. Жаль, не все приобретают её во-

время.
Он попрощался с Николаем так же вежливо, как с Андре-

ем, и пошёл к ожидавшему у соседнего дома экипажу. Ан-
дрей проводил его взглядом.

– Запишем? – спросил Николай.
– Приглашение запишем.
– А последнюю фразу?
– Тоже. Только не назовём угрозой, пока не узнаем, что

он имел в виду.
Николай раскрыл тетрадь. Андрей стоял рядом, прикры-

вая страницы от ветра папкой, и впервые за день отчётли-



 
 
 

во почувствовал голод. Гаврилин об этой встрече ещё не
знал. Нужно было предупредить его прежде, чем это сделает
Беклемишев.



 
 
 

 
Глава 6. После закрытия

 
Мария Одинцова спросила через дверь, у кого они купили

её адрес. Николай назвал переплётчика и человека, который
когда-то перевозил мебель.

– Шкафы у нас давно кончились, – ответила она.
– Мы по расчётной конторе вашего деда, – сказал Андрей.

– Сергей Николаевич Корсаков, из конторы Громова. Можем
оставить записку, если сейчас неудобно.

За дверью помолчали.
– Громов который присяжный поверенный?
– Да.
– Одну минуту.
Заскрежетал ключ. Дверь открыла женщина лет тридца-

ти с заколотыми наверх волосами. На пальце у неё оставал-
ся напёрсток, а к чёрному рукаву пристала длинная светлая
нитка. Она сняла нитку, смяла в ладони и посторонилась.

– Только коротко. Мне к вечеру нужно кончить работу.
Комната была разделена ширмой. По одну сторону стояли

кровать и комод, по другую – стол с тканью, две корзины,
стул для посетительниц и высокий шкаф. Под окном сохли
выстиранные кружевные воротники.

– Если вам дедовы капиталы, – сказала Одинцова, – вы
немного опоздали. Их искали до вас люди старательнее. Не
нашли.



 
 
 

– Нас интересуют бумаги проданной конторы.
– Бумаги все забрал покупатель.
– Вы помните, кто это был?
Она назвала фамилию, уже записанную Николаем.
– А что осталось у семьи?
– Долги. От некоторых успели отбиться. От некоторых

нет. Ещё шкаф, как вы видите.
Мария провела ладонью по его боковой стенке. На дереве

осталась полоска меловой пыли.
– Шкаф хороший. Пережил лучшее время и деда, и поку-

пателя.
Андрей не сел, пока она не указала на стул.
– Мы не пришли требовать с вас, – сказал он.
– Все так начинают. Потом выясняется, что надо всего

лишь засвидетельствовать, подтвердить или вспомнить. А
после моей подписи у кого-нибудь оказывается основание
ещё раз написать.

– Вам недавно предлагали что-нибудь подтвердить?
Одинцова посмотрела на него.
– Вы об этом?
– Пока не знаю. Расскажете?
Она сняла напёрсток, положила на стол и только тогда се-

ла сама.
– Весной пришёл человек. Вежливый. Сказал, что закры-

вают последние счета старой конторы. Попросил подтвер-
дить, что со стороны наследников нет возражений против



 
 
 

произведённого расчёта.
– Какого расчёта?
– Я тоже спросила. Он сказал, чистая формальность, ведь

всё давно продано. Если всё давно продано, зачем спраши-
вать меня? На это он ответил, что так положено.

– Вы подписали?
– Нет.
– Он объяснил, кто его прислал?
– Назвал несколько фамилий. Больше всего повторял, что

обременять меня не собирается. Я предложила действитель-
но меня не обременять и уйти.

– Беклемишев?
– Кажется. Я не уверена. Бумага, наверное, осталась.
Мария открыла нижний ящик комода. Андрей ожидал

обычной пачки документов, перевязанной шнурком. Вместо
этого она вынула плоскую коробку из-под пуговиц, в кото-
рой каждое письмо было сложено отдельно и подписано ка-
рандашом на свободном краю.

– Всё, что относится к деньгам, я храню, – сказала она. –
Этому дед меня научил посмертно.

Она нашла нужный лист и подала Андрею. Проект под-
тверждения был напечатан на половине страницы. Имя
Одинцовой вписано чернилами. Текст не содержал ни сум-
мы, ни указания конкретных книг: наследница подтвержда-
ла отсутствие претензий к завершению расчётов по прежней
конторе. Внизу оставили место для подписи и даты.



 
 
 

– Вам предлагали деньги за это?
– Двадцать рублей. За беспокойство и расходы.
Николай поднял глаза.
– Какие расходы?
– Я спросила. Сказали, на извозчика и потерянное время.

У меня как раз квартплата подходила. Они удачно выбрали
время.

– Откуда знали о квартплате?
Мария пожала плечами.
– Может, случайно. Она каждый месяц подходит.
Андрей посмотрел на неё с невольным уважением. Один-

цова не превращала совпадение в заговор даже тогда, когда
заговор был возможен. У неё хватало действительных непри-
ятностей.

– Вы сохранили конверт?
– Он принёс лично. Потом ещё записку прислал. Вот.
На записке стоял адрес Беклемишева, тот же, что в пись-

ме Варваре Петровне. Просьба была повторена учтиво, без
угроз. Упоминалась необходимость завершить подготовку к
осеннему сведению остатков.

– Можно переписать?
– Переписать можно. Унести нельзя.
– Мы так и рассчитывали.
Николай достал тетрадь. Андрей вернул проект подтвер-

ждения на стол и спросил о продаже конторы. Мария расска-
зала, что после смерти деда часть имущества перешла род-



 
 
 

ственникам, дело ещё около года пытались вести прежние
служащие. Потом продали право требования по некоторым
долгам, книги и мебель. Семья получила не ту сумму, на ко-
торую рассчитывала: из цены удержали обязательства, о ко-
торых раньше никто не говорил вслух.

– Покупатель получил все счета? – спросил Андрей.
– Я тогда не разбирала, какие все, какие не все. Мать пла-

кала, дядя доказывал, что его обошли. Меня посылали ис-
кать носильщиков. Мне было достаточно лет, чтобы помо-
гать, и недостаточно, чтобы спрашивать.

Она улыбнулась без веселья.
– Это удобный семейный возраст. Иногда длится очень

долго.
– Опись передачи сохранилась?
– Должна быть. Только бумаги матери у брата. Он в Пско-

ве, служит. Быстро не получится.
– Мы можем написать ему через вас?
– Сначала я прочитаю письмо.
– Разумеется.
– И вы объясните, чего хотите. Без «всего относящегося».
Андрей достал лист. Он сформулировал просьбу точно:

копия описи книг и расчётных документов при продаже бю-
ро; сведения о передаче незавершённых обязательств; име-
на лиц, получивших бумаги. Мария прочитала, вычеркну-
ла слово «незавершённых» и написала «оставшихся», объ-
яснив, что брат иначе будет неделю выяснять, что считается



 
 
 

завершением. Николай чуть улыбнулся.
– Пусть так, – сказал Андрей.
Она отложила письмо.
– Если вам нужна самая общая бумага о закрытии, у меня

есть. Я ей от требований отговаривалась.
Из коробки появился заверенный в своё время документ

о передаче предприятия и прекращении ведения дел на-
следниками. Не договор целиком, а выпись, подтверждав-
шая несколько основных обстоятельств. Андрей прочитал
её внимательно. В одном из абзацев говорилось, что отдель-
ные ранее открытые расчётные позиции остаются на веде-
нии приобретателя до окончательного исполнения принятых
обязательств. Само прекращение деятельности под прежним
названием не означало их немедленного завершения. Он не
спешил делать вывод.

– Вам после продажи поступали сведения по этим пози-
циям?

– Иногда. Я не понимала, зачем. Потом перестали.
– Сохранились?
– Если не выкинула мать, то у брата. Подождите.
Мария снова стала перебирать коробку. На этот раз нашла

узкий лист, вложенный между квитанциями на жильё.
– Вот это я оставила из-за адреса. Хотела написать, чтобы

больше не беспокоили.
Письмо было датировано уже после смерти Одинцова и

закрытия бюро. В нём сообщали, что по расчётной позиции



 
 
 

с прежним обозначением произведено частичное сведение,
дальнейшее движение будет отражено в общей книге распо-
рядителя. На полях карандашом стояла отметка: «Одинцов.
Остаток переносится». Ни просьбы заплатить, ни обещания
выплатить наследникам там не было. Просто умершая фа-
милия продолжала жить в книге.

– Кто такой распорядитель? – спросил Андрей.
– Узнать я так и не смогла. Когда спрашивала у дяди,

он говорил: не наше, продано. Когда пришёл тот человек
весной, оказалось, опять немножко наше, потому что нужна
подпись.

– Само письмо вы получали?
– Я. Адресованное матери. Она к тому времени плохо чи-

тала. Я отвечала за почту.
Николай переписал дату и адрес отправителя. Андрей

смотрел на маленький лист и понимал, как легко было прой-
ти мимо него. Не обвинение, не признание, не тайная запис-
ка. Заурядное извещение о том, что непонятный остаток пе-
ренесён с одной строки на другую. Именно такой бумаги не
хватало списку Лаврова. Фамилия могла пережить челове-
ка. После закрытия предприятия под ней продолжали учи-
тывать чужие права и долги. Поэтому три фамилии рядом не
обязательно обозначали три живые цели. Но кто составил их
список и почему передал Корсакову, это не объясняло.

– Мария, – сказал Андрей, – я покажу вам короткую за-
пись. Не буду говорить, что предполагаю. Посмотрите, зна-



 
 
 

ком ли почерк.
Он достал из папки точную копию списка, которую сде-

лал Николай. Подлинник остался у Громова. Оригинальный
почерк на простой копии нельзя было опознавать, и Андрей
остановил себя раньше, чем протянул лист. Николай уже по-
смотрел на него с вопросом.

– Нет, – сказал Андрей. – Простите. Я принёс переписан-
ный текст. По нему нельзя спрашивать о почерке. В другой
раз, если будет необходимо, покажем сам лист.

Мария чуть склонила голову.
– А что написано, спросить можно?
Андрей после короткой паузы назвал три фамилии. Дату

не назвал.
– Свешникова знаю по письмам, – сказала она. – Гаври-

лина не знаю. А нашу вы уже видели.
– Их могли поставить рядом как названия счетов?
– Я не работала в бюро. Этого не знаю.
Ответ был точным и совсем не помогал удобной версии.

Андрей принял его без повторного вопроса. Они закончили
переписывать бумаги. Каждую копию Николай показал хо-
зяйке, чтобы она могла сравнить хотя бы имена и даты. Под-
линники вернулись в коробку.

– Вы сказали, что не станете требовать с меня, – напом-
нила Мария, закрывая крышку. – Это всё ещё так?

– Мы получили сведения, которые нам нужны. Если обна-
ружится, что ваши интересы затрагиваются, сообщим пря-



 
 
 

мо. Но от имени Гаврилина никаких требований к вам сей-
час не предъявляем.

– Вы осторожно отвечаете.
– Потому что не могу обещать за людей, о которых ещё

не знаю.
Она кивнула и снова надела напёрсток. Разговор был за-

кончен. У порога Андрей спросил:
– Если Беклемишев придёт ещё, вы можете сообщить в

контору?
– Могу. Только я не буду его удерживать и расспрашивать

для вас.
– Этого не нужно.
– Хорошо.
Она посмотрела на Николая.
– Бумагу брату я отправлю сама. Ответ может идти долго.

Не приходите каждый день спрашивать.
– Оставим вам марку и конверт, – сказал Николай.
– За письмо заплатить можно. За подпись нельзя. Вы по-

нимаете разницу?
– Да.
Мария приняла конверт, который он достал из папки, и

закрыла дверь. На лестнице Андрей остановился, чтобы про-
пустить женщину с ведром. Потом пошёл дальше, держась
за тёплые деревянные перила.

– Ты заметил мою глупость с почерком? – спросил он.
– Да.



 
 
 

– Надо было остановить.
– Вы сами успели.
– В следующий раз не жди.
Николай перешёл на одну ступень ниже.
– Вы часто говорите это, а потом смотрите так, будто я

разбил вам часы.
– Буду смотреть лучше.
– Достаточно, чтобы не хуже.
На улице они остановились возле вывески булочной. От-

туда пахло горячим хлебом. Николай предложил купить по
пирожку, и Андрей согласился без привычного «потом».
Они ели стоя, в стороне от двери, чтобы не мешать покупате-
лям. Андрей держал папку под локтем; жир из начинки гро-
зил попасть на манжету.

– Странное дело, – сказал Николай. – Всем предлагают
что-нибудь подтвердить. Гаврилину, его жене тогда, Один-
цовой теперь. И всё будто бы для того, чтобы закончить.

– Может быть, действительно хотят закончить.
– Как?
– Собрать новые подписи под тем, что по старым бумагам

установить трудно. После этого спор будет уже о сегодняш-
нем подтверждении, а не о том, сколько листов передавали
три года назад.

Николай дожевал.
– То есть человек сам чинит то, чего не смог доказать дру-

гой.



 
 
 

– Если не прочитает, что подписывает.
– Или прочитает, но не поймёт, к чему относится «озна-

ченное».
Андрей посмотрел на него.
– Именно.
Он вспомнил проект, который предлагали Марии за два-

дцать рублей. «Отсутствие претензий к завершению расчё-
тов». Без суммы. Без книги. Без того, кто кому должен. Та-
кие слова были дешевле подделки. Их не нужно было пи-
сать чужой рукой. Нужно было всего лишь найти человека,
который устал разбираться. Когда они вернулись в контору,
на столе ждал плотный конверт с приглашением к Вельями-
нову. Время, адрес, имена приглашённых. Андрей написал
ответ: просил приготовить к встрече подлинники расчётных
документов.



 
 
 

 
Глава 7. Хорошее имя

 
У Вельяминова в передней ждали пятеро. Два человека с

папками, женщина в дорожном платье, пожилой священник
и мальчик, державший картонную коробку обеими руками.
Мальчик сидел на самом краю дивана, чтобы коробка не ка-
салась обивки. При входе Андрея и Громова секретарь под-
нялся.

– Господа Громов и Корсаков? Павел Алексеевич просил
сразу проводить.

– Эти люди раньше нас, – сказал Громов.
– У вас назначено.
Священник подвинул ноги, освобождая проход. Ни раз-

дражения, ни удивления в его лице не было. Назначенный
час давал право идти вперёд, и все это знали. Андрей прошёл
следом за Громовым. Николай остался в передней: ему по-
ручили дождаться копий, которые Беклемишев обещал при-
слать через секретаря, и записать, что именно выдали. Ве-
льяминов стоял возле стола, разбирая небольшую стопку пи-
сем. Он оказался человеком лет пятидесяти, плотным, с ко-
ротко подстриженными волосами и почти совсем белыми
висками. Носил простое серое платье, без заметных украше-
ний. На столе лежали часы с потёртым футляром.

– Александр Петрович. Рад, что вы нашли время.
– Добрый день, Павел Алексеевич.



 
 
 

Они были знакомы. Громов сказал об этом ещё в дороге:
встречались по разным поручениям, несколько раз участво-
вали в одном благотворительном сборе. Близости не было.
Впечатление осталось хорошее. Андрей заранее решил, что
не станет считать хорошее впечатление ни свидетельством
невиновности, ни особой хитростью.

– Сергей Николаевич, – Вельяминов пожал ему руку. –
Примите поздравления с делом Нечаевой. Я не следил за по-
дробностями каждого заседания, но сама развязка, кажется,
была справедливой.

– Благодарю.
– Садитесь. Василий Андреевич сейчас подойдёт.
На стенах висели две акварели и большая карта железно-

дорожных линий. У окна стоял глобус на деревянной под-
ставке, заметно потёртый у Северного полушария. Вещи вы-
глядели используемыми, а не расставленными для впечатле-
ния. Вельяминов убрал письма в сторону.

– Я хотел бы сразу определить границы. Господин Гаври-
лин не мой должник по всем своим делам. Я не намерен вме-
шиваться в его торговлю и тем более в положение семьи. Но
часть старых расчётов касается обязательств, которые обес-
печивались при моём участии. Раз они вызывают вопросы, я
предпочитаю услышать их от вас.

– Какие именно обязательства? – спросил Андрей.
Вельяминов посмотрел на Громова, будто удостоверяясь,

что начинать можно так прямо. Патрон молчал.



 
 
 

– Совместное закрытие претензий по ряду поставок и по-
следствиям строительных происшествий. Старые дела, пере-
ходившие из рук в руки. Из-за этого, вероятно, и возникло
недоразумение.

– У Ивана Степановича есть копия его подписи под от-
дельным расчётом. Ему предъявляют её как подтверждение
получения денег для выдачи семьям. Он получение этой
суммы отрицает. Мы просили полный комплект бумаг.

– И получите. Василий Андреевич предупредил, что вы
хотите видеть каждый лист.

– Вместе с оборотами.
– Разумеется.
Вельяминов сказал это без насмешки. Андрей отметил,

насколько трудно будет спорить с человеком, который зара-
нее признаёт разумность всех просьб.

– Вы участвовали в соглашении девяносто второго года?
– спросил Громов.

– В обеспечении некоторых его частей. Прямые расчёты
между поставщиками вели другие.

– Можно увидеть условия вашего участия?
– В относящейся к Гаврилину части – да. В отношении

других лиц нужно их согласие или надлежащее требование.
Вы понимаете.

– Понимаем, – сказал Громов. – Но отсутствие доступа к
чужим делам не должно превращать документ нашего дове-
рителя в отдельный лист без основания.



 
 
 

– С этим я не спорю.
Вошёл Беклемишев. Извинился за опоздание и положил

на стол две папки.
– Одна для просмотра здесь, вторая – подготовленные ко-

пии.
– Сверенные с подлинниками? – спросил Андрей.
– Переписанные с тех экземпляров, которые у нас имеют-

ся.
– То есть сначала нужно установить, какие у вас экзем-

пляры.
– Именно так.
Беклемишев сел у торца стола. Вельяминов подвинул

первую папку к Громову.
– Здесь то, что могу показать немедленно. Для остально-

го понадобится собрать согласия и поднять книги. Я прошу
только не превращать обычную сверку в обвинение до того,
как она произведена.

– Кто-нибудь вас уже обвинил? – спросил Громов.
– Не вслух. Но после дела Нечаевой город любит связы-

вать фамилии. Я имею несчастье знать людей, которых об-
суждают. Иметь с ними дела тоже доводилось. Не все из них
оказались такими, какими я считал.

– Это бывает, – сказал Громов.
Андрей раскрыл папку. Первым лежало соглашение о

предоставлении средств для завершения ряда расчётов.
Несколько лиц принимали на себя обязательство предста-



 
 
 

вить подтверждающие документы и возвратить неиспользо-
ванные остатки. Вельяминов предоставлял часть обеспече-
ния и поручался по определённым суммам в пределах прямо
указанного обязательства. Двенадцать тысяч встречались в
приложении к разделу, обозначенному фамилией Гаврили-
на. Пятнадцатое октября – в пункте о завершении сверки.
Андрей прочитал этот пункт дважды, затем передал Громо-
ву.

– Вот наша дата.
Вельяминов поднял глаза.
– Она указана в письме Фёдора Андреевича.
– Да.
О списке они ему не сказали. Пункт предусматривал пред-

ставление расчётных оправданий до указанного дня. При со-
гласовании расчётов стороны должны были подписать окон-
чательный свод, после чего часть удерживаемых обеспече-
ний возвращалась предоставившим их лицам. О спорных
статьях следовало заявить отдельно. Никакого волшебного
исчезновения долга или права жаловаться там не было. Была
вполне земная причина торопиться: после подписания свода
объяснять старые претензии становилось гораздо труднее, а
имущество, пока обеспечивавшее исполнение, могло пере-
стать его обеспечивать.

– До октября ещё есть время, – сказал Андрей. – Почему
от Гаврилина требуют подтвердить всё сейчас?

– Потому что это время понадобится на недостающие бу-



 
 
 

маги, – ответил Вельяминов. – Разве ваш визит не доказы-
вает, что мы правильно начали заранее?

Ответ был хорошим. Андрей позволил ему остаться хоро-
шим.

– Если он заявит, что не получал двенадцать тысяч?
– Тогда нужно проверить основание этой записи.
– А если основание не подтвердится?
Вельяминов чуть нахмурился.
– Тогда не подтверждённую им выдачу нельзя считать

подтверждённой. Полагаю, это понятно всем присутствую-
щим.

Громов поднял голову от бумаги.
– Мы можем сослаться на ваше согласие с таким порядком

в письме о сверке?
– Можете. Только не приписывайте мне признания, что

выдачи не было. Я этого не знаю.
– Не припишем.
За дверью раздался тихий стук. Секретарь вошёл с запис-

кой. Вельяминов прочитал её и поморщился.
– Передайте, что за само обучение ничего с неё не возь-

мут. Но про общежитие я сегодня не обещаю. Нужно спро-
сить, есть ли место.

– Она говорит, что уезжает вечером.
– Тогда пусть оставит, где можно ответить. И дайте денег

на дорогу до места, где она остановилась. Из моего расход-
ного. Только запишите.



 
 
 

Секретарь ушёл. Вельяминов посмотрел на гостей.
– Простите. Человек приехал издалека, не могу заставить

ждать ещё час из-за нашей бумаги.
Ни оправдываться, ни подчёркивать щедрость он не стал.

Вернулся к разговору так, будто это была обычная часть
утра. Андрей подумал, что, возможно, так оно и было. Доб-
рые поступки не отменяли необходимости читать приложе-
ние. И не становились ложными только потому, что он подо-
зревал хозяина кабинета.

– Кто составлял ведомости по пострадавшим? – спросил
он.

Беклемишев открыл вторую папку.
– По разным участкам разные лица. Первоначальные

списки давали подрядчики. Затем сведения сводились.
– Ведомость у Свешникова кто составлял?
– Это сводный документ.
– Я спрашиваю о человеке.
Беклемишев перелистнул несколько страниц.
– В копии, которая находится здесь, составитель не обо-

значен. Можно проверить по конторским книгам.
– Проверьте, пожалуйста. И ещё: кто передал вам пакет,

который вы недавно вернули Свешникову?
– Пакет поступил вместе с другими бумагами, связанны-

ми со старыми расчётами.
– От кого?
Вельяминов повернулся к распорядителю.



 
 
 

– Василий Андреевич, если имя можно назвать, назовите.
Мы ведь для этого встретились.

Беклемишев выдержал короткую паузу.
– От Тимофеева. Часть находилась у него по делам «Рейн-

гольда».
Андрей записал имя.
– Когда?
– Дату уточню.
– Опись передачи есть?
– Должна быть в книге.
– Мы просим включить её в документы для сверки.
– Запишу.
На этот раз Андрей не стал добавлять ещё три вопроса о

Мезенцеве. Тимофеев уже получил место в цепи хранения.
Следующий шаг следовало делать по книге, а не по готов-
ности Беклемишева говорить. Громов закрыл первый доку-
мент.

– Павел Алексеевич, здесь есть ещё одна сторона. Семьи
людей, которым будто бы произведены выплаты. Их подтвер-
ждений мы не видели. Если они станут спорить, весь свод
нельзя считать только делом между торговыми конторами.

– Согласен, – сказал Вельяминов. – Именно поэтому я
хотел получить окончательные расписки. Иначе спор будет
длиться бесконечно, а люди так и не получат ничего.

– Некоторые утверждают, что получили гораздо меньше,
чем указано в бумагах.



 
 
 

– Тогда следует доплатить.
Он произнёс это просто, почти устало.
– За чей счёт? – спросил Андрей.
– Это зависит от того, кто удержал деньги.
– А если тот, у кого требуют, их не получал?
Вельяминов посмотрел на него внимательнее.
– Вы защищаете Гаврилина с похвальным упорством. Но

вы не можете заранее перенести его долг на того, кто спосо-
бен заплатить.

– И он не должен отвечать только потому, что на сохра-
нившемся листе стоит его имя.

– Здесь мы снова согласны. Значит, нужно продолжать
сверку.

Громов положил ладонь на край папки. Небольшой жест,
хорошо понятный Андрею: не ходить по кругу. Вельяминов
откинулся в кресле.

– Я предложу практическую вещь. Если Иван Степанович
больше всего боится немедленной денежной претензии, на
время проверки её можно не предъявлять. Я готов содей-
ствовать такому соглашению со Свешниковым. Без призна-
ния спорной суммы, без новых обеспечений. Пусть ваш до-
веритель спокойно работает.

Предложение было настолько разумным, что Андрей по-
чувствовал почти досаду.

– Письменно? – спросил он.
– Конечно. Через Александра Петровича. Я не собираюсь



 
 
 

ловить человека на разговоре без свидетелей.
– Мы передадим ему.
– И ещё. Если окажется, что взыскать не с кого, я го-

тов рассмотреть помощь семьям. Но прошу не объявлять об
этом раньше времени. Из одного обещания помочь двум лю-
дям легко получается долг перед двумястами.

Андрей кивнул. Он слишком хорошо знал, как это проис-
ходит. Разговор подошёл к концу. Они согласовали перечень
документов, которых недоставало, и срок получения ответа.
Беклемишев записал требования, прочитал вслух, добавил
по просьбе Громова описи приложений и отдельные пометы
на оборотах. Всё выглядело правильно. В передней мальчик
с коробкой уже ушёл. Женщина в дорожном платье держа-
ла листок с адресом и вытирала глаза платком. Священник
поднялся, когда секретарь пригласил его войти. Николай си-
дел у небольшого столика с разложенными копиями.

– Получил семь листов, – сказал он. – Записал названия.
По одному вопрос.

– Какой? – спросил Громов.
Николай показал нижнюю строку ведомости.
– В копии у Гаврилина было «в части двенадцати тысяч».

Здесь просто «двенадцать тысяч». Может быть, сокращение
копииста. Я попросил отметить расхождение, пока не сверят.

Беклемишев, вышедший проводить их, наклонился.
– Вероятно, сокращение. Уточним.
– Благодарю, – сказал Николай.



 
 
 

Андрей заметил, что тот больше не относился к нему как
к лишнему писцу. На лестнице Громов убрал очки в футляр.

– Ну?
– Он не сказал ничего, с чем можно спорить без докумен-

тов, – ответил Андрей.
– Это не преступление.
– Я знаю.
– Предложение приостановить требование Гаврилину по-

лезно. Не надо отказываться от полезного только потому, что
человек вам не нравится.

– Он мне нравится.
Громов посмотрел на него.
– Вот как?
– Именно это мне сейчас мешает.
Патрон хмыкнул.
– Тогда считайте, что у нас одинаковое затруднение.
Они вышли на улицу. Николай остановился у стены, до-

стал ещё один лист.
– Это не из копий. Пока ждал, секретарь принёс на под-

пись приёмную запись по сукну. Спросил, не наша ли папка,
перепутал. Я читать не стал. Только увидел фамилию Свеш-
никова и вернул.

Андрей вспомнил корзину у окна.
– Синее?
– Не знаю. Просто сукно для мастерской при приюте. Сек-

ретарь сказал, что уже третий день решают, принимать или



 
 
 

возвращать, потому что материал не по образцу. Я записал
его слова отдельно.

– Это может не иметь отношения к делу, – сказал Громов.
– Может, – согласился Андрей.
Он всё же попросил Николая сохранить запись. Не по-

тому, что знал, зачем пригодится. Потому, что уже видел
те же образцы в кабинете человека, предъявлявшего двена-
дцать тысяч, и хотел иметь возможность восстановить обыч-
ное движение его дел. До конторы дошли пешком. По дороге
Громов купил газету. На второй странице было краткое со-
общение о пожертвованиях на содержание ремесленной ма-
стерской. Фамилия Вельяминова стояла среди нескольких
других. Андрей прочитал сумму. Больше тех денег, о кото-
рых просила Нечаеву Прасковья Зотова, в десятки раз. Впол-
не настоящая помощь вполне настоящим людям. Он вернул
газету.

– Сохранить? – спросил Громов.
– Да.
– Как свидетельство чего?
Андрей подумал.
– Пока того, что мы знаем о нём не только через Бекле-

мишева.
Громов сложил газету.
– Хороший ответ.
У дверей конторы их ждал посыльный от Свешникова.

Обещанные ещё накануне полные копии опять не привезли.



 
 
 

Вместо них была записка: изготовление задерживается, тре-
буется уточнить состав приложений. Внизу Свешников соб-
ственной рукой добавил: «Сергей Николаевич, прежде даль-
нейших сношений прошу найти возможность поговорить со
мной лично. Без Ивана Степановича. Предпочтительно зав-
тра». Андрей прочитал приписку и передал Громову.

– Согласитесь, – сказал тот.
– С вами?
– Узнайте, против ли он моего присутствия. Если против,

выясните причину. Но обязательно пойдите.
Николай взял у посыльного квитанцию.
– Ответ сейчас?
– Сейчас, – ответил Андрей, взглянув на часы. Свешников

ждал его без Гаврилина, и он хотел знать почему.



 
 
 

 
Глава 8. Оставшийся экземпляр

 
В архиве было прохладнее, чем наверху, и пахло плесе-

нью. Пантюхин сидел у стола, подложив под локоть сложен-
ную газету. На газете темнел круг от стакана. Увидев Нико-
лая, старик начал подниматься, но тот попросил не вставать.

– Мы сегодня не о человеке, который забрал папку, – ска-
зал он.

Пантюхин остановился на полпути и медленно сел обрат-
но.

– Слава тебе господи. Я уж больше ничего не вспомню,
молодой человек. Сколько спрашивали, столько и говорил.

– Мы знаем. Нужна книга расходов за девяносто второй
год.

– Это наверху.
– Общая наверху. А мелкие платы переписчикам и за бу-

магу?
– У меня, если не унесли. Который месяц?
Николай назвал месяц, указанный на подлиннике распис-

ки Корсакова. Пантюхин снял со стеллажа небольшую книгу
и подул на обрез. Пыль поднялась прямо к лицу Андрея. Он
отвернулся, сдержав кашель.

– В книгах хоть можно найти, – сказал старик. – Голова
теперь хуже книги. А спрашивают всё голову.

– Поэтому мы и просим книгу, – ответил Андрей.



 
 
 

Пантюхин кивнул ему с благодарностью. Николай сел за
стол. Андрей остался стоять у стеллажа, держа лампу, ко-
торую старик зажёг даже среди дня: единственное окно вы-
ходило под самый двор, света на странице не хватало. Рас-
ходы были записаны мелко, без ясных столбцов. Возле од-
них сумм стояли подписи получателей, возле других – толь-
ко инициалы. Бумага перемежалась дровами, переписка жа-
лобы – починкой дверной ручки. Сомов читал спокойно.
Несколько раз возвращался к предыдущему развороту, про-
веряя число. Андрей видел, как он ведёт ногтем по строкам,
чтобы не перескочить.

– Вот, – сказал Николай.
Он не торжествовал. Просто подвинул книгу под свет.

«Гаврилин. Копии соглашения и ведомости, два экз. А.
Дроздову – 60 к.» Дата стояла за два дня до расписки Кор-
сакова. Андрей прочитал вслух.

– Кто такой Дроздов?
Пантюхин прищурился.
– Писал для нас иногда. Когда своих рук мало. Аккурат-

ный был. Антон Павлович, если не путаю.
– Где он служил?
– При счётных делах где-то. Потом ещё приходил. Давно.
– Его адрес есть?
– Должен быть в книге посторонних работ. Только она не

здесь. У Николая спросите.
Николай посмотрел на старика.



 
 
 

– Я её уже нашёл. Там старый адрес. Я хочу удостоверить-
ся, что это тот же человек.

– Если Антон Павлович, то тот. Я другого Дроздова не
помню.

Андрей опустил лампу на край стола.
– Почему два экземпляра? У Свешникова мы видели ука-

зание на три одинаковых экземпляра соглашения.
Пантюхин развёл руками.
– Так это у них три. А у нас для чего переписывали, я не

скажу. Александр Петрович читал, вы читали, доверителю
могли дать. Не стану выдумывать.

Николай перелистнул страницу. На соседнем развороте
Гаврилин упоминался ещё раз. Не в приходе и не в расходе
денег, а среди мелких отметок о выданных работах. «Один
экз. С. Н. с замечаниями; второй – к делу». Андрей смотрел
на сокращение собственного чужого имени. Один экземпляр
с замечаниями. Второй к делу. Папка пропала. Значит, про-
пало не всё, что когда-либо существовало. Но существова-
ние копии три года назад ещё не означало, что она сохрани-
лась сегодня.

– Можно снять точную копию обеих записей? – спросил
он.

– Снимайте, – сказал Пантюхин. – Только книгу не уноси-
те. Начнут искать – скажут, опять я отдал неизвестно кому.

– Не унесём.
Николай переписал записи вместе с соседними датами.



 
 
 

Андрей осмотрел края страницы: никаких явных вставок,
различий бумаги или вырванных листов поблизости не бы-
ло. Он не считал себя знатоком книг и не собирался потом
выдавать этот осмотр за заключение. Просто отметил то, что
видел. Пантюхин всё это время сидел, сложив руки на коле-
нях.

– Сергей Николаевич, – сказал он вдруг, – вы тогда сер-
дитый были.

Андрей поднял голову.
– Когда?
– Вообще. В те годы. Я не про папку, её не помню. Вы

то спешили, то забывали, а как я забуду – сердились. Теперь
иначе спрашиваете.

Николай замер над тетрадью. Андрей поставил лампу ров-
нее.

– Значит, раньше спрашивал плохо.
– Может, моложе были. Молодые сердятся, когда медлен-

но. Потом сами медленные.
Старик потянул к себе газету, сложил её по старому сгибу.
– Только вы не подумайте, что я вам теперь прошлое из

обиды приписываю. Что помню, то говорю. Человека не пом-
ню. Записку не сохранил. Виноват, спору нет.

– Пётр…
Андрей остановился: он не знал имени Пантюхина и чуть

не назвал первое пришедшее в голову.
– Простите. Я хотел сказать, что об ошибках с папкой мы



 
 
 

уже говорили. Сегодня вы нашли книгу. Это помогло.
Старик кивнул, не исправляя его. Когда они поднялись

наверх, Громов ещё не вернулся. Николай отнёс книгу адре-
сов к окну.

– Вот наш Дроздов. Счётная переписка, частные работы.
Адрес на Садовой, но запись старая.

– Рядом с бывшим бюро Одинцова?
– На той же улице. Улица длинная.
Андрей посмотрел на него и усмехнулся.
– Хорошо. Не будем сводить её в один дом.
Они отправили посыльного с короткой просьбой пере-

дать, живёт ли Антон Павлович по прежнему адресу и при-
нимает ли работу. Никакого списка фамилий в записке не
было. Если адрес устарел, первый попавшийся человек не
должен был получить содержание их расследования вместе
с вопросом. Андрей сел к столу и достал свою личную тет-
радь. Не тот лист, на котором осталось имя Андрея Михай-
ловича Воронцова. Другая, рабочая тетрадь: даты, расходы,
встречи, имена. За последние месяцы таких записей набра-
лось больше, чем за несколько лет прежней жизни. Раньше
значительную часть помнил телефон. Теперь забытое часто
невозможно было восстановить вовсе.

Он записал: «Копия соглашения с замечаниями была пе-
редана С. Н. Где хранил?» Вопрос выглядел почти издева-
тельски. Человек, которого следовало спросить, был указан
на двери кабинета. Спросить было некого. Николай подошёл



 
 
 

с ключом.
– Можно посмотреть верхнюю полку вашего шкафа? Там

личные старые бумаги, которые мы после болезни не разби-
рали подробно.

– Разбирали.
– По фабрике и Рогову. Мировые соглашения о лесных

поставках вы тогда не искали.
– Посмотрим вместе.
Они сняли три связки. Письма кредиторов, старые черно-

вики, бумаги с адресами. Несколько театральных программ.
Квитанция на вещь, заложенную за сумму, которая теперь
казалась Андрею одновременно смешной и слишком боль-
шой. Он впервые увидел письмо женщины, имени которой
не знал. Началось оно с «Серёжа». Андрей сложил лист, не
читая дальше, и отложил отдельно. Николай заметил движе-
ние, но промолчал.

– Это может быть важно, – сказал Андрей, словно объяс-
няясь.

– Может.
– Я всё равно не стану читать сейчас.
– Не надо сейчас.
В одной из связок нашлись два черновых листа с цифрами

по лесу. Без подписей, без даты. Гаврилин не упоминался,
Северцев – только инициалом, который мог означать друго-
го человека. Они положили листы в отдельную папку, не ра-
дуясь раньше времени. Полного соглашения не было.



 
 
 

К вечеру стол покрылся бумагами, которые рассказыва-
ли о прежнем Корсакове больше бытового, чем Андрей хо-
тел знать. Он опаздывал с платежами. Покупал ненужное.
Делал точные юридические выписки, потом не доводил до
конца собственные поручения. В одном черновике предла-
гал удачный вопрос свидетелю, на следующем листе рисовал
профиль женщины. Это был человек. Не объяснение, поче-
му его жизнь следовало отдать Андрею. Не злодей, которо-
го удобно заменить. Человек, делавший хорошее и дурное в
непонятной пока последовательности. Николай связал про-
смотренные бумаги новой лентой.

– Здесь нет. Письма отложить отдельно?
– Да. И ничего не выбрасывай.
– Я и не собирался.
Громов вернулся перед закрытием. Выслушал про книгу

расходов и копию с замечаниями.
– Я мог читать её, – сказал он. – Но где вы держали после,

не знаю. Вспоминать на заказ не буду.
– Дроздов может помнить содержание?
– Может помнить, для чего переписывал. Содержание

лучше искать на бумаге.
Андрей показал два черновых листа. Громов пробежал

глазами цифры.
– Поставки. Этого мало. Но оставьте.
Он стоял у стола, усталый после целого дня чужих просьб,

и всё же перевернул каждый лист, прежде чем вернуть.



 
 
 

– Сколько у нас теперь независимых мест хранения? –
спросил он.

Николай перечислил: экземпляр у Свешникова, бумаги,
которые показал Вельяминов, возможные остатки у перепис-
чика, документы о продаже бюро у брата Марии, домашняя
книга Гаврилина.

– Вот этим и займитесь. Если бумаги действительно под-
меняли, они должны расходиться не только с чьей-то памя-
тью.

– А если все сверили заранее? – спросил Андрей.
– Тогда будем смотреть, кто и когда имел такую возмож-

ность. Но пока вы не видели даже всех копий. Не дарите про-
тивнику совершенство раньше времени.

Посыльный вернулся, когда Николай уже надевал сюртук
для ухода. Дроздов по старому адресу не жил. Соседка зна-
ла, что он давно переехал, куда – не сказала. Зато на обороте
записки появилась другая помета: в соседней лавке его ино-
гда видит хозяин; просили зайти утром.

– Это всё? – спросил Андрей.
– Ещё человек у двери, – сказал посыльный. – Спросил,

вы ли тут Корсаков. Я сказал, тут. Он велел передать, что
пришёл по живому делу.

– По какому?
– Так сказал. По живому.
Николай подошёл к окну, выходившему во двор.
– У парадного никого не видел, когда выходил за водой.



 
 
 

Андрей поднялся.
– Останьтесь с Александром Петровичем. Я посмотрю.
– Нет, – сказал Громов из кабинета. – Посмотрим вместе.

После вашего рабочего дня ещё не хватало отдельной про-
гулки к неизвестному.

Они вышли в приёмную. На скамье у стены сидел мужчи-
на в коротком потёртом пальто, слишком тёплом для летне-
го вечера. Картуз держал обеими руками. Лицо было худое,
обветренное, с красными пятнами у носа. Он поднялся, уви-
дев Андрея, и тут же перевёл взгляд на Громова.

– Я к Сергею Николаевичу.
– Это Александр Петрович Громов, – сказал Андрей. –

Можно говорить при нём.
– Мне не в приёмной.
Андрей указал на кабинет. Мужчина прошёл внутрь, не

глядя на Николая. У двери остановился, будто проверяя, не
запирают ли её снаружи.

– Воды? – спросил Андрей.
– Да.
Николай принёс стакан. Посетитель выпил половину, по-

том поставил стакан на стол так осторожно, что стало видно,
как дрожат пальцы.

– Ковалёв сказал, если некуда будет, к вам, – произнёс он.
Андрей почувствовал, как собрались мышцы плеч.
– Аркадий Ильич?
Мужчина кивнул. Мезенцев оказался меньше и старше



 
 
 

человека, которого Андрей успел вообразить. Многолет-
ний исполнитель, подписи на денежных поручениях, ложная
смерть, бегство из-под Новгорода – всё это прежде принад-
лежало имени. Теперь имя сидело на стуле и боялось поста-
вить стакан слишком громко.

– Где вы были? – спросил Громов.
– Не стану сейчас. Если можно.
– Можно, – сказал Андрей. – Что случилось?
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