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«Маршрут без спешки» — история, где личная драма разворачивается
на фоне обычных будней: диспетчерские смены, маршруты, объезды,
пельмени на кухне, рабочие планшеты.Маша строит новую опору: её сила — в
собранности, умении держать ритм и помогать другим не паниковать. Матвей
заново учится простым вещам: мыть посуду, не торопясь; отвечать на вопросы
коллег без раздражения; делать паузу, когда внутри поднимается волна.В этой
книге нет громких сцен — только тихие победы, из которых и складывается
настоящая перемена.
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Маршрут без спешки
 

Глава 1. «Последний чек»
 

В магазине пахло перезрелыми бананами и чистящим средством, которое не справля-
лось с запахом. Маша смотрела на экран кассы и думала, что если она ещё раз нажмёт кнопку
«итого» и услышит этот механический голос, то просто встанет и уйдёт прямо сейчас, не дожи-
даясь конца смены.— Пакет брать будете? — спросила она автоматически, даже не поднимая
глаз.Женщина в пуховике, будто не слыша, выкладывала на ленту банки с горошком, хлеб и
три одинаковых йогурта. Маша пробила, назвала сумму, приняла деньги, выдала сдачу. Всё
это она делала, как будто тело помнило движения, а голова была где-то далеко.Год. Целый
год она пыталась найти что-то другое. Резюме уходило в пустоту, собеседования заканчива-
лись вежливым «мы вам перезвоним», а потом она снова оказывалась за кассой — потому
что надо платить за квартиру, потому что родители спрашивали: «Ну хоть что-то же есть?»,
потому что «хоть что-то» казалось лучше, чем «ничего».Когда-то она мечтала о работе, где
нужно думать, планировать, быть полезной не тем, что пробиваешь товары, а тем, что прини-
маешь решения. И вот эти решения всё время сводились к одному: «Ещё месяц. Ещё одна
смена. Ещё один магазин».Экран погас: смена закончена. Маша сняла бейдж, положила его в
ящик и пошла в подсобку переодеваться. Телефон завибрировал в кармане. На экране высве-
тилось: «Антон». Бывший парень. Тот самый, который когда-то говорил, что «всё наладится»,
а потом исчез, оставив после себя только неловкость и пару сообщений, которые она так и
не удалила.«Привет. Слушай, тут вариант есть. Вахта, столовая, помощник повара. Не супер,
но платят нормально, жильё дают. Ты как?»Маша села на старую скамейку, которая скрипела
даже от её веса, и перечитала сообщение три раза. Вахта. Столовая. Помощник повара. Это
всё ещё «магазин», только в другом формате. Но там хотя бы не надо каждый день смотреть
в глаза людям, которым не хочется отвечать на вопрос «пакет брать будете?».Она вспомнила,
как Антон однажды сказал: «Ты просто боишься перемен. А перемены — это когда ты сама
решаешь, куда идти». Тогда она тогда обиделась. Сейчас ей вдруг показалось, что в этом есть
смысл. Не в том, чтобы всё бросить, а в том, чтобы самой выбрать следующий шаг — даже если
он не идеальный.Пальцы быстро набрали ответ: «А если я соглашусь, сколько времени на сбо-
ры?»Через минуту пришёл ответ: «Два дня. Если не успеешь — место уйдёт».Маша закрыла
глаза и выдохнула. Два дня. Этого хватит, чтобы собрать вещи, сказать родителям, что она уез-
жает, и перестать бояться слова «вахта».Она встала, застегнула куртку и вышла из подсобки.
Магазин уже закрывали, свет гас по рядам, как будто кто-то щёлкал выключателями, отрезая
прошлое.Дома родители действительно были в шоке.— Ты с ума сошла? — отец говорил тихо,
но в этом тихом было больше страха, чем в крике. — Вахты, столовые, вагончики… Это не
для тебя.Мама молчала, только теребила край скатерти, как будто пыталась собрать её в узел.
— Там всё нормально, — спокойно сказала Маша, хотя внутри всё дрожало. — Антон там
работает. Он не даст в обиду.Это была не совсем правда. Антон был просто знакомым из про-
шлого, который теперь стал точкой опоры, потому что больше ничего не было. Но родителям
нужно было что-то, за что можно зацепиться, чтобы не бояться так сильно.— Я вернусь, если
будет плохо, — добавила она. — Но я должна попробовать.И в тот момент она поняла, что
впервые за долгое время говорит не «может быть» и не «если получится», а «я должна».Два
дня пролетели как в тумане. Вещи уместились в один чемодан и спортивную сумку. В послед-
ний вечер мама молча положила в сумку термос и шарф. Отец не сказал ни слова, но когда
Маша уже стояла у двери, он вдруг обнял её и тихо произнёс: «Звони. Каждый день. Даже если
сказать нечего».Поезд уходил рано утром. На перроне было холодно, и Маша куталась в шарф,
который связала мама. Город за спиной казался серым и привычным, а впереди было что-то
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неизвестное, пугающее и… свободное.Когда поезд тронулся, она достала блокнот, который
купила на вокзале, и написала на первой странице: «Я еду не потому, что мне некуда деваться.
Я еду, чтобы найти, куда мне хочется».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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