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Аннотация
«Маршрут без спешки» — история, где личная драма

разворачивается на фоне обычных будней: диспетчерские смены,
маршруты, объезды, пельмени на кухне, рабочие планшеты.

Маша строит новую опору: её сила — в собранности, умении
держать ритм и помогать другим не паниковать. Матвей заново
учится простым вещам: мыть посуду, не торопясь; отвечать на
вопросы коллег без раздражения; делать паузу, когда внутри
поднимается волна.

В этой книге нет громких сцен — только тихие победы, из
которых и складывается настоящая перемена.
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Маршрут без спешки
 

Глава 1. «Последний чек»
 

В магазине пахло перезрелыми бананами и чистящим
средством, которое не справлялось с запахом. Маша смот-
рела на экран кассы и думала, что если она ещё раз нажмёт
кнопку «итого» и услышит этот механический голос, то про-
сто встанет и уйдёт прямо сейчас, не дожидаясь конца сме-
ны.— Пакет брать будете? — спросила она автоматически,
даже не поднимая глаз.Женщина в пуховике, будто не слы-
ша, выкладывала на ленту банки с горошком, хлеб и три оди-
наковых йогурта. Маша пробила, назвала сумму, приняла
деньги, выдала сдачу. Всё это она делала, как будто тело пом-
нило движения, а голова была где-то далеко.Год. Целый год
она пыталась найти что-то другое. Резюме уходило в пусто-
ту, собеседования заканчивались вежливым «мы вам пере-
звоним», а потом она снова оказывалась за кассой — потому
что надо платить за квартиру, потому что родители спраши-
вали: «Ну хоть что-то же есть?», потому что «хоть что-то»
казалось лучше, чем «ничего».Когда-то она мечтала о рабо-
те, где нужно думать, планировать, быть полезной не тем,
что пробиваешь товары, а тем, что принимаешь решения. И
вот эти решения всё время сводились к одному: «Ещё ме-
сяц. Ещё одна смена. Ещё один магазин».Экран погас: сме-



 
 
 

на закончена. Маша сняла бейдж, положила его в ящик и
пошла в подсобку переодеваться. Телефон завибрировал в
кармане. На экране высветилось: «Антон». Бывший парень.
Тот самый, который когда-то говорил, что «всё наладится»,
а потом исчез, оставив после себя только неловкость и пару
сообщений, которые она так и не удалила.«Привет. Слушай,
тут вариант есть. Вахта, столовая, помощник повара. Не су-
пер, но платят нормально, жильё дают. Ты как?»Маша села
на старую скамейку, которая скрипела даже от её веса, и пе-
речитала сообщение три раза. Вахта. Столовая. Помощник
повара. Это всё ещё «магазин», только в другом формате. Но
там хотя бы не надо каждый день смотреть в глаза людям,
которым не хочется отвечать на вопрос «пакет брать буде-
те?».Она вспомнила, как Антон однажды сказал: «Ты просто
боишься перемен. А перемены — это когда ты сама реша-
ешь, куда идти». Тогда она тогда обиделась. Сейчас ей вдруг
показалось, что в этом есть смысл. Не в том, чтобы всё бро-
сить, а в том, чтобы самой выбрать следующий шаг — даже
если он не идеальный.Пальцы быстро набрали ответ: «А если
я соглашусь, сколько времени на сборы?»Через минуту при-
шёл ответ: «Два дня. Если не успеешь — место уйдёт».Ма-
ша закрыла глаза и выдохнула. Два дня. Этого хватит, чтобы
собрать вещи, сказать родителям, что она уезжает, и пере-
стать бояться слова «вахта».Она встала, застегнула куртку и
вышла из подсобки. Магазин уже закрывали, свет гас по ря-
дам, как будто кто-то щёлкал выключателями, отрезая про-



 
 
 

шлое.Дома родители действительно были в шоке.— Ты с ума
сошла? — отец говорил тихо, но в этом тихом было больше
страха, чем в крике. — Вахты, столовые, вагончики… Это не
для тебя.Мама молчала, только теребила край скатерти, как
будто пыталась собрать её в узел.— Там всё нормально, —
спокойно сказала Маша, хотя внутри всё дрожало. — Антон
там работает. Он не даст в обиду.Это была не совсем прав-
да. Антон был просто знакомым из прошлого, который те-
перь стал точкой опоры, потому что больше ничего не было.
Но родителям нужно было что-то, за что можно зацепиться,
чтобы не бояться так сильно.— Я вернусь, если будет пло-
хо, — добавила она. — Но я должна попробовать.И в тот
момент она поняла, что впервые за долгое время говорит не
«может быть» и не «если получится», а «я должна».Два дня
пролетели как в тумане. Вещи уместились в один чемодан и
спортивную сумку. В последний вечер мама молча положи-
ла в сумку термос и шарф. Отец не сказал ни слова, но когда
Маша уже стояла у двери, он вдруг обнял её и тихо произ-
нёс: «Звони. Каждый день. Даже если сказать нечего».Поезд
уходил рано утром. На перроне было холодно, и Маша кута-
лась в шарф, который связала мама. Город за спиной казал-
ся серым и привычным, а впереди было что-то неизвестное,
пугающее и… свободное.Когда поезд тронулся, она достала
блокнот, который купила на вокзале, и написала на первой
странице: «Я еду не потому, что мне некуда деваться. Я еду,
чтобы найти, куда мне хочется».
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