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Аннотация
Это история Жени и Насти — двух сумасшедших,

пытающихся построить любовь на руинах бюджета. У них течёт
кран, ломается диван, а в холодильнике живёт зарядка от
телефона. Он хочет улететь в космос или купить джойстик за семь
тысяч, она мечтает о горах, но соглашается на палатку на балконе.

Их жизнь — это череда катастроф: потопы, проваленные
собеседования и ссоры из-за мусора. Но сквозь этот уютный хаос
пробивается главное: умение держать друг друга за руку, когда
мир идёт ко дну. Теплая, смешная сага о том, как выжить с
ипотекой на хомяка и остаться счастливыми.
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Сергей Патрушев
Мы взрослые,

но это не точно
 

Глава 1. Кризис четверти
жизни и сломанный кран

 
Ключ повернулся в замке с четвертой попытки. Настя

толкнула тяжелую, обитую дешевым дерматином дверь пле-
чом, ввалилась в прихожую и сползла по ней спиной на пол,
прямо на грязный коврик для обуви. Плечо саднило от удара
о косяк, но сил подняться не было. В одной руке она сжима-
ла ручку дешевого полиэстерового портфеля, который купи-
ла специально для сегодняшнего собеседования — ей каза-
лось, что строгая геометрия сумки придаст ей веса, сделает
из нее «серьезного специалиста». В другой мертвой хваткой
держала телефон.

Экран все еще светился последним сообщением от рекру-
тера. Сине-белый интерфейс корпоративной почты выглядел
издевательски жизнерадостно. «Анастасия, спасибо за уде-
ленное время. На данном этапе мы решили продолжить об-
щение с кандидатами, чей профиль более точно соответству-



 
 
 

ет долгосрочной стратегии компании». Перевод с языка кор-
поративных трусов означал: «Ты слишком нервная, у тебя
дергается глаз, и ты забыла название нашего главного про-
дукта, хотя готовилась всю ночь».

Настя закрыла глаза. Тридцать два года. Десять лет после
университета. Три крупных места работы, каждое следую-
щее хуже предыдущего, и бесконечная вереница вот таких
вот отказов. Сегодня она провалила попытку стать младшим
бренд-менеджером в конторе, производящей органические
корма для шпицев. Она должна была продавать идею того,
что чихуахуа достойны еды без глютена больше, чем дети в
Африке. И даже эту простую, циничную задачу она прова-
лила. Когда эйчар спросил ее о самом большом профессио-
нальном достижении, Настя честно ответила, что однажды
смогла сварить пельмени так, чтобы они не превратились в
кашу. Эйчар вежливо улыбнулся уголками губ. У него были
идеальные виниры.

— Женя, почему на кухне озеро? — голос прозвучал глу-
хо, как из-под подушки. Настя все еще сидела на полу в ко-
ридоре. Сил снять туфли не было. Лакированная кожа пра-
вой лодочки уже начала впитывать влагу, расползаясь тем-
ным пятном.

Из кухни донеслось сдавленное кряхтение, звук чего-то
тяжелого, волочащегося по линолеуму, и громкий металли-
ческий лязг.

— Я решил стать сантехником! — радостно проорал Ев-



 
 
 

гений.
Настя вздохнула. Глубоко, всем объемом легких, пытаясь

выдуть из себя остатки надежды вместе с запахом чужого
кондиционированного воздуха, въевшегося в волосы.

Она заставила себя встать. Мышцы ног дрожали мелкой
противной дрожью — классическая паническая атака пост-
фактум, адреналиновый отходняк. Развязала шнурки трясу-
щимися пальцами, сбросила мокрые туфли. Портфель глухо
упал рядом. Телефон выскользнул из руки, но чудом остался
на коврике.

Картина, открывшаяся на кухне, могла бы претендо-
вать на инсталляцию современного искусства под названием
«Тлен бытия».

Евгений стоял посреди помещения на перевернутом
оцинкованном ведре. Ведро жалобно поскрипывало при
каждом его движении. Он был обнажен по пояс, если не счи-
тать банное полотенце, небрежно перекинутое через плечо.
Его торс блестел от смеси пота и воды. На голове красовалась
старая бейсболка Настиного отца с логотипом давно обанк-
ротившегося завода железобетонных изделий, надетая задом
наперед. В руках он сжимал гигантский газовый ключ, кото-
рым размахивал, словно дирижерской палочкой.

Само «озеро» представляло собой слой мутной воды глу-
биной сантиметра в три. Вода лениво покачивалась, отра-
жая тусклую лампочку Ильича под потолком. По поверхно-
сти плавали размокшие чаинки, чья-то неопознанная лапша



 
 
 

и одинокий лепесток каркадэ. Под столом, где вода доходила
почти до пяти сантиметров, сиротливо плавала правая На-
стина туфля, сбежавшая с ноги в коридоре.

Источник катастрофы находился под мойкой. Дверцы ку-
хонного гарнитура были сорваны с петель и прислонены к
холодильнику. Из зияющей темноты сифона торчал резино-
вый шланг от стиральной машины, намертво перехваченный
синей изолентой и этим самым газовым ключом. Из соеди-
нения била тонкая, но упорная струйка холодной воды, по-
падая Евгению аккурат в лоб.

— Слушай, а сосед снизу стучит по трубе, — сообщил
Евгений, указывая ключом в потолок. — Это он так ритм
отбивает? Может, ему скинуть наш плейлист со Spotify? У
меня там отличный фанк собран для ручной стирки.

— Это он вызывает полицию, Жень, — ровным голо-
сом произнесла Настя. Она перешагнула порог кухни, по-
чувствовав, как ледяная вода моментально пропитала носки.
Ощущение реальности начало возвращаться через холод. —
Кажется, это морзянка. S-O-S. Или просто мат, я плохо раз-
бираю диалект перекрытия пятого этажа.

Евгений наконец заметил масштаб разрушений. Он опу-
стил взгляд вниз, посмотрел на свои босые ноги, которые
сейчас находились на дне аквариума, затем перевел глаза на
Настю. Капля воды стекла с козырька бейсболки прямо на
кончик его носа.

— Упс, — сказал он. Слово повисло в воздухе, такое же



 
 
 

нелепое, как полотенце на его плече. — Кажется, проклад-
ка приказала долго жить. Но зато посмотри, какой антураж!
Прямо Амстердам, район каналов. Очень богемно. Можно
запустить золотых рыбок. Кстати, где наши золотые рыбки?
— Их съел кот. В две тысячи восемнадцатом. Мы тогда то-
же думали, что быть владельцами питомца — это просто,
— Настя обошла мужа по периметру лужи, стараясь ступать
только на относительно сухие островки линолеума. — Ты
хоть воду перекрыл? — Основной вентиль? Нет. До него на-
до лезть в шкаф в общем коридоре, а там пыльно, и замок
заржавел. Я перекрыл тот, что под раковиной. Красный фла-
жок вниз. Видишь? Инженерная мысль. Правда, когда я его
крутил, трубу немного… э-э… провернуло.

Настя молча подошла к мойке. Отодвинула мусорное вед-
ро, которое стояло на сухом пятачке. Заглянула внутрь тум-
бы. Конструкция из труб напоминала внутренности инопла-
нетного корабля после прямого попадания. Все сочилось.

— Скажем, что у нас прорвало трубу... отношений, —
предложил Евгений, пытаясь обезоруживающе улыбнуться.
Зубы у него были хорошие, белые, и это делало ситуацию
еще более невыносимой. — Звучит глубоко. Психологично.
Они поймут. Соседи любят драму.

Настя медленно выдохнула сквозь сжатые зубы. Она по-
смотрела на идеальный пресс Евгения, покрытый каплями
воды. На этот идиотский заводской картуз. На газовый ключ
стоимостью в половину их месячной аренды.



 
 
 

— Ты пытался починить смеситель, потому что тебе стало
скучно во время созвона? — тихо спросила она. — Ну да,
— оживился Женя. — Там спикер минут сорок рассказывал
про синергию KPI. Я начал чесаться изнутри. Мне нужно бы-
ло занять руки. Мелкая моторика успокаивает нервную си-
стему. Я читал статью на Хабре. Хотел сделать тебе сюрприз.
Чтобы вода лилась ровно в центр, а не брызгала на левую
конфорку. Забота!

Забота. Слово ударило под дых сильнее, чем новость об
увольнении. Настя села на корточки прямо в лужу. Холод
обжег бедра сквозь джинсы. Ей захотелось завыть. Громко,
протяжно, как воют собаки на луну в старых русских дерев-
нях. Не театрально, а по-настоящему, разрывая связки, вы-
плескивая весь ужас последних трех лет. Трех лет бессмыс-
ленных стартапов, просроченных дедлайнов, токсичных на-
чальников и попыток спасти то, что спасению уже не подле-
жало. Например, этот брак. Или этот кран.

— Знаешь, что самое обидное, Жень? — сказала она, гля-
дя на плавающую в воде лапшу. — Меня сегодня не взяли
кормить собачек органикой. Женщина с винирами смотре-
ла на меня как на плесень. А я ведь правда думала, что смо-
гу. Что если я очень постараюсь, выучу их дурацкий тайм-
лайн производства гранул и буду улыбаться нужной ширины
улыбкой, мир скажет мне «да». Но мир говорит «нет». Мир
говорит: «Ваш профиль не соответствует стратегии», Ана-
стасия Валерьевна. Иди нахрен со своим профилем.



 
 
 

Евгений перестал улыбаться. Газовый ключ в его руке за-
мер. Струекка из трубы продолжала методично долбить ему
в макушку, выбивая крошки побелки.

— Насть… — Молчи, — оборвала она. — Просто помол-
чи одну минуту. Дай мне посидеть в нашем личном озере
Комо. Оно прекрасно. Посмотри, какая фактура. Как игра-
ет свет. Настоящий лофт. Только воняет почему-то не арт-
галереей, а сырыми тряпками и твоим отчаянием.

Она подтянула колени к груди. Вода была неприятно
мыльной — видимо, из сифона вымыло остатки какого-то
средства для посуды. Джинсы промокли насквозь, став тя-
желыми и холодными доспехами.

Стук снизу прекратился. Вместо него раздался оглуши-
тельный, вибрирующий звон. Кто-то внизу бил по батарее
разводным ключом. Звук шел прямо по стояку, резонируя в
зубах.

— Ладно, — вдруг решительно сказал Евгений. Он пере-
лез через лужу, балансируя на перевернутом ведре, подошел
к Насте и протянул руку. — План такой. Сейчас мы встаем.
Ты идешь в душ. Льешь горячую воду, греешься, пьешь чай.
Любой, даже из пакетика, я разрешаю. Я вызываю настоя-
щего сантехника. Профи. С корочками. Я оплачу его из сво-
ей доли за прошлый проект, ту самую, которую хотел отло-
жить на новый микрофон для подкаста. Подкаст подождет.
А потом… потом мы откроем ту бутылку красного, которую
привезли из Крыма в прошлом году. Ту, выдержанную. И



 
 
 

будем пить ее прямо здесь. Сидя в тазиках. Если к вечеру
уровень воды поднимется выше щиколоток, пересидим на
диване. Романтика апокалипсиса. Выживальщики двадцать
первого века.

Настя подняла на него глаза. Лицо Евгения было серьез-
ным. Исчезла привычная маска обаятельного раздолбая, ко-
торая бесила ее последние полгода. Перед ней стоял просто
уставший тридцатипятилетний мужчина, который понятия
не имел, куда двигаться дальше, и поэтому отчаянно цеплял-
ся за иллюзию контроля — например, за гаечный ключ.

Он тоже был в кризисе. Свой «долгий двадцатый год» он
переживал иначе — не проваливая интервью, а бесконечно
начиная и бросая проекты. То студия звукозаписи в гараже,
то производство крафтовых кожаных ремней, то приложение
для медитации с искусственным интеллектом. Ни одно из
них не приносило денег, достаточных для оплаты этой уби-
той двушки в панельном доме на окраине Москвы. Деньги
всегда добывала Настя. Ровно до сегодняшнего дня.

— Сантехник в восемь вечера стоит как крыло от самоле-
та, — хрипло сказала она, но руку приняла.

Пальцы Жени были горячими и шершавыми. Он рывком
поднял ее на ноги, взметнув веер брызг.

— Значит, возьмем кредит на второе крыло, — ухмыль-
нулся он. — Беги, моя утопающая. Я тут прикрою фланги.
Если прорвет снова, построим плот из табуреток.

Настя вышла из кухни, оставляя за собой цепочку мокрых



 
 
 

следов. В коридоре она остановилась перед зеркалом в пол-
ный рост. Мокрая крыса. Волосы висели сосульками, тушь
растеклась под глазами черными реками, превратив лицо в
маску индейского воина перед боем. Блузка, купленная вче-
ра в масс-маркете за четверть зарплаты, прозрачными круга-
ми липла к телу. Идеальный образ «перспективного молодо-
го профессионала» растворился в московской канализации.

В ванной она пустила воду. Сначала ледяную, чтобы
смыть с кожи слизь поражения, потом выкрутила ручку
вправо до упора. Пар мгновенно заполнил небольшое поме-
щение, зеркало покрылось плотной белой пеленой. Настя за-
бралась в старую чугунную ванну, подтянула ноги к подбо-
родку и обхватила колени руками.

Сквозь шум воды и гул труб она слышала, как Женя
гремит чем-то в коридорном шкафу, матерится вполголоса,
борясь с заржавевшим вентилем. Потом хлопнула входная
дверь. Пошел за мастерами. Или за шваброй. Или за вином.
Скорее всего, за всем сразу.

Она просидела так минут десять, наверное. Пока кожа на
пальцах не сморщилась, как у старухи. Горячая вода делала
свое дело — мышечные спазмы в спине начали отпускать.
Паника отступила, оставив после себя звенящую, гулкую пу-
стоту.

Когда Настя вышла из душа, обмотанная огромным по-
лосатым полотенцем, на кухне уже суетился человек в яр-
ко-оранжевом жилете. Сам Женя сидел на подоконнике, за-



 
 
 

кинув ногу на ногу, и подавал мастеру инструменты. Они ра-
ботали молча, понимая друг друга с полувзгляда — сцена,
абсолютно невозможная еще час назад. Мастер, седой жили-
стый татарин по имени Рашид, лишь изредка цокал языком,
глядя на колено трубы.

— Запорная арматура говно, хозяйка, — констатировал
Рашид, затягивая последний хомут. — Китайская штампов-
ка. Ставили при царе Горохе. Хорошо, этаж не первый, сосе-
дей бы на улицу вымыло. Штраф тысяч на сто пятьдесят вы-
писали бы легко, плюс ремонт им делать. — Нам повезло, —
деревянным голосом ответила Настя. — Повезло, что жена
дома оказалась, — усмехнулся мастер, пряча деньги, кото-
рые отсчитал ему Женя. — Мужики сейчас такие пошли…
инициативные. Мой вон тоже всё сам. Полквартиры взорвал,
когда котел регулировал. Лучше уж сразу звоните.

Рашид ушел, аккуратно притворив за собой дверь.
На кухне пахло озоном, сыростью и металлом. Вода ис-

чезла. Остались только темные разводы на ламинате, поко-
реженная дверца шкафа и стойкий запах бедствия. Евгений
слез с подоконника. Он успел надеть чистую футболку, но на
шее у него красовался свежий багровый след — труба, судя
по всему, дала сдачи.

Они смотрели друг на друга через поле битвы. Двое лю-
дей, потерпевших крушение в тихой домашней гавани.

— Красное или белое? — спросил Женя, прерывая затя-
нувшееся молчание. — Крымское, — ответила Настя. — То



 
 
 

самое. Которое жалко открывать. — Сегодня самый подхо-
дящий день, чтобы тратить то, что жалко, — серьезно кив-
нул он. — Я сгоняю. И давай закажем пиццу? С двойным
сыром. Органическую, для души. Шпицы могут подождать.

Пока он ходил в ближайший алкомаркет, расположенный
в торце дома, Настя взяла бумажные полотенца и начала ме-
тодично собирать остатки влаги. Руки делали механическую
работу, а голова была совершенно пустой. Впервые за долгие
месяцы — ни мыслей о резюме, ни подсчетов бюджета, ни
тревоги о будущем. Только усталость и странное, иррацио-
нальное облегчение.

Катастрофа случилась. Самая бытовая, самая глупая,
смешная катастрофа. Кран тек, соседи ругались, муж изоб-
ражал слесаря. Никакой экзистенциальной глубины, ника-
кой философии. Просто физика жидких тел и ржавчина на
резьбе. И эта простота лечила лучше любого психотерапевта,
которому они платили по пять тысяч в неделю, чтобы обсуж-
дать детские травмы Насти. Оказалось, что лучший способ
пережить крах карьеры — это сидеть по щиколотку в гряз-
ной воде и понимать, что твой муж любит тебя настолько,
что готов ради сюрприза с правильным углом падения струи
затопить собственную кухню.

Женя вернулся через пятнадцать минут. В пакете тяже-
ло булькала бутылка, завернутая в крафтовую бумагу. Рядом
лежала коробка «Маргариты», источающая аромат печеных
томатов и базилика, который мгновенно забил запах плесе-



 
 
 

ни.
— Швабру купил, — гордо объявил он, демонстрируя

пластиковое орудие труда. — Желтая. Назвал «Месть ком-
мунальщика». — Надеюсь, она не требует настройки драй-
веров, — впервые за вечер уголок рта Насти дрогнул в по-
добии улыбки.

Они убрали последствия наводнения за полчаса. Работа-
ли синхронно, почти не разговаривая. Женя возил шваброй,
Настя собирала воду старым вафельным полотенцем в вед-
ро. Это был танец двух очень усталых людей, которые знали
маршруты передвижения друг друга наизусть. Каждый обхо-
дил место, где второй должен поставить ногу. Каждое дви-
жение экономило силы другого.

Когда последняя капля была собрана, а испорченная двер-
ца шкафа временно подперта стопкой книг Кастанеды (ко-
торые Женя обещал прочитать еще пять лет назад), они сда-
лись.

Отодвинули подальше от опасной зоны единственный су-
хой пятачок пола. Евгений торжественно поставил туда две
глубокие эмалированные миски салатового цвета. Сел в
свою миску первым, чуть не перевернувшись — дно сколь-
зило по влажному линолеуму. Настя последовала его приме-
ру.

Шпагат коробки хрустнул. Пицца была идеальной — края
обожженные, середина мягкая, сыра столько, что он тянулся
нитями до самого паркета.



 
 
 

Евгений зубами вытащил пробку из бутылки. Деревянный
затычок поддался с сухим хлопком, похожим на выстрел дет-
ского пистолета.

Он разлил густую рубиновую жидкость по керамическим
кружкам — бокалов у них не было, разбились еще в про-
шлом месяце во время спора о творчестве Тарковского.

— За что пьем? — спросил Женя, поднимая свою круж-
ку. — За успешные собеседования? За сухую проводку? —
Давай за то, — Настя сделала большой глоток. Вино ока-
залось именно таким, каким она его помнила — терпким,
сложным, с нотками чего-то дикого, южного, выжженного
солнцем. Совсем не подходящим для мисок на полу. — За
то, что наш профиль теперь идеально соответствует страте-
гии выживания в условиях локального потопа. — Аминь, —
кивнул Женя и тоже отпил. — Кстати, о стратегии. Та шту-
ка под раковиной… я заказал новую. Итальянскую. Придет
завтра. Я подумал, раз уж я все равно разрушил твой внут-
ренний дзен попыткой ремонта, могу хотя бы собрать мебель
нормально. Икеевский стеллаж в спальне до сих пор стоит
криво. Угол наклона полтора градуса. Это портит энергети-
ку комнаты. — Энергетика комнаты сейчас полностью зави-
сит от того, насколько быстро сохнет ламинат, — парирова-
ла Настя, накладывая себе кусок пиццы. — Женя? — М? —
Меня уволили. Окончательно. Из мира нормальных людей с
медицинской страховкой.

Евгений перестал жевать. Он смотрел на нее поверх обод-



 
 
 

ка кружки. Вино окрасило его губы в фиолетовый цвет.
Взгляд стал острым, внимательным, совсем не рассеянным.
Таким она любила его больше всего — когда он снимал бро-
ню сарказма.

— Это значит, что твой график теперь свободен? — осто-
рожно спросил он. — Абсолютно. Свободнее некуда. Могу
ходить с тобой на утренние пробежки, которых ты избега-
ешь. Или научиться вязать. — Это значит, — Женя придви-
нулся ближе, его миска скрипнула по полу, — что теперь ты
можешь закончить свой роман. Тот самый, про девочку, ко-
торая живет в маяке и коллекционирует голоса утопленни-
ков. Ты говорила, тебе нужен месяц тишины, чтобы свести
главы. Без спешки, без офиса, без этих ваших спринтов. Ме-
сяц у тебя есть. Денег на еду нам хватит, если перейдем на
диету святого Франциска. А вино… вино мы заслужили.

Настя замерла с куском пепперони на вилке. Роман. Она
писала его ночами, украдкой, чувствуя себя преступницей.
Воруя часы у сна и у подготовки к презентациям. История
действительно была странной, мрачной, абсолютно неком-
мерческой. Про одиночество, море и невозможность докри-
чаться до берега. Издательства воротили нос: «слишком тем-
но», «героиня пассивна», «где арка персонажа?». Арка пер-
сонажа стояла подпирать дверь в ванную, залитую водой.

— Ты серьезно? — прошептала она. — У нас аренда через
две недели. Плюс коммуналка. Плюс твоя очередная гени-
альная идея с NFT-кружками. — К черту кружки, — отре-



 
 
 

зал Женя. — Я устроюсь бариста. Варить кофе — это чистая
математика и термодинамика. Справлюсь. Зато у моей жены
будет синий переплет. Первый тираж. Я хочу подписать его
первым. «Жене, которая сидит со мной в одной миске, когда
вокруг потоп. Спасибо, что не ушла к тому типу с винира-
ми».

Слезы, настоящие, горячие, внезапно брызнули из глаз
Насти. Она не рыдала — просто они сами катились по ще-
кам, падая в остывающий сыр. Это были слезы не горя. Это
были слезы капитуляции. Наконец-то. Она больше не долж-
на была притворяться сильным игроком на рынке труда. Она
могла просто быть. Среди своих утопленников, своего маяка
и своего мужа, который умеет ломать трубы, но удивительно
хорошо чинит трещины в душе.

— У тебя соус на носу, — сказала она, смаргивая влагу. —
Где? — Женя полез вытираться рукавом. — Вот бестолочь,
— Настя перегнулась через край своей миски, преодолевая
сопротивление влажной ткани халата, и поцеловала его. Вкус
вина, томатного соуса и дешевой зубной пасты показался ей
вкуснее любого ресторанного дегустационного сета.

За окном темнело. Октябрьский дождь начал монотон-
но барабанить по стеклу, смывая городскую грязь. Старый
панельный дом уютно поскрипывал, оседая. Где-то сверху
включили телевизор — зазвучала навязчивая реклама сти-
рального порошка. Жизнь огромного муравейника продол-
жалась, равнодушная к их маленькому персональному кон-



 
 
 

цу света.
Они сидели на полу до глубокой ночи. Допили бутыл-

ку. Заказали вторую, позвонив в круглосуточную доставку
— мальчишка-курьер удивленно смотрел на двоих взрослых
людей в халатах, принимающих алкоголь сидя на эмалиро-
ванной посуде, но благоразумно промолчал. Коробка от пер-
вой пиццы служила им столиком для остатков еды.

Разговор тек лениво, перескакивая с воспоминаний о сту-
денческом общежитии, где унитаз приходилось мыть хлор-
кой всей комнатой, на обсуждение финала романа. Женя
оказался прекрасным редактором — он чувствовал фальшь
в диалогах быстрее, чем находил течь в коммуникациях.

В третьем часу ночи Настя поняла, что засыпает прямо в
миске. Спина затекла, ноги кололо иглами восстанавливаю-
щегося кровообращения.

— Пойдем, — Женя легко подхватил ее под мышки. По-
лотце развязалось, упало на пол. Он поднял ее на руки —
такую легкую, теплую, разомлевшую от вина и усталости. —
Наш брачный лайнер получил пробоину, но капитан держит
штурвал. Курс на спальню. — Лево руля, — сонно пробор-
мотала Настя, утыкаясь носом в его шею. — Там меньше пах-
нет болотом.

В спальне действительно было сухо. Постель казалась
прохладной и невероятно притягательной. Женя уложил ее
на свою сторону кровати — левая половина матраса тради-
ционно принадлежала ему и хранила тепло его тела гораздо



 
 
 

дольше.
— Я поставлю пару вентиляторов на пол, — сказал он,

укрывая ее тяжелым одеялом до самого подбородка. — К
утру должно высохнуть. Завтра вызовем клининг, пусть об-
работают антисептиком, а то заведется грибок, начнем ви-
деть духов погибших цивилизаций. — Вызывай, — согласи-
лась Настя, закрывая глаза. — Насть? — Что? — Я люблю
тебя. Даже когда ты ешь пиццу ножом и вилкой. И даже ко-
гда плачешь из-за собачьего корма. — Я люблю тебя, даже
когда ты строишь из себя Кулибина, — не открывая глаз, от-
ветила она. — Выключай свет.

Щелкнул выключатель. Комната погрузилась в серый по-
лумрак уличных фонарей. Настя слушала, как Женя ходит
по квартире, щелкает клавишами ноутбука — наверняка
ищет номер аварийной службы и смотрит цены на итальян-
ские смесители. Обычные звуки безопасного пространства.

Сон наваливался мягкой, тяжелой волной. Последней
осознанной мыслью было не сожаление об утраченной карье-
ре и не страх перед неоплаченными счетами. Это было про-
стое, ясное осознание: неважно, сколько дверей перед тобой
закроют люди с идеальными винирами. Главное, чтобы до-
ма кто-то мог отличить красный вентиль от синего. И что-
бы этому кому-то можно было рассказать про голоса утоп-
ленников. Губы Насти тронула легкая, едва заметная улыб-
ка, и через секунду она провалилась в глубокий, черный сон
без сновидений, в котором шум прибоя заменял мерный гул



 
 
 

вентилятора, разгоняющего сырость над их кухней.



 
 
 

 
Глава 2. Искусство совместного сна

 
Утро началось не с будильника. Оно началось с локтя Ев-

гения, который методично и безжалостно вдавливался Насте
под ребра.

Она разлепила глаза ровно в тот момент, когда солнечный
луч, пробившись сквозь щель между шторами цвета «беше-
ный лосось», ударил прямо по сетчатке. Луч был плотным,
осязаемым, похожим на лазерный меч джедая. В луче пла-
вали пылинки — миллионы микроскопических чешуек их
собственной кожи, хлопья побелки с затопленной кухни и,
кажется, чья-то надежда на светлое будущее.

Настя попыталась пошевелиться. Тело отозвалось глухой
протестующей болью во всех суставах. Спать на полу оказа-
лось отличной идеей для кинематографичного примирения
после потопа, но ужасной затеей для физиологии взрослого
человека старше тридцати. Ламинат вытянул из нее все теп-
ло, превратив позвоночник в негнущуюся бамбуковую пал-
ку.

Но холод снизу был лишь половиной беды. Вторая по-
ловина нависала сверху и сбоку в виде стокилограммового
мужского тела, которое использовало Настю как тепловой
барьер между собой и агрессивной средой вселенной.

Евгений спал звездочкой. Это была его врожденная супер-
система терморегуляции, выработанная годами жизни в пло-



 
 
 

хо отапливаемых съемных квартирах. Он занимал девяносто
процентов площади двуспального матраса, раскинув руки и
ноги так, словно пытался изобразить морскую звезду, выбро-
шенную на берег паники. Его правая рука лежала поперек
Настиной шеи, используя ее ключицу как удобную подпорку
для ладони. Нога была заброшена поверх обеих ног Насти,
полностью блокируя пути к отступлению.

— Женя, — просипела она. Горло пересохло. Во рту стоял
вкус вчерашней пепперони, дешевого вина и поражения. —
Ты перекрыл мне сонную артерию. Я сейчас начну конвуль-
сировать, и тебе придется писать объяснительную полиции.
Текст будет состоять из одного слова: «Звездочка».

В ответ Евгений только громче засопел, уткнувшись но-
сом ей в макушку. От него пахло кондиционером для белья
«Альпийская свежесть» и чем-то глубоко мужским, уютным
и совершенно невыносимым в шесть утра.

Настя начала стратегическое отступление. Операция тре-
бовала ювелирной точности. Она чуть приподняла голову,
чтобы выскользнуть из-под его подбородка, затем милли-
метр за миллиметром стала сдвигать плечо вправо, пытаясь
освободить шею.

Это было ошибкой.
Тело Евгения восприняло появление свободного про-

странства как личное оскорбление и вакуум, который необ-
ходимо заполнить немедленно. Он издал низкий горловой
звук, похожий на работу дизельного генератора, перевернул-



 
 
 

ся на бок, подмяв Настю под себя, и прижал к матрасу всей
массой своего спящего эго. Теперь она могла дышать только
левой ноздрей.

Битва за территорию началась.
В любой паре существует негласный договор о границах.

Обычно он регулируется легким пинком голенью под коле-
но или дипломатическим перетягиванием одеяла. Но у них
с Женей этот договор давно превратился в прокси-войну за
выживание. Их матрас шириной сто восемьдесят сантимет-
ров казался им размером с почтовую марку. И дело было не в
габаритах Жени — хотя они, безусловно, играли роль. Дело
было в том, что каждый из них защищал свой клочок психи-
ческого суверенитета даже во сне.

— Ты спишь на самом краю! — прошипела Настя, упи-
раясь обеими ладонями ему в грудь. Кожа была горячей и
влажной. — Женя, если ты подвинешься еще на сантиметр, я
окажусь на сквозняке под дверью ванной. Там живет монстр
из плесени, мы вчера забыли про него поговорить!

— М-м-м-ф, — ответил Женя, не открывая глаз. Его губы
исказили сложную гримасу. — Я боюсь упасть.

— Упасть? — Настя перестала толкаться и замерла, по-
раженная абсурдностью момента. — Женя, мы спим на мат-
расе на полу! Под нами три миллиметра старого советско-
го ковролина, приклеенного к бетону намертво! Тут падать
некуда, тут можно только скатиться!

— Вот именно! — вдруг четко произнес он, распахивая



 
 
 

ясные серые глаза. Взгляд был абсолютно трезвым и очень
серьезным. — Тут высоко! Пол жесткий. У меня старые
травмы копчика. Помнишь, в две тысячи двенадцатом, когда
я решил научиться паркуру?

Он говорил это с такой монументальной убежденностью,
что Настя на секунду поверила в существование невидимо-
го обрыва. Ей представился край Гранд-Каньона. Слева —
пропасть бетонного пола. Справа — жаркий, храпящий кон-
тинент имени Евгения. А она балансирует на узкой полоске
ткани простыни, рискуя сорваться в геенну огненную пыль-
ных кроликов.

— Твой копчик помнит падение Римской империи, — вы-
дохнула она, чувствуя, как мышцы пресса начинают болеть
от сдерживаемого смеха. — Сдай назад, Наполеон. Франция
кончается здесь.

Евгений тяжело вздохнул. Процесс принятия решений да-
вался ему мучительно, особенно до первой чашки кофе. Он
начал совершать сложный маневр отката. Сначала убрал но-
гу. Настя судорожно втянула воздух освободившимися лег-
кими. Затем он перенес вес на локоть. Матрас жалобно
скрипнул пружинами.

Освободилось пространство. Целых тридцать сантимет-
ров вожделенной территории возле стены.

Победа? Нет.
Как только Евгений сдвинулся к центру, сработал закон

сохранения массы домашнего текстиля. Одеяло, тяжелый



 
 
 

зимний «кокос» (летние покрывала в этом доме жили не
дольше недели, погибая смертью храбрых в стиральных ма-
шинках), осталось там, где и было — то есть почти целиком
под телом победителя.

Настя оказалась прижата спиной к холодной стене. Ста-
рые обои местами отходили от бетона, создавая неприятную
фактуру наждачной бумаги. Но хуже всего был холод. Ледя-
ной сквозняк полз по полу от окна, проникая под тонкую
ткань ее футболки.

Она дернула одеяло на себя.
Одеяло не шелохнулось. Оно было придавлено тремя точ-

ками опоры: плечом, тазом и лодыжкой Евгения.
— Дай край, — потребовала Настя. — Мне холодно, —

сонно пробубнил он, натягивая спасительную синтетику себе
на ухо.

Началась молчаливая, жестокая война на истощение.
Тянуть одеяло рывками было бесполезно — Женя обла-

дал рефлексами спящего питона. Любое резкое движение за-
ставляло его рефлекторно сгруппироваться и намотать до-
бычу на себя еще плотнее. Требовалась стратегия. Геополи-
тика спальни.

Настя сменила тактику. Вместо того чтобы тянуть вниз,
она начала медленно, буквально по миллиметру, перебирать
пальцами ткань, закатывая одеяло в рулон со своей стороны.
Это напоминало свиток папируса. Свиток страдания. Когда
рулон достиг уровня груди Евгения, она применила рычаг.



 
 
 

Уперлась босой пяткой ему в мягкое место пониже спины и
резко дернула.

Раздался треск рвущейся нити.
Женя взвыл, подскочил на месте и сел, ошалело озира-

ясь. Одеяло наконец-то рухнуло на Настю тяжелой, пыльной
лавиной. Победа была одержана, но какой ценой. Простынь
под ними сбилась в тугой жгут, впиваясь в бедра. Футболка
задралась до лопаток, обнажив поясницу ледяному дыханию
бетонного дома.

— Садист, — констатировал Евгений, массируя плечо. —
Ты порвала мой любимый кокос. Моя бабушка подарила его
нам на свадьбу. Сказала, что под ним мы будем плодиться
как кролики. — Мы плодимся исключительно плесенью на
кухне, — буркнула Настя, закутываясь в трофей с головой.
Внутри было темно, душно и восхитительно тепло. — Выхо-
ди из моего государства. Проведи демаркацию границы по
линии твоей подушки.

— Не могу, — голос Жени звучал приглушенно, видимо,
он упал обратно на подушку. — Если я лягу на свою поло-
вину, моя левая рука окажется в воздухе. Анатомия чело-
века не рассчитана на такие издевательства. Инженеры ми-
ра, объединяйтесь. Кто проектировал эти кровати? Почему
нельзя сделать просто ровный пол с подогревом и розетками
для телефонов внутри?

Настя высунула нос из-под кокоса. Воздух снаружи обжи-
гал легкие морозом.



 
 
 

— Женя, иди сюда. Замерзну.
Это была капитуляция. Акт величайшей дипломатиче-

ской слабости. Но кончики пальцев на ногах уже потеряли
чувствительность. Идеология хороша, когда температура те-
ла выше тридцати шести градусов.

Евгений среагировал мгновенно. Словно только и ждал
этого приглашения. Он перекатился через разделяющую их
пустоту одним слитным движением большой сытой кошки,
снова подмяв Настю под себя. На этот раз тепла было столь-
ко, что стало трудно дышать от жары.

— Так нормально? — спросил он куда-то в район ее сол-
нечного сплетения. — Ты тяжелый, как надгробие, — про-
стонала Настя, пытаясь вдохнуть. — Слезь с моих легких.
— Я распределяю массу равномерно, — возразил он, устра-
иваясь удобнее. Его колено вклинилось между ее коленями с
точностью хирургического инструмента. — Это называется
«объятия типа морской узел». Повышает уровень окситоци-
на. Читай этикетку.

Они замерли. Две ложки, которые никак не могли подо-
брать правильный радиус кривизны.

Проблема совместного сна заключалась в том, что они оба
были катастрофически невербальны. Они никогда не гово-
рили: «Мне одиноко, придвинься». Они говорили: «Ты ды-
шишь мне в затылок, отодвинься». Или: «Почему твоя ступ-
ня лежит на моем лице?» Любовь выражалась через пассив-
ную агрессию и борьбу за микроклимат.



 
 
 

Настя предприняла последнюю попытку спасти остатки
кровообращения в правой руке, которая оказалась зажата
между ее же животом и грудной клеткой Жени. Она начала
извиваться, как пойманная рыба.

— Куда? — сонно рыкнул Женя, усиливая захват. — Стой
смирно, жертва гипоксии. Я тебя грею. — Ты меня муми-
фицируешь! — прохрипела она. — У меня лицо синеет. По-
смотри на мои губы, они сливаются по тону с твоим поло-
тенцем из прошлой главы!

Евгений фыркнул. Смех вызвал вибрацию его диафрагмы,
которая передавалась напрямую Настиным ребрам.

— Ладно, — сдался он. — Предлагаю сделку века. —
Только если она включает кислородную маску. — Включа-
ет. Я ложусь строго на спину. Как звезда. Ты ложишься ко
мне под мышку. Буквой «Т». Голова на моей груди. Рука —
твой персональный обогреватель. Ноги твои — в свободном
полете куда хочешь. Но! — он поднял указательный палец
свободной руки вверх. — Кондиционер теперь мой.

Над ними действительно висел старый, гудящий кондици-
онер «LG», переживший, судя по дизайну, дефолт девяносто
восьмого года. Пульт от него потерялся еще при прошлом
арендодателе. Работала только одна кнопка включения, дую-
щая всегда в одном направлении — точно в правый глаз то-
му, кто спит у стены. Всю ночь Настя сохла под этим искус-
ственным самумом, пока Женя блаженствовал в зоне турбу-
лентности.



 
 
 

— Никогда, — твердо сказала Настя. — Твоя груд-
ная клетка мокрая. Ты ночью потеешь, как марафонец. Я
проснусь с лицом, прилепленным к твоему соску. И кон-
диционер ты заберешь себе, потому что любишь спать в
холодильнике. Я превращусь в вяленую говядину. — Зна-
чит, не договорились, — философски заключил Женя и
усилил хватку, практически парализовав ее. — Оставляем
статус-кво. Кстати, насчет вяленой говядины. Есть хочется
зверски.

Желудок Насти предательски поддержал эту идею гром-
ким, протяжным урчанием, которое легко могло бы посопер-
ничать с гулом труб накануне.

— Это не я, — соврала Настя стенам. — Это дом оседа-
ет. Скоро мы провалимся к соседям снизу окончательно, и
вопрос с ремонтом их потолка решится сам собой. — Сосед
снизу, кстати, утром заходил, — сказал Женя, слегка ослаб-
ляя мертвую хватку. Видимо, мысли о еде настраивали его на
миролюбивый лад. — Рашид прислал его проверить, не про-
текло ли к ним опять. Мужик посмотрел на лужу в коридо-
ре, на наш диван, который стоит на кирпичах, увидел нас…
Извинился. Сказал, что думал, тут труп всплыл. Дал банку
малинового варенья. Своего. Деревенского. — Где банка? —
Настя оживилась настолько, что даже смогла немного повер-
нуть голову. Варенье собственного приготовления было выс-
шей формой извинения в русской культуре. Выше денег. Вы-
ше ремонта. — На стиральной машине. Прячь. Если кот уви-



 
 
 

дит — конец сахарному обмену.
Кота у них не было. Кот исчез два года назад, ушел в окно

первого этажа и не вернулся, выбрав свободу вместо лотка и
сухого корма. Но привычка искать кота перед тем, как съесть
что-то ценное, въелась в подкорку.

— Нам нужно встать, — вздохнула Настя, сдаваясь грави-
тации и биологии. — Иначе мы либо срастемся позвонками,
либо умрем от голода. — Еще пять минут, — попросил Же-
ня, зарываясь носом в ее волосы. — Просто полежим. Как
люди. Без гаечных ключей, без резюме, без мыслей о том,
что мы абсолютные банкроты во всех сферах бытия.

И вот эта фраза срезонировала совсем иначе, чем шутки
про потоп.

Настя замерла. Банкроты. Вчера вечером, сидя в мисках
на полу, это слово казалось смешным, частью перформанса.
Утром, лежа на сбитой простыне, с рукой чужого мужчины
на талии, оно ощущалось физически. Горьковатый привкус
во рту появился вовсе не от пиццы.

Ей двадцать девять. Ему тридцать пять. Ни нормальной
работы, ни накоплений, ни медицинской страховки, которая
покроет мануального терапевта для их скрюченных спин.
Только долги, убитая панелька, ржавые трубы и умение сме-
яться над собственным крахом.

Евгений почувствовал, как изменилось ее дыхание. Как
напряглись плечи под его рукой.

— Эй, — тихо позвал он. — Мысли-паразиты атаковали?



 
 
 

Гони их тапком. — Я думаю о пенсии, Жень, — честно при-
зналась она. — О том, что у меня нет пенсионных отчисле-
ний уже полгода. Когда я буду старая и беззубая, моим един-
ственным активом останется этот матрас и твоя почка. —
Отличный инвестиционный портфель, — хмыкнул Женя, но
объятие стало жестче, защитным. — Смотри на вещи шире.
Пенсия — это скучно. А у нас впереди целый день. День,
за который нам никто не платит. Представляешь? Двадцать
четыре часа чистого времени. Можно пойти гулять. Можно
смотреть сериалы. Можно заняться сексом на этом замеча-
тельном ортопедическом матрасе фирмы «Сделано в России,
проверено бомжами».

— У нас счета за электричество, — напомнила Настя, хо-
тя сопротивляться его теплу становилось все сложнее. — И
вода. И интернет. Без интернета ты не сможешь читать свои
форумы сантехников. — Интернет оплачен на месяц вперед,
— парировал он. — А воду мы вчера спустили в озеро. Бес-
платно. Экономия. Видишь, я веду семейный бюджет.

Настя не выдержала и прыснула. Смех вырвался наружу
дрожащим звуком, больше похожим на всхлип. Абсурдность
ситуации накрыла с новой силой. Они лежат на полу, обмо-
тавшись рваным зимним одеялом, обсуждают грабеж пенси-
онного фонда и планируют день, исходя из того, что у них
есть бесплатная вода и оплаченный Wi-Fi.

— Ты ненормальный, — сказала она, поворачиваясь к
нему лицом. Теперь они лежали нос к носу. Борода Жени



 
 
 

приятно щекотала ей кожу. — Тебе тридцать пять лет. У тебя
высшее техническое образование. Ты должен строить мосты
или запускать ракеты. А ты лежишь на полу и охраняешь мое
тело от падения с высоты трех миллиметров. — Мосты ино-
гда рушатся, — серьезно ответил Евгений, глядя ей прямо в
глаза. В утреннем свете морщинки в уголках его глаз стали
глубже. — А ракеты взрываются на старте. По крайней мере,
когда я ломаю кран, я знаю, где проблема. В прокладке. Ее
можно заменить.

Он сделал паузу, провел большим пальцем по ее скуле,
стирая остатки вчерашней туши.

— Прокладка отношений у нас вроде цела, Насть. Хоть
и подтекает временами сарказмом. Давай сегодня не будем
чинить ничего, кроме завтрака.

Слово «завтрак» прозвучало как пароль. Желудок Насти
снова подал голос, на этот раз одобрительный.

— Малиновое варенье? — уточнила она, поднимая бровь.
— И овсянка, — кивнул Женя. — Настоящая, которую ва-
рить надо десять минут, а не заливать кипятком. У нас где-
то была нормальная крупа, не та пластиковая дрянь. Я видел
в шкафу. За пакетиком с гречкой двухтысячного года выпус-
ка. — Гречку трогать запрещаю, — строго сказала Настя. —
Это антиквариат. Ее можно продать на аукционе как арте-
факт эпохи стабильности.

Движение началось внезапно и хаотично, словно распуты-
вание гордиева узла. Первым делом пришлось договориться



 
 
 

о расцеплении конечностей. Левая нога Жени запуталась в
правой ноге Насти сложным морским узлом «кошачья колы-
бель». Пока они распутывали ноги, руки сплелись заново.

В итоге они свалились с матраса на пол одновременно.
Звук удара двух тел о ламинат получился сочным, влажным.
Пыль поднялась маленьким облачком.

— Земля, — прохрипел Женя откуда-то снизу, погребен-
ный под Настей. — Пришельцы, вы целы? — Кажется, твой
копчик вспомнил все, — ответила Настя, откашливаясь от
пыли. Коленка ныла. — Вставай, космонавт. Труба зовет. В
смысле, чайник.

Подъем занял еще минут пять. Суставы хрустели. Настя
впервые за долгое время почувствовала каждую мышцу сво-
его тела. Казалось, что вчера она разгружала вагоны с углем,
а не пыталась объяснить эйчару концепцию личного бренда.

Они вышли из спальни.
Квартира встретила их запахом сырости, хлорки (видимо,

Женя успел-таки плеснуть чего-то дезинфицирующего в лу-
жу) и обещанного малинового варенья. Банка действительно
стояла на стиральной машине, прикрытая куском вощеной
бумаги, перетянутой резинкой. Рядом валялась распечатка
квитанции ЖКХ, сиротливо брошенная на корзину с гряз-
ным бельем.

Настя прошла на кухню. Картина разрушения при днев-
ном свете выглядела менее драматично, но более уныло.
Темные пятна на стыках ламината, вздувшийся порожек.



 
 
 

Дверца шкафа так и стояла, прислоненная к холодильнику,
зияя пустыми петлями.

— Петли справа, — бросила Настя, проходя к плите. —
Верхняя погнулась. Надо выпрямить молотком. — Будет
сделано, адмирал, — козырнул Женя, направляясь в ванную.
— Сначала гигиена. Потом углеводы. Потом мужской труд.

Пока Настя ставила чайник, она смотрела в окно. Двор
был типичным московским колодцем: детская площадка с
облупившейся краской, чахлые тополя, парковка, забитая
машинами эконом-класса. Жизнь миллионов людей. Боль-
шинство из них сейчас тоже ненавидели утро понедельника,
стояли в пробках или делали вид, что понимают Excel-таб-
лицы.

У большинства из них были ипотеки. Четкие карьерные
треки. Страховка ДМС. План развития на пять лет.

У Насти был холодный пол, мужчина, который боится
упасть с матраса высотой в ладонь, и рукопись о мертвых
моряках.

Чайник щелкнул, отключаясь. Настя заварила чай. Тот са-
мый, в пакетиках, дешевый, с ароматом бергамота, который
отдавал вениками. Но сейчас, после ночи на полу, он пах по-
бедой.

Когда Женя вышел из душа, обмотанный тем самым бан-
ным полотенцем, с мокрыми волосами и гладко выбритым
подбородком, он выглядел на удивление цивилизованно. По-
чти как человек, который может ходить на работу.



 
 
 

— Я нашел носки, — доложил он. — Разные. Один чер-
ный, другой серый в ромбик. Буду модным. — Главное, что-
бы мозги работали разные, — усмехнулась Настя, подвигая
к нему кружку. — Ешь давай. Овсянка готова.

Они завтракали в тишине. Это была хорошая тишина. Не
та тяжелая, которая висит над людьми, которым не о чем го-
ворить. А плотная, наполненная бытовыми звуками: стуком
ложек о керамику, шипением масла на сковородке (Женя до-
стал откуда-то яйца и теперь героически жарил яичницу), гу-
лом холодильника.

Евгений ел быстро, жадно, как человек, восстановивший
моторику после анабиоза. Запихивал в рот ложку за лож-
кой, намазывал черствый хлеб маслом, прихлебывал горя-
чий чай.

— Я включил вентиляторы, — сказал он с набитым ртом,
махнув рукой в сторону коридора. — Два штуки. Направил
друг на друга. Создаем аэродинамическую трубу. К вечеру
паркет будет сухим. Паркет — это я образно, конечно. Этот
линолеум переживет ядерную зиму. — Спасибо, — просто
сказала Настя.

Женя перестал жевать. Посмотрел на нее внимательно,
сощурившись.

— Что? — насторожилась она. — У меня желток на но-
су? — Нет. Ты сказала «спасибо». Без уточнения. Обычно
ты говоришь «спасибо, что не сжег квартиру» или «спасибо,
что не убил таракана газетой». А сейчас просто «спасибо».



 
 
 

Это значит… — Это значит, что я хочу десерт, — отрезала
Настя, вставая. — Где обещанное варенье?

Банка открылась с тихим хлопком. Запах свежей малины,
сахара и лета ударил в лицо, моментально вытеснив запахи
хлорки и сырости. Настя взяла чистую ложку, зачерпнула гу-
стую, рубиновую массу с пенкой и отправила в рот.

Ягода лопнула на языке кисло-сладким взрывом. Это был
вкус дачи. Вкус детства. Вкус той жизни, где самой большой
проблемой было разбитое колено, а не просроченный кре-
дит.

— Божественно, — промычала она с закрытыми глазами.
— Женя, если ты привел нас к финансовому краху ради того,
чтобы я попробовала это варенье, я тебя прощаю. Частично.
— Ради этого и живем, — улыбнулся он, протягивая руку
через стол и стирая пальцем каплю варенья с уголка ее губ.
— Ради маленьких побед. Над плитой. Над водой. Над сном.

— Битва за сон проиграна, — напомнила Настя, перехва-
тывая его руку и слизывая варенье с его пальца. — Ты за-
хватчик и оккупант. — Зато перемирие вкусное, — пожал
плечами Женя. — Какие планы у главнокомандующего на
день? Штурм Озона? Диванные войска? — Диван стоит на
кирпичах, — напомнила Настя. — Там не повоюешь. Зна-
ешь… я открою файл.

Евгений замер с ложкой в руке.
— Правда? — Да. Маяк сам себя не напишет. И утоплен-

ники ждут команды. Раз уж у нас сегодня день вне системы,



 
 
 

пусть хоть герои книги поживут.
Она подошла к столу, открыла ноутбук. Экран загорелся,

показывая пустой белый лист вордовского документа. Кур-
сор мигал в левом верхнем углу, ожидая приказов.

Настя села на единственный стул. Спинка стула была
жесткой, сидеть было неудобно. Но это была правильная, ра-
бочая неудобность.

— Я посадил батарею вчера, пока лазил под раковиной, —
сказал Женя за ее спиной. — Сейчас поставлю на зарядку.
И… Насть? — Мм? — Может, купим нормальный матрас?
В рассрочку. Хотя бы односпальный. Чтобы спать поперек.
Как белые люди. И чтобы я не боялся упасть.

Настя обернулась. Он стоял в дверях кухни, держа в ру-
ках пустую тарелку из-под яичницы. Солнечный луч из окна
освещал его сзади, подсвечивая влажные волосы и щетину
на щеках. Он выглядел бесконечно родным и нелепым.

— Поперек не поместимся, — вздохнула она. — Мы
слишком привыкли спать вдоль. Валетом. Узлом. Лишь бы
вместе.

Она развернулась обратно к экрану. Положила пальцы на
клавиатуру. Тепло от батареи ноутбука начало согревать за-
мерзшие костяшки.

Курсор продолжал мигать.
За окном зашумел лифт, выпуская кого-то на лестничную

площадку. Соседи спешили жить свою правильную, застра-
хованную жизнь.



 
 
 

Настя набрала первую строчку: «Море в то утро не хотело
отдавать своих мертвецов. Оно лениво качало их на волнах,
словно проверяя карманы на наличие мелочи…»

Буквы черные. Лист белый. Позади сопит человек, кото-
рый считает, что высота пола — это смертельная угроза. Впе-
реди — тысяча слов, которые нужно написать до вечера.

Впервые за очень долгое время Настя почувствовала твер-
дую почву под ногами. Пусть эта почва и состояла из скрипу-
чего ламината, запаха мокрой штукатурки и надежды, тон-
кой, как нить сюжета.



 
 
 

 
Глава 3. Поход в супермаркет

на голодный желудок
 

Голод — это не просто физиологическая потребность.
Для человека, пережившего финансовый и экзистенциаль-
ный крах, голод становится формой протеста. Настя смотре-
ла на миску из-под овсянки. Дно было чистым до скрипа.
Евгений обладал удивительной способностью поглощать уг-
леводы быстрее, чем они успевали осознать себя углеводами.

— Сахар в крови упал ниже уровня плинтуса, — конста-
тировал Женя, поглаживая живот с видом римского патри-
ция после сатурналии. — Если я сейчас не съем что-то жир-
ное или мучное, мой мозг начнет переваривать сам себя.
Начну с гиппокампа. Забуду таблицу умножения. — Ты ее
никогда не знал, — напомнила Настя, закрывая крышку но-
утбука. Курсир мигнул обиженно, но погас. Утро продуктив-
ного писательства закончилось, едва начавшись. Текст про
утопленников требовал мрачного сосредоточения, а мрач-
ное сосредоточение невозможно, когда твой соавтор по жиз-
ни начинает грызть край кухонного стола от нехватки глю-
козы.

— Значит, тем более надо спасать остатки интеллекта! —
парировал он. — Я схожу за едой. — Список, — Настя вы-
ставила вперед указательный палец, как револьвер. — Толь-



 
 
 

ко хлеб, молоко и… ладно, возьми еще яиц. И лука. У нас
остался хоть один живой лук? Женя открыл овощной ящик
холодильника. Заглянул внутрь. Пахнуло погребальной сы-
ростью. — Луковица есть, — сообщил он. — Но она смот-
рит на меня с такой вселенской тоской, что я боюсь, если ее
разрежу, внутри окажется записка «Помогите». Давай луч-
ше купим свежий. И мясо. Какое-нибудь простое мясо, что-
бы бросить на сковородку и почувствовать себя хищниками,
а не библиотечной пылью. — Бюджет, Женя, — вздохнула
Настя. — Помнишь это слово? Оно означает зеленые бумаж-
ки, которые мы отдаем чужим людям, чтобы нам разрешили
спать на полу. — Творчество требует калорий, — нашелся
он. — А у тебя впереди маяк. Маяк без колбасы светит туск-
ло. Это метафора такая.

Он уже обувался в прихожей, прыгая на одной ноге. На
нем были те самые разные носки. Черный смотрелся стро-
го, почти траурно, а серый в ромбик добавлял образу нотку
безумного клоуна. Поверх вчерашней футболки он натянул
свою лучшую джинсовку — единственную вещь в гардеробе,
которая стоила дороже тысячи рублей и имела целую мол-
нию.

Настя знала этот взгляд. Взгляд стратега, идущего на ам-
бразуру супермаркета. Спорить было бесполезно. Голодный
Евгений в магазине был опаснее тайфуна. Он сметал пол-
ки не ради насыщения, а ради эстетического удовлетворения
паники пустого желудка.



 
 
 

— Возьмешь рюкзак, — приказала она, швыряя ему по-
тертую брезентовую сумку. — Никаких тележек. Тележка —
это портал в долговую яму. Рюкзак имеет конечный объем
физики. Против материи не попрешь. — Есть, капитан! —
гаркнул он, ловко поймал рюкзак и выскользнул за дверь. —
Вернусь героем!

Дверь захлопнулась. Щелкнул замок.
Настя осталась одна. В квартире пахло хлоркой, малино-

вым вареньем и высыхающим отчаянием. Она подошла к
окну. Двор жил своей жизнью: мамочки выгуливали коляс-
ки, дворник-таджик мел листья с методичностью метронома,
сигнализация чьей-то машины орала дурным голосом. Обы-
денность. Та самая нормальная жизнь, которую Настя про-
валила на собеседовании.

Она тряхнула головой, отгоняя липкую жалость к себе.
Прошлое утро встретило ее отказом эйчара. Это встречало
ее тишиной и возможностью писать. Сделка была выгодной.
Просто немного пугала отсутствием страховки.

Чтобы отвлечься, она решила заняться делом. Настоя-
щим взрослым делом. Разбором последствий потопа. Лами-
нат в коридоре пошел волнами, напоминая штормовое море.
Один вентилятор, направленный Евгением, честно гнал воз-
дух, поднимая пыль столбом. Настя опустилась на колени.
Провела рукой по вздувшемуся стыку планок. Под пальцами
ощущалась губчатая влажность.

«Нужно вытащить поврежденные доски», — подумала



 
 
 

она. Инженерная мысль Жени всегда работала только на эта-
пе разрушения. Сборка и сушка ложились на ее плечи.

Она прошла на кухню, открыла тот самый ящик, где оби-
тала скорбящая луковица. Рядом с ней лежал рулон плот-
ных черных мусорных пакетов. Настя взяла один, расправи-
ла. Пакет казался похожим на саван. Саван для их иллюзий
о взрослой самостоятельной жизни.

Внезапно за дверью раздался шум лифта. Тяжелый лязг
тормозов на этаже. Снова щелчок замка.

Евгений вернулся подозрительно быстро. Прошло от силы
пятнадцать минут. Обычно его походы за хлебом длились
около часа и включали в себя изучение состава всех макарон
в отделе бакалеи.

Он вошел плечом вперед, потому что руки были заняты.
Нет, не рюкзаком. В правой руке он держал здоровенную
пластиковую корзину из супермаркета. Такую желтую, с об-
лупившейся краской на ручке. Корзина была забита доверху,
образуя над бортиками шаткий зиккурат из продуктов. В ле-
вой руке он нес огромный бумажный пакет из кондитерской,
который опасно кренился набок под тяжестью содержимого.

— Капитан докладывает: торговый флот захвачен, — про-
пыхтел Женя, пытаясь закрыть входную дверь пятой точкой.
— Контрабанда доставлена. Пришлось брать такси от мага-
зина, корзина не влезла в багажник самоката.

Настя медленно сползла по стене на пол, прямо в коридо-
ре, рядом с мокрым ботинком мужа.



 
 
 

— Что это? — прошептала она, глядя на вершину про-
дуктовой пирамиды, где гордо возвышалась банка марино-
ванных артишоков. — Женя, зачем нам артишоки? Мы даже
не знаем, где у них съедобная часть. Это еда для персонажей
Джейн Остин. — Они были желтые, — серьезно ответил Ев-
гений, протискиваясь мимо нее в кухню. Желтый цвет явно
служил для него главным критерием жизненной необходи-
мости. — Цвет радости. Нам нужна радость, Насть. Посмот-
ри на наш ламинат. Он цвета депрессии.

Он сгрузил корзину на табурет. Табурет скрипнул и при-
сел на задние ножки.

Началась инвентаризация трофеев.
Первым на свет явилась палка салями твердого копчения.

За ней последовала головка сыра Маасдам с дырками разме-
ром с кулак. Затем — три банки оливок разных сортов (с ан-
чоусом, с лимоном и просто гигантские), багет, чья короч-
ка хрустела так громко, что кот бы проснулся этажом ниже,
пачка лингвини номер пять, соус песто в стеклянной банке
и…

— Настя, зачем нам пять упаковок сыра? — обречен-
но спросил Женя, выуживая из недр корзины разноцветные
бруски. Камамбер, дорблю, плавленый «дружба» (видимо,
для баланса вселенной), какой-то козий с плесенью и сулугу-
ни. — Пять. Разных. Мы столько не съедим до Апокалипси-
са. — Он был по акции! — вспыхнула Настя, инстинктивно
прижимая к груди упаковку камамбера. — Три по цене двух!



 
 
 

Математика, Женя! Элементарная математика выживания!
Сыр не портится, он эволюционирует. Дорблю может жить в
нашем холодильнике годами, становясь только благороднее.
Это инвестиция! — Инвестиция во французский запах ног,
— пробурчал он, но спорить дальше не стал. Запах распако-
ванного камамбера уже начал заполнять пространство кухни
плотной, аммиачной волной.

Следующим пунктом программы стала выпечка. Женя
торжественно поставил на стол бумажный пакет. Внутри ока-
зались два эклера с заварным кремом, наполеон, выглядя-
щий как чертеж идеальной архитектуры, и…

— А этот торт? — ткнул пальцем Женя. — Медовый. Ки-
лограмм веса. Там меда больше, чем в ульях всей Тамбов-
ской области. Зачем? У нас же диабет начнется через час. —
У него грустный вид, — тихо ответила Настя, осторожно ка-
саясь пальцем пластиковой крышки контейнера. — Он стоял
на нижней полке холодильной витрины. Самый последний.
Все нарядные пирожные с вишенками разобрали, а этот… у
него глазурь чуть потрескалась с одного боку. Я посмотрела
на него и поняла, что если мы его не заберем, его никто не
заберет. Его съедят критики кулинарных шоу. Я его спасу.
Дам дом.

Женя посмотрел на жену. Потом на торт. Потом снова на
жену. Уголки его губ дрогнули. — Господи, за что мне это,
— простонал он, но в голосе не было злости. Была усталая
нежность. — Ты эмпатируешь выпечке. Следующая стадия



 
 
 

— ты начнешь кормить голубей таблетками от кашля, пото-
му что им холодно.

Но настоящий удар ждал его на дне корзины. Когда Женя
попытался достать последнюю упаковку влажных салфеток,
его рука наткнулась на что-то мягкое, шуршащее и тяжелое.

Он вытащил это на свет. Это был большой, ярко-синий
мешок корма премиум-класса. На лицевой стороне упаков-
ки огромный рыжий кот породы мейн-кун смотрел на них
с фотографии взглядом оскорбленного аристократа. Мешок
весил килограммов семь.

— А корм для кота? — севшим голосом спросил Евгений.
— Насть. У нас нет кота. У нас аллергия на шерсть, ипотека
на хомяка в прошлой жизни и протекающий потолок. Откуда
здесь кот? — Будет, — отрезала Настя, скрестив руки на гру-
ди. Она стояла в позе Наполеона перед Ватерлоо. — Он тоже
грустный. Видишь надпись? «Для стерилизованных живот-
ных с чувствительным пищеварением». Звучит как диагноз
половины нашей семьи. Ему нужен специальный уход. И бе-
лок тридцать два процента. — Мы сами едим доширак! —
взвыл Женя, хватаясь за голову. — Какой кот?! Где он будет
спать? На твоем лице? Ты и так просыпаешься с моим сос-
ком во рту, теперь будешь с шерстью! — Он будет спать на
тебе, — невозмутимо парировала Настя. — Ты теплая грел-
ка весом в центнер. Идеальный биоматрац. Кот решит про-
блему твоей бессонницы — ты перестанешь бояться упасть с
пола, потому что сверху тебя придавит семь кило мурчащего



 
 
 

тестостерона.
Евгений открыл рот. Закрыл. Посмотрел на синий мешок.

Потом на медовый торт с трещиной. Потом на пять видов
сыра, источающих ароматы старого французского погреба.

Логика рушилась. Финансовый план на неделю летел в
бездну вслед за пенсионными накоплениями. Но посреди
этого гастрономического безумия была своя страшная, отча-
янная правда. Они покупали не еду. Они покупали иллюзию
изобилия. Иллюзию того, что завтра наступит, и оно будет
вкусным.

— Ладно, — сдался Женя. — Допустим. Кот — это аргу-
мент. Но скажи мне… — он порылся в корзине и извлек от-
туда банку корнишонов и банку тушенки производства Йош-
кар-Олы. — …как связаны между собой артишоки, элит-
ный кошачий протеин и вот эта тушенка, которой можно
забивать гвозди? — Меню сбалансировано, — заявила На-
стя, начиная разгружать корзину. — Сегодня днем мы бу-
дем утонченными парижанами: вино, багет, сыр. Вечером,
когда деньги закончатся, мы станем суровыми выживальщи-
ками: откроем тушенку, макнем туда черный хлеб и будем
смотреть в стену, готовясь к ядерной зиме. Артишоки — это
декор. Поставим на полку. Будем показывать гостям, дока-
зывая, что мы культурные люди, а не просто сожрали кило-
грамм медовика.

Она остановилась. Взгляд ее упал на бутылку вина, тор-
чащую из бокового кармана корзины. Не крымское домаш-



 
 
 

нее, которое они пили вчера из кружек. Это была дорогая
итальянская бутылка, тяжелая, из темно-зеленого стекла, с
сургучной печатью.

— Это вообще почем? — ужаснулся Женя, проследив за
ее взглядом. Кажется, до него только сейчас начало доходить
реальное состояние их банковского приложения. — Это для
особого случая, — твердо сказала Настя, ставя бутылку на
верхнюю полку холодильника, подальше от греха. — Напри-
мер, если мы выплатим долг за коммуналку. Или если изда-
тельство возьмет рукопись. Или если мы наконец купим мат-
рас. Это бутылка надежды, Женя. Ее нельзя пить просто так.
От простого голода она скиснет.

Евгений тяжело опустился на табурет. Тот издал пред-
смертный треск, но выдержал. Он обвел взглядом заставлен-
ный продуктами стол. Багет, сыры, оливки, колбаса, торт,
несчастный лук, тушенка, артишоки и синий мешок с порт-
ретом мейн-куна.

— Мы банкроты, — сказал он с интонацией ученого, сде-
лавшего великое открытие. — Абсолютные, клинические
банкроты. Но знаешь что? — Что? — Настя замерла с банкой
оливок в руках. — Мне нравится быть вашим банкротом, —
улыбнулся он. — Пойду поставлю чайник. Надо зарядить-
ся сахаром, пока мозг окончательно не перешел на питание
камнями. Кстати, нож для паштета мы потеряли в прошлом
году. Придется резать сыр кредиткой.

Оставшись одна на кухне, Настя провела рукой по про-



 
 
 

хладному стеклу банки с артишоками. Желтая этикетка дей-
ствительно радовала глаз. Абсурдность происходящего пе-
рестала пугать. Вчера они тонули. Сегодня они устраивали
пир во время чумы.

Она открыла холодильник. Старенький «Стинол» жалоб-
но булькнул компрессором, принимая в свое нутро делика-
тесы. Настя начала выстраивать продукты на полках. Бутыл-
ку с маслом — к дальней стенке. Сыры — на самую холод-
ную полку, пусть сохнут правильно. Медовый торт занял по-
четное центральное место на дверце. Он больше не выглядел
грустным. Он выглядел победителем.

Синий мешок корма пришлось оставить на полу. Холо-
дильник отвергал такую массу бытия. Настя села на стул пря-
мо перед мешком. Буквы «гипоаллергенный состав» слегка
мерцали в свете люминесцентной лампы.

Кота не было. Но теперь у кота было имя. Еда. И статус.
Статус причины, по которой им нужно выжить. Нельзя заво-
дить животное, имея долги за воду. Значит, нужно работать.
Писать быстрее. Продавать тексты на биржах за копейки, ес-
ли придется. Вычищать штампы из диалогов. Делать своих
мертвых моряков живыми настолько, чтобы редактор забыл
спросить про медицинскую страховку автора.

Тишину квартиры прорезал громкий, требовательный
звук.

Настя вздрогнула. Сердце ухнуло куда-то в область желуд-
ка. Звук повторился. Низкий, вибрирующий, полный пра-



 
 
 

ведного негодования.
Мя-я-я-у.
Долгое, протяжное, переходящее в утробный рык. Звук

шел откуда-то снизу, словно вибрировали сами перекрытия
дома.

Настя вскочила. Женя вылетел из ванной с зубной щеткой
в зубах, похожий на перепуганного бобра.

— Это оно? — промычал он щеткой. — Призрак комму-
низма? Или соседи начали ритуалы Вуду? — Это снизу, —
прошептала Настя, прислушиваясь. — Соседи. У них кот.
Он орет уже третий день, я думала, это трубы стонут.

Звук снова повторился. Теперь он был адресным. Каза-
лось, невидимый зверь сидит прямо под батареей и ругается
конкретно на Настины тапочки.

— План меняется, — глаза Евгения загорелись опасным
огнем авантюризма. Он вынул щетку изо рта. — Одевайся.
— Куда? — опешила Настя. — Идти знакомиться. Нельзя
приводить ребенка в дом, не посоветовавшись с родителями.
Тем более, ребенок там уже живет. Нужно занять соли. Или
сахара. Или попросить телефон позвонить. Классика жанра.
Проникаем в тыл, оцениваем обстановку, узнаем, кастриро-
ван ли конкурент.

Через три минуты Настя стояла в прихожей. На ней все
еще была домашняя футболка с пятном от чая, но поверх
она накинула чистую куртку. Волосы она кое-как пригладила
водой из-под крана.



 
 
 

— Готова? — Женя критически осмотрел ее с головы до
ног. — Лицо делай интеллигентное. Типа: «Мы ваши новые
соседи, извините за озеро, культура объединяет людей». —
Женя, мы идем воровать чужого кота, — напомнила Настя.
— Какое тут объединение культур? — Высокие дипломати-
ческие переговоры, — поправил он. — Держи в залог сыр.
Сулугуни. Им нельзя бить по лицу, он слишком мягкий, но
выглядит убедительно.

Этажом ниже жила квартира сорок два. Обивка двери бы-
ла из дешевого дерматина, прибитого канцелярскими кноп-
ками. Из-за двери снова донеслось надрывное «Мя-а-ау!».
В звуке слышалась вся боль еврейского народа, запертого в
Египте.

Евгений решительно нажал на кнопку звонка. Раздалась
пронзительная, дребезжащая трель.

За дверью послышалась возня, шарканье стоптанных та-
пок и недовольное женское: — Кто там? Ироды, опять счет-
чики проверять? Сказано вам русским языком — померли
мои счетчики вместе с Брежневым!

Голос был старческий, скрипучий, но сильный. Голос че-
ловека, пережившего ремонт своими силами, развал СССР
и смену пяти поколений пылесосов «Ракета».

— Добрый день! — жизнерадостно прокричал Женя в за-
мочную скважину. — Мы ваши соседи сверху! Анастасия и
Евгений! Приносим глубочайшие извинения за вчерашний
инцидент с гидросферой! Хотели загладить вину культур-



 
 
 

но-продовольственным путем!
Пауза. Скрип половиц. Звук снимаемой цепочки — тяже-

лой, советской, способной удержать танк.
Дверь приоткрылась на длину латунной цепочки. В щели

показалось лицо. Круглое, морщинистое, как печеное ябло-
ко. Седые волосы уложены в тугой пучок, закрепленный ка-
рандашом. На носу сидели очки с толстыми линзами, за ко-
торыми глаза казались огромными и голубыми, как блюдца.
Женщина была одута в байковый халат неопределимого бу-
рого цвета.

— Чего надо? — подозрительно спросила она. Глаз мет-
нулся от сияющего лица Жени к пакету с логотипом супер-
маркета, который он держал в руках. — Опять секты? Я Биб-
лию читала, там про конец света ничего не сказано про до-
ставку еды, сплошная вода и саранча. — Мы не секта, мы
потребители! — выпалил Женя. — Видим, у вас кот страда-
ет. Решили предложить гуманитарную помощь. Мировому
сообществу.

Старуха перевела взгляд на Настю. Оценила ее помятый
вид. Задержалась на домашнем чаепятном пятне на груди.

— Чего с котом? — буркнула она, но цепочку снимать не
спешила. — Орет, — честно призналась Настя. — Жалоб-
но. Прямо душу выворачивает. У нас писательский кризис,
нервы ни к черту, мы на него отвлекаемся. Решили узнать,
может, он дам просит? Или правительство свергает?

Старуха фыркнула. Из глубины квартиры снова донеслось



 
 
 

басовитое «Мя-я-ау!». — Да никуда он не хочет, кроме лотка
своего! — рявкнула хозяйка в сторону квартиры. — Старый
он, Рамзес Филиппович! Песок свой сыпать перестал, почки
шалят, диета нужна спецушная. Третий день таблетки даю, а
он обиделся. Демонстративно гадит под фикус. Интеллигент,
туды его в качель.

Имя «Рамзес Филиппович» добило Настю. Она зажала
рот рукой, давя смех. Евгений закашлялся.

— Рамзес… монументально, — выдавил Женя. — Агра-
фена Кондратьевна, может, впустите? Мы тут случайно ку-
пили мешок корма для породистых аристократов. Думали,
заведем кого… потом. А пока давайте вашего монарха уго-
стим? Вдруг ему белка тридцать два процента зайдет? Гля-
дишь, и песок пойдет веселее.

Аграфена Кондратьевна задумалась. Цепочка звякнула.
Массивная железная дверь открылась полностью, являя
взгляду прихожую, застеленную старыми ковровыми дорож-
ками. Пахло валерьянкой, жареным луком и кошачьим туа-
летом.

— Ну заходите, коль не шутите, — смилостивилась ста-
руха. — Только бахилы наденьте, я полы мыла третьего дня,
чистые еще. И не дышите на меня сыром, терпеть не могу
французскую вонь.

Они вошли. Женя суетливо разувался, балансируя с паке-
том. Настя скользнула взглядом по интерьеру. Старая мебель
из восьмидесятых, сервант с хрусталем, телевизор «Рубин»



 
 
 

на тумбе. Музей советского благополучия.
— Лоток менять сил нет, — продолжала жаловаться Агра-

фена Кондратьевна, ведя их на кухню. — Радикулит прихва-
тил. Соседка обещала зайти, да видно, запила опять. А этот
лежит на подоконнике, на солнце греется, жрать просит, а
делать дела — гордость не велит. Барин!

На широком кухонном подоконнике, среди горшков с ге-
ранью, возлежал Рамзес Филиппович.

Это был не мейн-кун. Это был обычный сибирский кот,
крупный, дымчатого окраса, с порванным в боях левым
ухом. Сейчас это ухо было прижато, а сама морда выражала
такое глубокое презрение к мирозданию, что Настя почув-
ствовала родство душ. Кот переводил взгляд с хозяев на го-
стей, беззвучно открывая розовую пасть. Хриплый мяв вы-
рвался наружу.

— Вот, полюбуйтесь, — кивнула старуха на кота. — Ор-
деноносец. Всех мышей в подъезде извел в девяносто вось-
мом. Ныне — инвалид умственного труда.

Евгений, не дожидаясь приглашения, уже открывал синий
мешок. Сухой корм с тихим стеклянным шорохом посыпал-
ся в старую алюминиевую миску, стоящую на газете.

Рамзес Филиппович напрягся. Шерсть на загривке встала
дыбом. Он свесил голову с подоконника, принюхался. Нос
его затрепетал. Белок тридцать два процента победил клас-
совую ненависть.

Кот мягко спрыгнул на линолеум. Подошел. Обнюхал



 
 
 

миску. Оглянулся на Настю, словно спрашивая разрешения у
высшей инстанции. Получив невидимое одобрение, он при-
нялся есть. Ел он деликатно, но жадно. Челюсти работали
мощно, перемалывая гранулы. Звук хруста заполнял кухню.

— Лопает, — с изумлением констатировала Аграфена
Кондратьевна. — Батюшки. А говорил — химия химией.
Мой-то старый корм ему вонял, видите ли. Морду воротил.
А ваш лопает. Интеллигент недобитый.

Пока кот совершал акт примирения с реальностью, Настя
осматривала кухню. И тут ее профессиональный взгляд за-
цепился за деталь. На столе, заваленном пузырьками с сер-
дечными каплями и квитанциями за газ, стояла старая пе-
чатная машинка «Любава». Настоящая, черная, с пожелтев-
шими клавишами. Лента была заправлена, каретка замерла
на середине строки.

— Печатаете? — кивнула Настя на машинку. — Письма
внуку пишу, — подобрела лицом старуха. — Он у меня в Си-
бири служит. По контракту. Электронные эти ваши не люб-
лю, душа в них мертвая. А бумага — она терпит. И перечи-
тывать приятно. Пергамент истории, так сказать.

Между Настей и Аграфеной Кондратьевной проскочила
искра. Искра понимания двух людей, предпочитающих фи-
зическое прикосновение к буквам цифровому эфиру.

— Вы проходите, садитесь, — засуетилась вдруг стару-
ха, заметив, что гости стоят. — Чайник сейчас поставлю. У
меня вафли остались, лимонные. Сама пекла, без этой ва-



 
 
 

шей пальмы. — Мы не можем, у нас там… проект, — начала
было Настя, но Женя уже сидел за столом, выложив локти
на клеенку, и наглым образом нарезал багет карманным но-
жом прямо на тарелке хозяйки. — Проект подождет! — за-
явил он, щедро намазывая кусок хлеба сливочным маслом.
— Аграфена Кондратьевна, расскажите лучше, как в семи-
десятом году очередь за югославскими сапогами отстаивали.
Молодежи полезно знать правду жизни.

Следующий час прошел в густом сиропе гостеприимства.
Чайник сипел на плите. Рамзес Филиппович, обожравшись
премиального корма, подошел к Настиным ногам, потерся о
них лбом, оставив несколько шерстинок на домашней ткани,
и громко, сыто замурчал. Мурчание работало как дизельный
генератор умиротворения.

Аграфена Кондратьевна оказалась кладезем историй. Она
рассказывала про управдома-душегуба, про дефицит раство-
римого кофе, про то, как выносила детей из огня (это ока-
залось преувеличением, вынесла она лишь кастрюлю с бор-
щом, но масштаб трагедии рос с каждой чашкой).

Женя слушал, раскрыв рот. Он съел половину багета, со-
лидную долю масла и теперь крутил в руках конфету «Ко-
ровка», рассматривая фантик как артефакт палеолита.

Настя чувствовала, как напряжение последних месяцев
отпускает. Здесь, в этой тесной кухоньке с запахом ванили
и кошачьего тепла, не было места KPI, дедлайнам и страте-
гии развития шпицев. Здесь была только жизнь. Медленная,



 
 
 

неудобная, состоящая из радикулита и любви к старой пе-
чатной машинке.

— А муж-то у тебя хороший, — внезапно сказала Агра-
фена Кондратьевна, прерывая собственный монолог о вреде
пластиковых окон. — Глаза у него дурашливые, конечно, но
руки золотые. И на тебя смотрит, как на икону чудотворную,
хотя ты бледная совсем, кушаешь мало. Художник? — Пи-
сатель, — буркнула Настя, краснея. — Понятно, — кивну-
ла старуха. — То-то смотрю, глазами всё по стенам шаришь,
будто текст считываешь. Трудное дело. Неблагодарное. Вну-
ку говорю — иди в юристы, там взятки берут. А он всё в свои
танки стреляет.

Когда они наконец собрались уходить (спровоцированные
тем, что Женя начал учить старуху пользоваться смартфо-
ном, показывая ей мем с танцующими хомяками), Аграфена
Кондратьевна остановила их в дверях.

— Корм приносите, — сказала она строго. — Хороший
больно. Денег не надо, пенсию приносят вовремя, на еду хва-
тает. А кот балованный растет, пускай ест барское. Только
чеснок в колбасу не кладите, у него от чеснока метеоризм
случается, а у меня обои моющиеся кончились. — Поняли,
матушка, — бодро отозвался Женя. — Диета строгого ре-
жима. — И вот, — старуха скрылась в глубине комнаты и
вернулась, неся завернутый в чистое вафельное полотенце
увесистый газетный сверток. — Вам. Чтобы не думали, что
объели бабку.



 
 
 

Настя развернула ткань уже на лестничной площадке.
Внутри оказался внушительный кусок домашнего мясного
рулета, истекающего соком, и трехлитровая банка соленых
огурцов.

— Возвращаю вашу продовольственную корзину, —
усмехнулась Аграфена Кондратьевна, запирая дверь. —
Только сыр заберите, дышать нечем. Французов этих ваших
травить таким сыром, чтоб знали.

Подъем на пятый этаж занял вечность. Они тащили добы-
чу. Женя нес банку огурцов, прижимая ее к груди как мла-
денца. Настя держала мясной рулет. От рулета исходил дух
чеснока, черного перца и настоящего мяса.

В квартиру они ввалились запыхавшиеся, грязные (бахи-
лы слетели еще у Рамзеса) и абсолютно счастливые.

Квартира встретила их изменившимся светом. Солнце
поднялось выше, лучи стали золотыми, пробиваясь сквозь
пыль, поднятую вентиляторами. Ламинат блестел лужами в
тех местах, где струя воздуха попадала на влагу.

— Знаешь, — сказал Женя, ставя банку на стол рядом
с недоеденным медовым тортом. Контраст эпох получился
живописным. — Я понял главную проблему нашего брака.
— Кроме того, что ты занимаешь всю кровать? — уточни-
ла Настя, выкладывая рулет на разделочную доску. Нож во-
шел в плоть мяса с приятным упругим сопротивлением. —
Мы пытаемся жить как взрослые, — серьезно произнес он.
— Ходить на работу, платить налоги, чинить краны по ин-



 
 
 

струкции. А надо жить как Рамзес Филиппович. Проснулся
— пожрал самого лучшего. Нагадил под фикус, если настро-
ение плохое. Полежал на солнце. И главное — если кто-то
купил вкусный корм, идти и требовать ласки, пока не дадут.

Он подошел к Насте сзади, обнял за талию, положив под-
бородок ей на плечо. От него пахло чужой квартирой, ста-
рым домом и счастьем.

— У нас ведь получится? — тихо спросила она, глядя на
отражение их двоих в темном экране выключенного телеви-
зора. — С романом. С полом. С жизнью. — Конечно, — уве-
ренно соврал Женя. — Смотри.

Он указал на окно. За стеклом, на ветке тополя, сидела
обычная серая ворона. В клюве она держала кусок фольги от
шоколадки. Ворона переложила блестящую бумажку в одну
лапку, важно переступила с ноги на ногу и каркнула на весь
двор. В этом карканье звучало такое неприкрытое торжество
собственника, что сомневаться не приходилось.

— Видишь? — прошептал Женя. — Даже птица понимает
искусство владения блестящим мусором. А мы чем хуже? У
нас целый медовый торт и рулон туалетной бумаги из запасов
МЧС. Мы богачи, Насть.

Настя повернулась в его руках. Положила ладони ему на
щеки. Щетина кололась. Губы пересохли. Она поцеловала
его — коротко, крепко, вкусом соленого масла и сладкого
чая.

— Иди разложи сыр, — сказала она, отстраняясь. — Толь-



 
 
 

ко открой окно, а то Рамзесом несет на три квартала. И вклю-
чи вентилятор на меня. Я буду писать. После такого количе-
ства чужой драмы мне срочно нужно написать свою, иначе
голова взорвется.

Евгений театрально поклонился и отправился на кухню
воевать с рокфором. Настя снова села за ноутбук. Экран все
еще был пуст. Но теперь пустота не пугала. Она была чи-
стой страницей, готовой принять историю. Историю о том,
как любовь измеряется не квадратными метрами жилой пло-
щади, а количеством сыра, купленного по акции, и готовно-
стью спуститься на этаж ниже ради сытого брюха чужого ко-
та.

Она напечатала заголовок: «Голоса утопленников» И пе-
решла к первой главе. Справа, на краю стола, в лучах утрен-
него солнца грелась маленькая серая шерстинка, случай-
но оставленная императором Рамзесом Филипповичем. Ма-
ленький якорь реальности.



 
 
 

 
Глава 4. Разговор о

«будущем» (через 5 минут)
 

Тишина, наступившая после ухода Аграфены Кондра-
тьевны и Рамзеса Филипповича, была плотной, как застыва-
ющий холодец. Вентиляторы продолжали гудеть свою моно-
тонную похоронную песнь ламинату, гоняя по квартире за-
пахи озона, хлорки и чужого кошачьего величия.

Настя сидела перед ноутбуком уже полчаса. Курсор мигал
в начале первой строки с издевательским постоянством мет-
ронома на приеме у кардиолога. «Голоса утопленников…»
— гласил заголовок. Дальше буквы не шли. Слова про море
казались сейчас фальшивыми, пластиковыми ракушками из
отдела детских игрушек. После визита к Аграфене Кондра-
тьевне печатать про экзистенциальный ужас было невозмож-
но. Настоящий ужас пах валерьянкой и требовал сменить ло-
ток.

За спиной раздался звук, который Настя научилась клас-
сифицировать как «интеллектуальную деградацию высше-
го порядка». Это был хруст целлофана. Женя распаковывал
сыр.

Он сидел на полу, скрестив ноги по-турецки, прямо по-
среди коридора, используя перевернутую крышку от короб-
ки из-под обуви как стол. Перед ним лежала вся артиллерия



 
 
 

утреннего набега: камамбер дорос до состояния химической
атаки, сулугуни ждал своей участи, а нож для масла совер-
шал над ними ритуальные пассы.

— Жень, — не оборачиваясь, позвала Настя. Пальцы за-
висли над клавиатурой. — Ты когда-нибудь думал, где мы
будем через пять лет?

Хруст прекратился. Нож замер над дырявым сердцем
французского сыра. Евгений молчал так долго, что Настя ре-
шила — он не услышал. Она уже хотела повторить вопрос
громче, но тут из-за спины донеслось:

— В лучшем мире. Или в Тайланде.
Настя медленно закрыла глаза. Сосчитала до десяти.

Представила белый песок, пальмы и отсутствие долгов. За-
тем открыла глаза и уставилась на мигающий курсор. — Я
серьезно! — голос ее прозвучал слишком высоко, выдавая
натянутую струну терпения. — Карьера, дети, ипотека…

Женя тяжело вздохнул. Звук получился таким густым и
материальным, что его можно было намазывать на тот самый
багет. Он отложил нож и повернулся к ней всем корпусом.
На футболке красовалось новое жирное пятно — предполо-
жительно, сливочное масло начало партизанскую войну за
территорию ткани.

— Настя, давай сначала определимся с роллами, — про-
изнес он тоном профессора, читающего лекцию первокурс-
никам. — С детьми сложнее, они не доставляются так быст-
ро. Минимум сорок недель производства плюс логистика. А



 
 
 

суши привезут за час. У нас есть шанс увидеть ужин еще до
наступления деменции.

Он говорил это абсолютно искренне. Для Евгения гори-
зонт планирования заканчивался там, где начиналось чув-
ство голода или разрядка аккумулятора телефона ниже два-
дцати процентов. Все, что выходило за рамки сегодняшне-
го вечера, существовало в какой-то туманной, абстрактной
дымке, населенной единорогами и налоговыми вычетами.

— Роллы? — переспросила Настя, чувствуя, как начинает
дергаться правый глаз. — Мы только что съели килограмм
медовика, половину мясного рулета бабки Аграфены, оли-
вок больше, чем население Греции, и ты хочешь добавить
туда клейкий рис и сырую рыбу? Твой желудок — это брат-
ская могила углеводов! — Желудок расширяется, я прове-
рял анатомический атлас, — парировал Женя, возвращаясь
к сыру. — И потом, нам нужны силы. Ты же сама сказала —
писать. Мозг потребляет глюкозу. Рис — это чистая, дистил-
лированная космическая энергия. Мы закажем сет «Фудзи-
яма». Там много угря. Угорь полезен для мозгового крово-
обращения. Будешь выдавать по три главы в день. Издатель-
ство рыдать будет.

Настя развернулась на вращающемся кресле. Старый ме-
ханизм скрипнул, осыпав спину сухой краской. Евгений вы-
глядел умиротворенным. Он нарезал сулугуни неровными,
толстыми ломтями и отправлял их в рот один за другим,
прикрывая глаза от удовольствия. Рядом с ним, на полу,



 
 
 

спал спасенный мешок кошачьего корма. Вся эта компози-
ция напоминала картину сюрреалиста «Одиночество потре-
бителя».

— Посмотри на себя, — она махнула рукой в сторону ок-
на. За стеклом сгущались октябрьские сумерки, окрашивая
комнату в цвет старой гематогенной плитки. — Нам трид-
цать два и тридцать пять. Наши ровесники покупают ко-
фемашины в ипотеку. Они ездят в Сочи бизнес-классом.
У них есть подушки безопасности! — Подушки безопасно-
сти неудобные, шея затекает, — отозвался Женя с набитым
ртом. — И вообще, перестань сравнивать наш внутренний
мир с чужой внешней отделкой. Их квартиры пахнут новым
кредитом и страхом увольнения. Наша квартира пахнет при-
ключениями, плесенью и премиальным белком. Что выбира-
ешь ты?

Это был запрещенный прием. Настя втянула носом воз-
дух. Пахло действительно странно: смесью катастрофы и сы-
тости. Но главное — домом. Впервые за долгое время этот
заброшенный угол панельного дома ощущался именно кре-
постью, пусть и с мокрым рвом в прихожей.

— Я хочу выбирать направление ветра, Женя, — тихо ска-
зала она. — Я устала плыть по течению в нашем озере отно-
шений. Куда мы дрейфуем? К финансовому краху? К тому,
чтобы в шестьдесят лет просить милостыню у метро, играя
на баяне те песни, которые ты сочиняешь для своего несу-
ществующего подкаста?



 
 
 

Евгений перестал жевать. Ломтик сулугуни трагически
повис на нижней губе. Он снял его пальцем, внимательно
осмотрел и отправил обратно в рот.

— Баяном я владею плохо, пальцы короткие, — задумчи-
во сообщил он. — Но мысль интересная. Можно купить ка-
лимбу, она дешевле. Слушай. Давай разложим всё по полоч-
кам. Как инженеры систем.

Он поднялся с пола. Сыр крошился на его коленях, остав-
ляя белые следы на джинсах, похожие на карту звездного
неба. Женя подошел к столу, взял банку малинового варе-
нья, понюхал ее, поставил на место. Прошелся взад-вперед
по узкому пространству между диваном и стеной, задевая
плечом сохнущие обои.

— Пункт первый: карьера, — начал он, загибая палец. —
Твоя. Писательство. Чтобы тебя издавали в твердой обложке
с тиснением, нужно либо умереть, либо иметь связи. Уме-
реть мы всегда успеем, связей нет. Значит, план такой: ты
пишешь то, что тебе нравится. Про маяк, мертвецов и де-
прессию. Выкладываешь в сеть. Собираешь секту фанатов.
Они носят твои цитаты на кружках. Мы живем на пожертво-
вания. Патреон. Бусти. Назовем это «Фонд спасения котиков
имени Насти». Звучит солидно.

— То есть проституция словом, — констатировала На-
стя. — Цифровая панель. — Высокотехнологичный гранж,
— поправил он. — Пункт второй: дети.

При слове «дети» Настя инстинктивно подобрала ноги в



 
 
 

кресло, словно тема могла материализоваться на ковре и по-
требовать грудь.

— Я вчера чуть не утонула в кухонном сифоне, — напом-
нила она. — Мой материнский инстинкт спит. Возможно, он
коматозник. Если я не могу спасти булку с маком от плесе-
ни, как я спасу человека от сквозняка? — Нормально спа-
сешь, — отмахнулся Женя. — Дети живучие. Статистиче-
ски. Главное — вовремя менять подгузники. Я смотрел ви-
деоуроки. Там ничего сложного, просто липучки. Проблема
детей не в детях. Проблема детей в квадратных метрах.

Он остановился. Лицо его вдруг стало серьезным, почти
торжественным. Таким оно бывало редко — обычно перед
тем, как он собирался разобрать розетку под напряжением
или признаться в покупке очередной ненужной детали для
компьютера.

— Вот смотри, — сказал он тише. — Сейчас мы здесь.
Двое. Диван-книжка, который бьет пружиной в почки. Кух-
ня размером с телефонную будку. Где ставить кроватку?
Между вентилятором и твоим отчаянием? Ребенок вырастет
неврастеником с идеальным загаром на одной половине ли-
ца.

Настя молчала. В словах мужа, перемазанных сыром, бы-
ло больше здравого смысла, чем во всех мотивационных
книжках, которые ей советовали на тренингах личностного
роста.

— Поэтому, — продолжил Женя, рубанув воздух ладо-



 
 
 

нью. — План меняется. Никаких ипотек. Ипотека — это доб-
ровольное рабство у бетонных стен. Мы идем другим путем.
Через пять лет мы будем жить в доме на колесах.

Повисла пауза. Было слышно, как старый холодильник
«Стинол» издал протяжный металлический стон, похожий
на крик умирающего кита.

— Дом на колесах? — переспросила Настя. — Женя, у нас
прав нет. И машина — это ржавый велосипед моего дедуш-
ки, который стоит на кирпичах в гараже и служит пристани-
щем для паутины. — Права выучим, — уверенно кивнул он.
— Машину продадим. Ну, то есть сдадим в металлолом вме-
сте с паутиной. Получим тысяч двадцать. Плюс твоя доля за
ноутбук, если заложим. Берем старенький Fiat Ducato. Евро-
пейский фургон. Внутри — печка, газовая плита, сортир хи-
мический. Романтика! Просыпаешься — ты в лесу. Поел —
ты у моря. Захотел работать — встал с видом на горы. Ника-
ких соседей снизу. Никакого затопленного ламината. Только
дорога и мы. И кот. Рамзесу понравится, он любит смотреть
в окно.

Идея была настолько безумной, что начисто выбивала
почву из-под ног. Настя представила себе эту картину. Се-
ребристый микроавтобус. Внутри — полки с книгами, пле-
ды, запах кофе из турки. Она сидит с ногами на кровати, пи-
шет текст, а за окном проплывают сосны Карелии или степи
Алтая. Свобода. Абсолютная, пьянящая свобода без привяз-
ки к адресу регистрации.



 
 
 

А потом она посмотрела на свои руки. На дешевое сереб-
ряное колечко. На трещинку на лаке ногтей. — Двигатель на-
кроется в первом же болоте, — убитым голосом сказала она.
— Деньги закончатся на выезде из МКАД. Нас съедят вол-
ки под Владимиром. Или судебные приставы арестуют коле-
са за долги по капремонту. Женя, спустись на землю. Земля
твердая, хотя у нас сейчас тоже влажноватая.

— Страх! — обвиняюще ткнул в нее пальцем Женя.
— Обычный, серый, ипотечный страх! Ты отравлена обще-
ством потребления. Тебе нужен статус. Социальный лифт.
Карьерная лестница, которая ведет прямиком в крематорий
офисного типа. А я предлагаю тебе Вселенную! — Я пред-
лагаю тебе заказать еду, пока ты не предложил мне пересе-
литься на Марс! — повысила голос Настя. Кресло жалобно
скрипнуло. — У меня сахар упал. От твоих речей про коче-
вье у меня начинается гипогликемия. Открой доставку. Вы-
бирай. Филадельфия или запеченный краб?

Это сработало. Переключение тумблера в голове Евгения
произошло мгновенно. Глаза его остекленели, фокусируясь
на невидимом меню. Борец за свободу передвижения усту-
пил место верховному жрецу желудка.

— Так, — он деловито потер ладони, забыв про остатки
сулугуни. — Запеченный краб исключается. Там майонез,
поджелудочная железа третьего созыва такого не выдержит.
Филадельфия — классика, но рыба часто бывает мороженой
трижды, рисковать не будем. О! Доставка из нового места от-



 
 
 

крылось. «Синий дракон». У них акция: «Закажи на две ты-
сячи — получи моти в подарок». — Моти? — встрепенулась
Настя. Липкое сладкое тесто было ее персональным нарко-
тиком. — Какие вкусы? — Манго-маракуйя и матча, — за-
глянул в телефон Женя. — Матча горькая, как твои упре-
ки, берем манго. Итак: гунканы с острым лососем, темпура
с креветкой, салат чука… Чуку обязательно, там витамины,
кожа лица подтянется, перестанешь быть бледной спирохе-
той. И удон. Большой удон со свининой. Бульон должен за-
крыть все финансовые вопросы этого месяца.

Пока он диктовал адрес диспетчеру приятным, бархатным
голосом профессионального мошенника, Настя вернулась к
ноутбуку. Разговор о будущем закончился, оставив во рту
привкус дешевого соевого соуса и странную легкость.

Она стерла заголовок «Голоса утопленников». Мертвецы
сегодня не писались. Сегодня писалась жизнь.

Пальцы легли на клавиши.
«Аграфена Кондратьевна смазывала шестеренки печат-

ной машинки "Любава" подсолнечным маслом. Масло было
нерафинированным, с запахом жареных семечек, и машин-
ке это нравилось куда больше, чем сухая заводская смазка.
Каждый вечер, ровно в девять, когда соседи сверху прекра-
щали топить свой ламинат и открывали очередную бутылку
вина, она садилась за стол…»

Курсор побежал по экрану, пожирая пустоту. Текст лил-
ся легко, сам собой. Героиня получалась живой — ворчли-



 
 
 

вой, доброй, с радикулитом и непробиваемым достоинством
женщины, пережившей дефицит растворимого кофе.

— Заказано! — возвестил Женя, захлопывая телефон. —
Приедут через сорок минут. Время рассчитать экономику
выживания.

Он бухнулся на пол рядом с ней, снова приняв позу мыс-
лителя. Банка соленых огурцов от Аграфены стояла откры-
той на полу. Женя поддел огурец двумя пальцами, сок брыз-
нул на стену.

— Смотри, — он заговорил тише, перейдя на деловой
тон. — У нас осталось двенадцать тысяч четыреста рублей
до конца месяца. Из них четыре восемьсот — аренда. Свет
и этот их грабительский взнос на капитальный ремонт за-
бора в деревне председателя ТСЖ — еще две. Интернет.
Остается примерно пять тысяч. — Кот, — мрачно добави-
ла Настя, не отрывая взгляда от экрана. Герой-утопленник
наконец-то начал подавать признаки жизни и требовать вер-
нуть ему тело. — Кот — это святое, — строго сказал Женя.
— Корм приоритетнее моей стрижки. Вычеркиваем барбе-
ра. Буду пугать людей красотой первозданной природы. Да-
лее. Машина. Наш «Москвич» — это недвижимость. Про-
дать нельзя, налоги платить надо. Предлагаю объявить его
арт-объектом. Напишем на боку «Энтропия» и поставим во
дворе. Пусть современное искусство кормит голубей.

Настя хихикнула. Образ заросшего грязью «Москвича»,
признанного шедевром постмодернизма, идеально вписы-



 
 
 

вался в эстетику их района.
— Женя, — она повернулась к нему. Кресло поверну-

лось со скрипом, предрекающим грыжу поясничного отдела.
— Это всё фантазии. Красивые, теплые, как твой живот, но
фантазии. Мы не купим дом на колесах завтра. Нам нужно
пережить эту зиму. Нужно заплатить за воду, которую мы
подарили соседям снизу. Нужно понять, кем я буду, когда
допишу книгу, и ее никто не купит.

Евгений придвинулся ближе. Его плечо, теплое даже
сквозь ткань футболки, коснулось ее голой коленки. Он не
стал говорить банальностей вроде «всё образуется» или «я
найду работу». Он посмотрел на нее снизу вверх своими се-
рьезными серыми глазами, в которыхплясали бесенята впе-
ремешку с усталостью.

— Хорошо, — сказал он. — Давай составим реальный
план. Стратегия малого шага. Шаг первый: выжить сегодня.
Ужин едет. Ламинат сохнет. Кот усыновлен морально. —
Шаг второй? — спросила Настя. — Завтра утром, — он под-
нял указательный палец, призывая к вниманию. — Мы про-
сыпаемся. Не в семь утра под визг дрели, а когда захотим.
Варим кофе. Тот самый, дорогой, который купили вместо
квартплаты. Садимся. Ты — за свой маяк с мертвецами. Я —
за верстак. — Какой верстак? — напряглась Настя. Послед-
няя попытка Евгения сделать «верстак» закончилась строи-
тельством плавильной печи для алюминия на балконе и при-
ездом пожарных. — Мебельный, — успокоил он. — Я умею



 
 
 

работать руками, забыла? Я технарь. Этот ваш кривой шкаф
из ДСП, который плачет каждый раз, когда в него кладут
носки — это оскорбление геометрии. Я разберу его. Куплю
нормальную фурнитуру. Сделаем встроенную систему хра-
нения. Бесплатно. Материал — наше самоуважение и старые
доски.

В этом был весь Женя. Пока она рефлексировала о смысле
бытия и продажах на Amazon, он решал проблему нехватки
мебели через физическое воздействие на дерево.

— Ладно, — сдалась Настя. — Шкаф. Это полезно. Но
если ты принесешь домой сварочный аппарат… — Обе-
щаю ограничиться молотком и пассатижами, — он прило-
жил правую руку к сердцу, левую протягивая ей. — Договор?
Пять лет. Срок исковой давности по глупостям. До следую-
щего октября. Ни ипотеки, ни офиса, если книга пойдет. Ес-
ли не пойдет — я обещаю найти работу, где платят деньгами,
а не чувством глубокого удовлетворения. Идем на компро-
мисс. Я не покупаю диджейский пульт, ты не устраиваешься
менеджером по продаже страховок жизни.

Настя посмотрела на его ладонь. Широкая, с въевшейся
под ногти графитовой смазкой еще со вчерашнего потопа, с
тонким белым шрамом на большом пальце — память о по-
пытке починить блендер. Надежная рука.

Она вложила свою ладонь в его. — Договорились, — ска-
зала она. — Но моты будут мои. Если попытаешься съесть
манго-маракуйя, я применю пассатижи к твоему большому



 
 
 

пальцу. — Диктатура десертов, — ухмыльнулся Женя, пере-
ползая на диван и увлекая ее за собой. — Я согласен на роль
вице-короля фруктовых снеков. Иди сюда.

Они устроились на продавленных подушках. Ди-
ван-книжка действительно ударил пружиной, но на этот
раз почти нежно, предупредительно. Женя включил телеви-
зор. По экрану поплыли титры какого-то старого советско-
го фильма про геологов. Люди мужественно мерзли в тайге,
искали уран и верили в светлое будущее.

— Видишь, — сонно пробормотал Женя, притягивая На-
стю под бок. — Даже геологи жили в палатках. Чем мы хуже?
У нас вон какая база. Теплый сортир, вай-фай и малиновое
варенье. Элита двадцатого века.

Настя положила голову ему на грудь. Ровное биение его
сердца отдавалось в ее висок глухим, успокаивающим рит-
мом. Там, внизу, в животе, зарождалось приятное тепло
предвкушения жирной пищи. В горле еще стоял ком от
недавнего разговора о детях и ипотеке, но теперь он не ду-
шил. Он просто был фактом. Да, страшно. Да, непонятно.
Но разве лучше сидеть в стеклянном кубе офиса, делая пре-
зентации о кормах для шпицев, зная, что вечером тебя ждет
пустая идеальная квартира и таблетки от гастрита?

Звонок в дверь раздался неожиданно громко, разрезая
уютную тишину пополам. — Армия спасения прибыла, —
оживился Женя, выпутываясь из одеяла. — Я открою. А ты
сохрани рукопись. Нельзя терять плоды катарсиса.



 
 
 

Когда он ушел в коридор, хлопнув дверью ванной (види-
мо, решил помыть руки перед священным таинством погло-
щения еды), Настя осталась одна. Экран ноутбука всё еще
светился текстом про Аграфену Кондратьевну.

Она перечитала написанн
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