


 
 
 

Артём  Радин
Голоса Слепой заводи

 
 

https://litres.ru/74477264
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вера Орлова получает последнюю посылку от сестры Нины:

старую магнитофонную ленту, красную нитку и записку без
подписи. В тот же вечер Нину объявляют пропавшей у Слепой
заводи — места, о котором в Ольховске предпочитают говорить
только намёками.

Вера приезжает в северный город, где вода пахнет ржавчиной,
телефоны теряют сеть в самых нужных местах, а люди отвечают
так осторожно, будто каждое слово уже записано против них. Чем
глубже она разбирает шумы на плёнке, тем яснее становится: за
легендой о голосах из заводи скрывается не призрак, а чужая
тщательно сохранённая вина.

Но некоторые записи звучат невозможным образом. Они
знают то, чего не могли знать живые. И если Вера хочет найти
сестру, ей придётся понять, кто на самом деле говорит с ней из
темноты — мёртвые, живые или те, кто много лет притворялся и
теми, и другими.
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Глава 1
Посылку принесли без звонка в дверь. Курьер оставил ее

у коврика и ушел так быстро, что Вера увидела только мок-
рый след подошвы на площадке. Внутри лежали кассета без
наклейки, красная нитка, свернутая в тугой узел, и листок
с Нининым почерком: «Слушай до конца. Не отвечай, ес-
ли услышишь себя». Она перечитала фразу трижды и только
потом заметила, что бумага пахнет речной водой, хотя кон-
верт был сухим.

Нина любила формулировки, после которых хотелось по-
звонить и потребовать нормального объяснения. Обычно
Вера так и делала. В этот раз телефон сестры был выключен.
Мессенджер показывал последнее появление два дня назад,
фотография профиля оставалась прежней: Нина в красной
шапке, щурится на ветру, за плечом серое море. Вера на-
писала сначала короткое «Ты где?», потом стерла и набра-
ла «Это уже не смешно». Сообщение ушло, но отметка о до-
ставке не появилась.

Кассета была старой, советской, прозрачной, со следами
белой краски на одном углу. Вера держала дома неболь-
шой магнитофон не из сентиментальности. Она монтирова-
ла звук для документальных фильмов и привыкла к режис-



 
 
 

серам, которые внезапно приносили запись из девяностых,
найденную в гараже у героя. Магнитофон стоял на нижней
полке рядом с кабелями и переходниками. Вера достала его,
проверила головку, перемотала пленку карандашом на пару
оборотов и только тогда нажала «пуск».

Сначала был шум. Не тот ровный шорох, который дает
старая лента, а пространство: слабый плеск, дребезг металла,
далекий удар. Через несколько секунд Нина сказала:

— Вер, если ты это слушаешь, значит, я не успела забрать
посылку обратно.

Вера машинально потянулась к кнопке паузы и останови-
ла руку. «Слушай до конца» было не просьбой. Нина знала
ее привычки.

— Не звони папе сразу. И не верь, если тебе скажут, что
я полезла на заводь одна. Я туда не ходила одна. На третьей
минуте будет голос. Ты его узнаешь. Не отвечай ему вслух.
Просто запомни, что он скажет.

Дальше Нина кашлянула, будто собиралась продолжить,
но запись оборвалась коротким скрежетом. Пленка пошла
пустой. Вера посмотрела на счетчик. До третьей минуты
оставалось почти две.

Она сварила кофе, который не стала пить, и села на пол
возле магнитофона. За окном Петербург выглядел обыден-
но: мокрый двор, желтые окна, машина доставки, мужчина
с собакой в слишком большом дождевике. Вера слушала пу-
стоту и чувствовала себя глупо. Нина умела превращать про-



 
 
 

стой разговор в квест еще в детстве. Однажды спрятала клю-
чи от дачи и оставила карту из семи подсказок, потому что
«так интереснее». Мать тогда сказала: «Не путай интерес с
властью над другими». Нина обиделась на неделю.

На отметке 2:46 в ленте появилось низкое гудение. Вера
сразу узнала промышленную частоту: не точную, слухом ча-
стоту не определишь, но характер вибрации был знаком. Где-
то работал насос или большой электродвигатель. Затем раз-
дался щелчок, и близко к микрофону кто-то вдохнул.

— Вера, — сказал ее собственный голос.
Не взрослый. Детский.
Вера не отшатнулась и не уронила чашку; тело выбрало

более неприятную реакцию. Она перестала дышать, пока го-
лос продолжал:

— Не открывай дверь, если вода уже внутри.
Три секунды тишины. Потом тот же ребенок, явно она са-

ма лет в девять, рассмеялся и сказал что-то неразборчивое.
Запись закончилась хлопком.

Вера перемотала участок и прослушала снова, теперь в на-
ушниках. Тембр был ее. Простуда в носу, короткая манера
проглатывать «р», даже смешок после фразы — все совпа-
дало. Такие записи могли существовать. Мать когда-то запи-
сывала их с Ниной на кассеты: стихи, семейные праздники,
дурацкие радиоспектакли. Невозможным было другое. Фра-
зу про воду Вера не помнила.

Она позвонила отцу только через час. Павел Орлов снял



 
 
 

после шестого гудка.
— Что случилось?
Не «привет». С годами он стал начинать разговор с диа-

гноза.
— Где Нина?
Пауза вышла слишком длинной.
— Я думал, она тебе сказала.
— Что именно?
— Что приехала сюда.
Вера закрыла глаза. Под «сюда» отец всегда подразумевал

Ольховск, даже когда последние пятнадцать лет жил то в об-
ласти, то в городе, то снова возвращался в старую квартиру.
Ольховск был не адресом, а состоянием, из которого он так
и не выбрался.

— Когда ты видел ее последний раз?
— В понедельник.
— Сегодня четверг.
— Я умею считать.
— Телефон выключен. Мне пришла от нее кассета.
На другом конце что-то звякнуло. Павел, вероятно, поста-

вил стакан на стол. Вера знала этот звук с детства.
— Какая кассета?
— Пап.
— Я спрашиваю, какая.
Теперь она услышала то, ради чего и позвонила: не удив-

ление, а страх, быстро спрятанный под раздражением.



 
 
 

— Без наклейки. Прозрачная. На углу белая краска.
Павел выругался тихо, почти устало.
— Не приезжай.
— Отличный совет. Нина пропала, а ты начинаешь с него.
— Она не пропала.
— Тогда дай ей трубку.
Павел молчал.
Вера встала и подошла к окну. Во дворе мужчина с соба-

кой исчез, курьерская машина уехала. Мокрый след у две-
ри давно высох. Красная нитка лежала на столе поверх Ни-
ниной записки. Узел был тот самый, которым они в детстве
помечали безопасную дорогу в заброшенном корпусе сана-
тория: два оборота, короткий хвост внутрь петли. Нина пом-
нила. Вера тоже.

— Я буду утром, — сказала она.
— Вера, не надо.
— Тогда расскажи сейчас.
— По телефону не буду.
— Почему?
Ответ пришел не сразу.
— Потому что я уже один раз думал, что провода ничего

не помнят.
Он отключился.
Вера осталась с телефоном в руке. Фраза была бессмыс-

ленной, но в ней имелось одно полезное качество: она звуча-
ла не как очередное отцовское уклонение, а как признание,



 
 
 

сорвавшееся раньше времени.
До поезда оставалось четыре часа. Вера загрузила кассету

в цифру, сделала две копии и отправила одну себе на обла-
ко, вторую — коллеге с просьбой не открывать, если она не
напишет через три дня. Затем сфотографировала посылку,
записку, узел, наклеила на пакет дату и время. Работа со зву-
ком научила ее простой вещи: память человека легко убеж-
дает себя в том, что было удобнее. Файл спорит дольше.

Перед выходом она еще раз включила последние двадцать
секунд. Детский голос произнес: «Не открывай дверь, если
вода уже внутри».

На этот раз Вера расслышала под словами второй звук.
Очень слабый, почти совпадающий с шипением пленки. Кто-
то рядом с микрофоном считал.

Три.
Шестнадцать.
Семнадцать.
Она записала числа в блокнот и уехала на вокзал.
Глава 2
На автостанции висело расписание, которому никто не ве-

рил. Пожилая кассирша сказала, что автобус до центра уже
ушел, потом посмотрела на Верин чемодан и добавила, что
в Ольховске все равно лучше ходить пешком: так меньше
спрашивают. Это было первое местное правило, произнесен-
ное вслух. Остальные Вере предстояло выучить по чужим
ошибкам.



 
 
 

От станции до гостиницы было меньше двух километров.
Город за пятнадцать лет почти не изменился, зато научил-
ся выглядеть беднее без очевидной причины. Кафе, где мать
покупала им пирожные после школы, стало аптекой. Мага-
зин тканей стоял пустой, в витрине выцвела надпись «АРЕН-
ДА». На перекрестке поставили новый светофор, хотя ма-
шин было столько же, сколько Вера помнила: три «Лады»,
автобус и грузовик с лесом. За крышами время от времени
показывалась водонапорная башня, а ниже, в просветах меж-
ду домами, лежал туман над заводью.

Гостиница занимала второй этаж над аптекой. Админи-
страторша лет сорока пяти протянула Вере ключ и попроси-
ла паспорт, не задавая вопросов, пока не увидела фамилию.

— Орлова?
— Да.
— Павлу Сергеевичу родственница?
Вера кивнула.
Женщина вернула паспорт уже осторожнее.
— Ваша сестра тоже у нас жила.
— Когда съехала?
— Она не съехала. Просто не вернулась ночевать.
— Вещи?
— Полиция забрала часть. Остальное в номере опечата-

ли, потом разрешили открыть. Ваш отец попросил ничего не
трогать.

— Полиция считает ее пропавшей?



 
 
 

Администраторша посмотрела на лестницу, словно оттуда
могли услышать.

— Заявление есть. Они говорят, взрослый человек имеет
право уйти.

— А вы что говорите?
— Я номера убираю.
Она сказала это с такой окончательностью, что дальней-

шие вопросы стали бы насилием. Вера взяла ключ. Перед тем
как подняться, спросила:

— Кто нашел сумку Нины?
Женщина замерла на секунду.
— Какую сумку?
— Значит, нашли.
Администраторша поджала губы. Ольховск приветство-

вал ее не ложью, а знакомой разновидностью правды: люди
знали лишнее и считали, что молчание освобождает их от
участия.

В номере пахло чужим шампунем и батареей. Кровать бы-
ла застелена, на столе лежали два рекламных буклета и пу-
стая чашка с кофейным ободком. Шкаф оказался пустым.
Вера осмотрела подоконник и заметила тонкую красную вор-
синку, зацепившуюся за щель в раме. Нина пользовалась
шерстяной нитью из старого материнского клубка. Вера вы-
тащила ворсинку пинцетом из дорожной косметички и по-
ложила в пакет.

Полиция помещалась в бывшем здании почты. Дежурный



 
 
 

узнал ее фамилию раньше, чем она представилась. Участко-
вый Костров, молодой человек с усталым лицом человека го-
раздо старше, принял ее в комнате, где три шкафа не поме-
щались вдоль стены и стояли под разными углами.

— Ваше заявление добавим к отцовскому, — сказал он.
— По факту поиски идут.

— Где нашли сумку?
Костров потер переносицу.
— У воды. На старом пирсе.
— Что было внутри?
— Телефон, кошелек, блокнот. Документы.
— Если человек решил исчезнуть добровольно, он остав-

ляет паспорт и деньги на пирсе?
— Иногда оставляет.
— А пальто?
— Пальто не нашли.
— Значит, в воду она не прыгала в пальто, но сумку ак-

куратно поставила?
— Вера Павловна, я понимаю ваше состояние.
— Нет, — сказала она. — Вы понимаете форму заявле-

ния. Состояние у меня пока нормальное.
Костров прижал ладонью папку.
— Мы проверили камеры. Ваша сестра вечером вышла

из гостиницы одна. Дошла до площади. Дальше камер нет.
Свидетель видел похожую женщину у заводи около одинна-
дцати.



 
 
 

— Имя свидетеля?
— Не могу сообщить.
— Кто нашел сумку?
— Рыбак.
— Имя?
— Тоже.
Вера кивнула. В городе, где все знали друг друга, полиция

внезапно открыла для себя защиту персональных данных.
На выходе ее догнал мужчина в те
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