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Аннотация
Молодой москвич приезжает в Сибирь ради интересного

контента. Он мечтает снять видео, как он с местными
аборигенами покоряет тайгу, ловит рыбу, охотится. Но тайга
открывается ему совсем с другой стороны. Она не только
показывает ему свой суровый характер, но и меняет характер
главного героя.
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Светлана Трофимова
Я тебя не брошу!

 
ПРОЛОГ

 
Привет, мои дорогие подписчики, и все, кто читает эти

строки. Как и обещал, пишу вам о своей поездке в Сибирь.
Скажу сразу, было интересно.

Для тех, кто не знает. Я блогер и путешественник Арсе-
ний Покровский. Это псевдоним, если что. Я взял его, ко-
гда только начал заниматься блогингом. В жизни меня зо-
вут Иван Шишкарев. Но я был уверен, что блогер должен
запомниться уже на стадии имени. Оно должно быть как у
артиста: красивое, породистое (чтобы фамилия обязательно
оканчивалась на «- ский»)… А потом понял, что дело не в
имени. Назовись хоть горшком, лишь бы людям было инте-
ресно. Хотя, конечно, если ты назовёшься Горшком, людям
точно станет интересно.

Мне даже было стыдно и неловко за мой псевдоним.
Слишком он какой-то пустозвонный получился. Я хотел вер-
нуть себе своё имя, но уже не знал, как это сделать и, к чему
скрывать, всё-таки боялся, что лишусь хотя бы части своих
подписчиков.

Сейчас я не переживаю на этот счет. Арсений Покровский



 
 
 

— это мой бренд. Он узнаваемый, для некоторых он как ма-
ячок в океане информации. Да, он был ошибкой молодости.
А стыдиться ошибок молодости глупо. Их надо замечать и
делать из них выводы — «вот так, мол, я больше никогда не
поступлю». И на этом ставить точку. Урок усвоен. Садись,
Ваня, пять. Молодость дана нам для ошибок, иначе каким
еще образом мы сможем понять и себя, и саму эту жизнь?



 
 
 

 
ДОРОГА

 
Ну вот, наконец-то, объявили посадку. Я занял свое крес-

ло у иллюминатора. Самолет набрал высоту.
Люблю этот момент. Я отрываюсь от города, с которым

меня связывает пуповина из людей и задач. Я не теряю с ним
связь, но на время забываю о нём. Мир быстро уменьшается,
сжимается до размеров географической карты, висевшей в
моей детской комнате. Всё становится чётким и геометрич-
ным. И всегда на взлёте я думаю о космосе и космонавтах.

Потом наслаждаюсь видами с высоты 9 тысяч километров.
Мимо меня пролетают открытые просторы моей необъятной
Родины. Вернее, это я пролетаю мимо них.

Мне 29 лет. Я живу в Москве уже почти два года. У меня
есть подруга, она ветеринар, работает в частной клинике. До
женитьбы дело пока так и не дошло, но я думаю, что в скором
времени мы как-то определимся с этим.

Но всё это там, в Москве, а сейчас я лечу в Сибирь. Хо-
чу снять небольшое видео про жизнь в маленьком провин-
циальном городке. Списался с дальним родственником, ко-
торый живёт в городе Пихтовск. Он обещал показать, как
существуют люди в самом центре сибирской тайги (город со
всех сторон окружен лесом).

Время для поездки выбрано самое удачное - конец авгу-
ста. В Сибири - бархатный сезон. Еще не холодно, но уже по-



 
 
 

чти осень. Комаров и мошки мало, воздух становится про-
зрачным, природа - красочной. В лесу идёт сбор кедровой
шишки и грибов. Возможно, мы сходим на охоту или рыбал-
ку. Большего я и не жду от этой поездки, но даже если я осу-
ществлю то немногое, что задумал, контент получится заме-
чательный - рассуждал я, пролетая мимо безбрежного зеле-
ного океана. Сибирь уже лежала у моих ног.

Мы прилетели вечером. Шёл дождь. В Москве еще стоя-
ла летняя жара, а здесь уже во всем чувствовалась наступаю-
щая осень: было прохладно и пахло кострами. Сухие листья
лежали на тротуарах. Ветер перегонял их с места на место,
и они, как собака по гладкому полу, цокали по асфальту.



 
 
 

 
ПРИЕЗД

 
До места назначения я добирался на автобусе. На останов-

ке, где мы договорились встретиться с родственником, было
пусто. Я занервничал. А что если Серёга забыл про мой при-
езд? Начал звонить ему, но трубку не брали.

Уже темнело. Оставаться ночью на улице было довольно
опасно. Пока я оглядывался по сторонам, и думал, как же
мне поступить, сзади радался хриплый голос:

- ЗдорОво, Ванёк!
Это был Серёга -невысокий коренастый, лет 35-ти, с залы-

синами на голове. На нем был просаленный камуфляжный
костюм.

- ЗдорОво! - радостно ответил я. Мы пожали друг другу
руки.

- Ты с чемоданом, москвич? Ну садись!
На обочине стоял старый автомобиль - коричневый, с пят-

нами ржавчины.
- Машина-зверь, - громко говорил Серёга, когда мы тро-

нулись с места. Мотор клокотал. - Сам собрал. Не поверишь,
был только кузов. Вот этими руками, каждый болтик, - Се-
рёга отцепился от руля и начал вертеть своими огромными,
почерневшими от машинного масла руками прямо перед мо-
им лицом, совершенно не глядя на дорогу. Потом он опять
схватился за руль, сосредоточился и втопил педаль газа.



 
 
 

Мы мчались сначала по трассе, потом свернули на ка-
кую-то вдрызг разбитую дорогу. Когда-то здесь был асфальт.
Но времени с тех пор прошло очень много, и морщины-тре-
щины не оставили на ней живого места.

- Дорогу с войны не ремонтировали? - спросил я, чтобы
поддержать разговор.

- Да, тут война была... Колчак... В лесу до сих пор оружие
находят. Дядька мой недалеко отсюда клинок старинный на-
ходил. Весь ржавый, а рукоятка ничё, почти целая.

Причем тут Колчак? Но потом я заметил, что у Серёги во-
обще была такая особенность. Когда он чего-то недопонимал
или не знал как ответить, он просто выдавал любой факт,
хотя бы примерно соответствующий теме разговора.

- Вчера на этом месте медведя видели, - продолжал рас-
сказывать он, тщательно объезжая каждую яму на дороге. -
У нас медведей полно. По улицам бегают, - он с усмешкой
посмотрел на меня - Страшно тебе, москвич?

Я начал вглядываться в густые заросли по обочине доро-
ги. Лес выглядел дряхлым и грязным. Огромные хвойные
деревья, составлявшие бОльшую его часть, к моему удивле-
нию, не были зелеными. Они были местами черные, местами
рыжие, а местами совершенно голые, как будто их тряхнули
как следует, и вся хвоя осыпалась с них.

- Природа у нас, обалдеешь!
И тут Серёга резко дал по тормозам. Меня вжало в лобо-

вое стекло и если бы не руки, которые я успел вытянуть, я



 
 
 

размазался бы по нему как комар. Мимо нас пробежало что-
то черное, огромное.

- Тварь! - воскликнул Серёга, и начал ужасно материться.
- Что это было?
- Лось, твою мать! Прямо перед носом!
Дальше мы ехали молча.
По обочинам потянулись дома частного сектора. Слеплен-

ные из всякого хлама, большинство из них напоминали му-
равейники. Видно было, что здесь живут очень небогатые
люди, которые отстраивают своё жилище без какого-либо ар-
хитектурного замысла, из любого материала, попавшего им
в руки. Казалось, что это не дома, а огромные осьминоги,
влезшие в консервные банки и закидавшие себя грудой хла-
ма в надежде спастись от хищника. Стоит такая гора старых
стройматериалов, вроде - дом, а попробуй, отдери от него
доску - и увидишь под ней огромное розоватое щупальце
с такими же огромными белыми присосками. Хлопнет щу-
пальце тебя по лбу, заберет доску и прелепит назад. Не твоё,
дескать, не трожь.

Начался дождь. Очень хотелось спать, и глаза стали поти-
хоньку слипаться.



 
 
 

 
ДОМ

 
- Приехали, москвич! Выгружайся.
Уже было совсем темно. Мы стояли на деревенской улице,

напротив черного от времени, покосившегося забора.
- Вот это мой дом, - сказал Серёга и показал рукой на де-

ревянный "муравейник". - Бери вещи, пошли.
Дом был очень маленьким, больше похожим на дачу. Се-

рёга жил в нем один, так как с женой он развёлся, а жить с
родителями не захотел. Мы вошли в темные сени. Пока он
возился с лампочкой, пытаясь ее вкрутить, я чуть не перело-
мал себе ноги, споткнувшись о какой-то предмет в темноте.

- Осторожно, тут баллоны с газом, - запоздало предупре-
дил родственник.

Это была небольшая комната. В центре стояла хорошо вы-
беленная кирпичная печь. Она занимала значительную пло-
щадь и делила все пространство на спальню и кухню. В доме
было жарко и на удивление очень чисто. За печкой стояла
кровать, напротив нее на тумбочке располагался старый те-
левизор, напоминающий огромный ящик. На мониторе кра-
совалась наклейка, оставшаяся еще со времен покупки теле-
визора. "Новинка! Супер плоский экран".

Серёга поставил чайник и достал раскладушку, упакован-
ную в чехол.

- Ты - на кровати, я - на раскладушке.



 
 
 

 
ПЕРВОЕ УТРО

 
Под утро город накрыло туманом. Мы встали рано, быст-

ро позавтракали и уже через час мчались по проселочной
дороге на старом грузовичке, выкрашенном в синий цвет. У
него не было номеров и одного из зеркал заднего вида. Туман
не рассеивался, а в низинах он становился даже плотнее, и
когда мы свернули к лесополосе, видимость была почти ну-
левая. Мы продирались сквозь сухую желтую траву, высота
которой достигала полутора метров. Но Серёга вел машину
уверено. Эту дорогу он знал хорошо.

- Я её сам пробивал, - гордо рассказывал он - тут раньше
вообще бурелом был, не проедешь.

- А зачем пробивал? - спросил я.
- Ну как? Тут ближе всего. Сам езжу, другие ездят. Дорога

всем нужна.
- Бесплатно, что ли?
- Так для себя же!
Мы ехали не просто так, не на прогулку. Слово "прогул-

ка" в словарном запасе местных жителей не значилось. Даже
когда Серёга уходил в лес ( "пойду, прогуляюсь") он шёл по
делу: как медведь, осматривал свои лесные владения, прове-
рял соболиные ловушки, капканы, рассматривал следы, про-
ходивших здесь зверей, разведывал грибные места. Этот лес
он знал, как я знал Арбат - каждый поворот, каждый зако-



 
 
 

улок.
Мы ехали за дровами. Нас трясло и подбрасывало на каж-

дой кочке. Кроме того, у меня в ногах лежала огромная бен-
зопила. Удобно сложить ноги рядом с ней не получалось, и
скоро они затекли и начали болеть.

- Надо было дождаться, когда туман сойдёт. Ну не видно
ж ни хрена! - взмолился я, когда подпрыгнув на очередной
кочке, очень больно ударился головой. Бензопила врезалась
в мою левую ногу, как будто это была молодая осинка.

- Ты чё! Сейчас самое время. Никто не видит, никто не
узнает.

- Так мы что, воровать что ли едем?
- Хе! - усмехнулся Серёга. - "Воровать"... Не воровать -

своё брать! Я здесь живу, вообще-то - Серёга выпучил глаза
и для убедительности затряс головой. - Живу! и лес меня
кормит, и я ему за это благодарен. Или ты думаешь, мы тут
дрова покупаем? Ага. Щас! Жить у воды и не напиться... Это
тебе не Москва со всеми удобствами... - почему-то в конце
добавил он.

"Что ты знаешь, Серёга, о Москве и её удобствах" - думал
я, пока мы крутились в тумане, как поварёжка в манной ка-
ше. - Для кого-то выжить в ней будет посложнее, чем тебе в
тайге. Отправь тебя в Москву, ты там пропадешь, пихтовый
ты наш житель. А я - не пропал".

- А ты чё, Серёга, с женой развёлся? - спросил я, чтобы
переменить тему.



 
 
 

- А ты чё не женисся? - рассмеялся Серёга. - Вот и я раз-
вёлся. У нас тут один вернулся. Глухой напрочь. Кантужен-
ный. Жена, пока он на войне был, хорошо жила, весело. Ма-
шину себе купила на его деньги. А как вернулся, она его сра-
зу бросила. О какие стервы бывают! Сейчас один живет.

Мы резко остановились и заглохли.
- Всё, приехали. Сдохла наша лошадка. - Серёга ловко вы-

скочил из кабины, и полез под капот. Я был рад этой оста-
новке и тоже поспешил выйти из кабины и хоть немного раз-
мять измученные ноги. Серёга долго возился с грузовиком.
Потом с шумом захлопнул капот, оттер руки какой-то про-
масленной тряпкой, высморкался в траву, и заявил:

- Капут. Дальше не поедет. Завтра мужиков пригоню, вы-
везем.
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