


 
 
 

Сергей  Патрушев
Что такое любовь

 
 

https://litres.ru/74477429
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В промозглой московской мастерской встречаются лёд и

пламя: Юля — гениальный аналитик, верящая только в дофамин
и Excel-таблицы, и Кристина — богемная художница, живущая
магией «здесь и сейчас».

Их дружба — это огненный танец цинизма и веры, где споры
о биохимии любви перерастают в спасение от депрессии, побеги
в Сибирь и танцы на барных стойках.

Это история о том, как две сломанные женщины пытаются
собрать друг друга по частям, доказывая, что любовь — это не
идеальная симметрия, а смелость любить чужие трещины.
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Сергей Патрушев
Что такое любовь

 
Глава 1. Кофе,

круассаны и определения
 

Сентябрьский дождь в Москве — это не стихия, а состо-
яние воздуха. Он висит плотной серой взвесью между ста-
линскими высотками на Баррикадной, превращая суету Са-
дового кольца в приглушенный гул старого аквариума. Внут-
ри кофейни «Зерно» было сухо, пахло жженой карамелью,
мокрой шерстью чужих пальто и чем-то неуловимо бумаж-
ным, как в старой библиотеке.

Юля сидела за столиком у окна, поджав под себя ногу в
тяжелом армейском ботинке. Перед ней остывал флэт-уайт,
оставляя на молочной пене идеальный коричневый круг от
донышка чашки. Она смотрела сквозь стекло на людей, бе-
гущих к метро с поднятыми воротниками, и методично раз-
ламывала миндальный круассан на микроскопические фрак-
ции. Слойка крошилась, роняя лепестки теста прямо на ее
черную водолазку. Юля этого не замечала. Ее внимание бы-
ло поглощено экраном смартфона, где она только что закры-
ла статью о мезолимбическом пути.



 
 
 

Дверь открылась, впустив волну сырости и звон коло-
кольчика. Кристина вошла стремительно, стряхивая капли с
огромного холщового шоппера, набитого так плотно, что он
напоминал беременного пингвина. На ней был твидовый пи-
джак оверсайз, из-под которого выглядывало кружево ноч-
ной сорочки вместо блузки — классический богемный про-
мах по дороге из дома сразу в город.

— Я принесла тебе твою смерть, — выдохнула она, плю-
хаясь на диванчик напротив и протягивая Юле бумажный
стаканчик со сморщенной крышкой. — Двойной эспрессо.
Без сахара. Ты сегодня похожа на недокрученную гайку.

— Спасибо, я уже заказала лактозный эквивалент счастья,
— Юля кивнула на свой флэт-уайт. — И судя по тому, как
дрожат твои руки, твой день начался еще вчера ночью. Опять
верстала каталог для той художницы?

— До четырех утра, — Кристина рухнула на спинку ди-
вана, закрыв глаза. — У нее там инсталляция из использо-
ванных тест-полосок на беременность. Называется «Надеж-
да статистической погрешности». Гениально же? А заказчик
сказал, что хочет больше «воздуха в макете». Воздуха! В ма-
кете про вагинальные выделения!

Она громко расхохоталась, привлекая взгляд сонного ба-
риста. Юля едва заметно поморщилась, но затем уголки ее
губ дрогнули. Это была их старая, привычная игра: хаос Кри-
стины разбивался о монолитное спокойствие Юли, создавая
идеальное равновесие.



 
 
 

Кристина открыла один глаз, выудила из своего бездонно-
го мешка пакетик с ванильным сахаром, надорвала его зуба-
ми и высыпала половину в собственный американо. Вторую
половину она попыталась всыпать Юлие во флэт-уайт.

— Даже не думай, — Юля накрыла чашку ладонью. —
Если ты испортишь мне баланс аминокислот, наш разговор
начнется с лекции о гликемическом индексе, а мы оба знаем,
что ты уснешь на слове «инсулин».

— Наш разговор все равно начнется с лекции, — фыркну-
ла Кристина, размешивая сахар. Она сделала большой гло-
ток, поморщилась от горечи и наконец посмотрела на подру-
гу серьезно. — Выкладывай. Что случилось? Ты позвала ме-
ня сюда в десять утра в субботу. Ты ненавидишь утро суббо-
ты. Для тебя выходные начинаются не раньше полудня, ко-
гда солнце успевает хотя бы частично разрушить утренний
туман над рекой.

Юля положила смартфон экраном вниз. Стерла с водо-
лазки невидимую крошку. — Ничего не случилось. То есть,
биологически ничего. Просто Марк прислал голосовое. Со-
рок секунд. Сказал, что соскучился.

— И? — Кристина напряглась, подавшись вперед. — Ты
же говорила, вы расстались месяц назад из-за того, что он
храпит, как дизельный генератор, и оставляет волосы в сли-
ве. — Мы расстались потому, что его префронтальная ко-
ра оказалась недостаточно развита для понимания концеп-
ции личных границ, — ровно ответила Юля. — Но физи-



 
 
 

чески он сложен пропорционально. Золотое сечение, почти
идеальная симметрия лица. Когда он скинул голосовое, у ме-
ня внутри… щелкнуло. Вот здесь. — Она постучала пальцем
по грудной клетке, чуть левее центра. — Резкий спазм диа-
фрагмы. Тепло в эпигастрии. Зрачки расширились, я прове-
рила в зеркале в ванной. Пальцы стали теплыми.

Она замолчала, глядя куда-то сквозь плечо Кристины.
— Это дофамин, Крис. Обычный выброс дофамина в от-
вет на триггер. Мозг узнал паттерн. Голос Марка ассоции-
руется с периодом высокой концентрации окситоцина. Про-
шлый опыт закрепил нейронную связь: «Марк плюс уязви-
мость равно безопасность и секс». Сейчас лимбическая си-
стема просто выдает аванс. Наградное предвкушение. Хими-
ческий крючок, который остался после того, как сам человек
давно перестал быть актуальным.

Кристина слушала этот анатомический отчет, медленно
багровея. Она взяла круассан, который Юля покрошила, со-
брала остатки теста в кучку пальцами и отправила в рот. —
Господи, Юль, — прошамкала она с набитым ртом. — Тебе
двадцать семь лет. Ты красивая, умная, переводишь Борхе-
са с испанского, чтобы расслабиться. Почему ты позволяешь
своему мозгу трахать тебя изнутри?

— Потому что это единственное, что им занимается, —
парировала Юля. — Все остальное — иллюзия. Эстетика об-
мана.

— Нет, — Кристина решительно поставила пустую чаш-



 
 
 

ку на блюдце. Звякнула ложка. — Это магия. Самая настоя-
щая, первобытная, грязная магия. И твоя химия — это про-
сто язык, которым эта магия пишет свои заклинания в на-
шем теле.

Спор, который определит остаток их дня, начался именно
в эту секунду. Не как ссора, а как столкновение двух разных
гравитационных полей.

— Магия — это то, что люди придумали, чтобы не чув-
ствовать себя одинокими перед лицом собственной смертно-
сти, — Юля откинулась на спинку стула, принимая академи-
ческую позу лектора. — Древние греки видели молнию и ду-
мали, что Зевс злится. Они не понимали электрического раз-
ряда. Мы понимаем. Любовь — это электрический разряд.
Серотонин дает нам чувство эйфории, пока мы влюблены.
Окситоцин заставляет нас прижиматься друг к другу, имити-
руя материнскую привязанность, чтобы снизить кортизол —
гормон стресса. Вазопрессин отвечает за моногамию у мле-
копитающих. Понимаешь? Твоя великая, вечная любовь —
это коктейль из вазопрессина и привычки. Привычка снижа-
ет активность миндалевидного тела, отвечающего за страх.
Рядом с партнером становится не страшно. Вот и вся роман-
тика. Удобный эволюционный механизм для совместного
выращивания потомства, которое рождается настолько бес-
помощным, что ему нужны два взрослых человека минимум
лет пятнадцать, чтобы оно не умерло.

Кристина слушала, качая головой. Затем она достала из



 
 
 

сумки блокнот в кожаном переплете и огрызок карандаша.
Она всегда рисовала, когда нервничала или концентрирова-
лась. — Ты смотришь на скрипку Страдивари через элек-
тронный микроскоп, — тихо сказала она, начиная быстро
штриховать край салфетки. — Видишь древесные волокна,
состав лака, плотность грифа. Ты можешь измерить частоту
вибрации струны. Но ты никогда не услышишь музыку. Му-
зыка возникает в тишине между нотами. Так и тут.

— Какая музыка, Крис? — вздохнула Юля. — Там нет му-
зыки. Там есть биохимическая целесообразность. Мне груст-
но одной вечером, уровень серотонина падает, мозг ищет са-
мый быстрый способ его поднять. Самый быстрый способ —
социальное одобрение и тактильный контакт. Марк досту-
пен, он предсказуем, алгоритм срабатывает. Система возна-
граждения кричит: «Иди к нему, получи дозу!» Это не душа
томится. Это желудок просит еды, только вместо глюкозы —
чужой запах шеи и пульс под ухом.

— Запах шеи! — оживилась Кристина, словно поймав до-
бычу. — Отлично. Давай про запах. Феромоны. Ты сама сей-
час привела аргумент против своей лаборатории. Почему од-
ного человека хочется нюхать бесконечно, зарываться носом
в ключицу, а от другого, даже если он идеально подходит ге-
нетически и социально несет банкомат на плечах, тошнит на
третьей минуте свидания? Почему от Марка у тебя спазмы,
а от Ильи, твоего научного руководителя, у тебя только же-
лание сдать главу диссертации? Илья объективно красивее.



 
 
 

У него выше IQ. От него пахнет дорогим парфюмом и типо-
графской краской. А от Марка пахнет дешевым стиральным
порошком и тревогой. Но тебя тянет к Марку. Где здесь ло-
гика коры головного мозга?

— В иммунных комплексах главного гистосовместимо-
сти, — мгновенно отозвалась Юля. — Исследования Ин-
ститута Макса Планка. Женщины подсознательно выбирают
мужчин с максимально отличающимся набором генов им-
мунной системы, чтобы потомство имело широкий спектр
защиты от вирусов. Нас привлекает запах тех, чья ДНК до-
полнит нашу. Это чистая биология выживания вида. Ника-
кой мистики. Тебя тошнит от одних, потому что их гены
слишком похожи на твои. Инцест-протектор.

— Допустим, — Кристина нарисовала в блокноте спи-
раль. — Допустим, мой насморк — это детектор инбридин-
га. А как ты объяснишь то, что происходит после? Когда гор-
моны утихают. Через год. Через три. Когда окситоциновая
лихорадка проходит, пелена спадает, и ты видишь перед со-
бой обычного человека с дурными привычками, который то-
же видит тебя настоящую. И в какой-то момент вы смотри-
те друг на друга через весь кухонный стол, он говорит: «Пе-
редай соль», а ты понимаешь, что если он завтра исчезнет,
мир схлопнется. Не потому, что упадет уровень гормонов. А
потому, что часть твоей реальности держалась на нем. Это
квантовая запутанность душ.

— Это созависимость, скорректированная социальным



 
 
 

давлением, — отрезала Юля. — Патологический страх се-
парации. Нейроны, привыкшие получать подкрепление от
конкретного источника, бьют тревогу при его исчезновении.
Ломка. Синдром отмены. Мы называем это великой траге-
дией любви, а по факту это истерика лимбической системы,
у которой отобрали игрушку.

Официант, молодой парень с туннелями в ушах, принес
им воду. Его лицо выражало профессиональную готовность
улыбаться, но глаза были абсолютно мертвыми. Юлия побла-
годарила его ровным голосом. Кристина стрельнула в парня
взглядом, от которого тот слегка споткнулся, и снова повер-
нулась к подруге.

— Ты защищаешься, — сказала она вдруг совсем другим,
мягким тоном. — Ты строишь вокруг себя этот бетонный
бункер из терминов, потому что однажды кто-то очень боль-
но сжег твой личный мезолимбический путь. Кто-то посмот-
рел на твои рецепторы и решил, что они стоят дешевле про-
шлогоднего курса валют. И теперь тебе проще объявить са-
му возможность чуда несуществующей, чем признать, что ты
уязвима.

Юля замерла. Рука, потянувшаяся за стаканом воды, оста-
новилась на полпути. Она сглотнула. — Дело не в уязви-
мости. Дело в точности. Мне невыносима мысль о неточно-
сти. Мир познаваем. Реакция лития на воду предсказуема.
Орбита Земли вычисляема. А ваши «бабочки в животе» —
это статистическая ошибка интерпретации собственных фи-



 
 
 

зиологических процессов. Люди боятся масштаба Вселен-
ной и собственного ничтожества, поэтому придумывают Бо-
га, судьбу и родственные души. Чтобы придать смысл слу-
чайному столкновению сперматозоида и яйцеклетки.

— А может, это столкновение и было судьбой? — Кристи-
на хитро прищурилась. — Вероятность вашего появления на
свет — один к квадриллиону. Конкретно тебя, Юли Алек-
сандровой, с этим шрамом на подбородке, любовью к горь-
кому шоколаду и способностью цитировать Лорку по памя-
ти. Это самая сложная математическая модель во Вселенной.
Почему зачатие вселенной — это физика, а зачатие чувства
— обязательно мусор?

Они говорили час. Потом второй. Круассаны закончи-
лись. Эспрессо сменился на зеленый чай для Юли (она жа-
ловалась на тахикардию) и капучино для Кристины. За ок-
ном дождь усилился, превратив прохожих в смазанные тем-
ные пятна. Свет в кофейне стал желтым и вязким.

Бармен включил джаз — тягучий, контрабасовый. Кри-
стина начала отстукивать ритм пальцами по столу, иллю-
стрируя свою теорию ритмов Вселенной. Юля разобрала тео-
рию струн применительно к эмпатии, доказывая, что сопере-
живание — это всего лишь работа зеркальных нейронов, ав-
томатическое копирование моторики и эмоций собеседника
для лучшей социальной адаптации.

— Хорошо, — Кристина допила остатки пенки со дна
чашки. — Последний аргумент. Сегодня утром, пока ты чи-



 
 
 

тала про своих грызунов и дофамин, я зашла в аптеку. Там
стояла бабушка. Лет восьмидесяти. Сухонькая такая, в бере-
тике. Она покупала валидол. Стояла, считала мелочь на ла-
дони, руки тряслись. Аптекарь торопил ее. Очередь вздыха-
ла. И тут подошел муж этой бабушки. Такой же старый, в
мятом плаще. Он ничего не сказал. Просто взял у нее из рук
кошелек, отсчитал деньги, отдал аптекарю, а вторую руку по-
ложил ей на спину. Вот так, всей пятерней, между лопаток. И
она перестала считать мелочь. Расслабилась. Облокотилась
на него. Они стояли посреди шумной, раздраженной апте-
ки, эти два разваливающихся старых человека, и вокруг них
образовался купол абсолютной тишины. Очередь замолчала.
Время остановилось. Скажи мне, Юля. Какой медиатор пе-
редает сигнал «я рядом, можно умирать спокойно»? Какая
доля гиппокампа отвечает за вот это ощущение, что Бог су-
ществует и он просто положил руку тебе между лопаток?

Юля долго молчала. Она смотрела на свое отражение в
темном стекле витрины. Капли дождя чертили дорожки, ис-
кажая черты ее лица. — Эндорфины, — наконец произнесла
она глухо. — Мощный выброс эндорфинов в ответ на сня-
тие социального напряжения. Плюс адреналин от внезапно-
го разрешения ситуации упал, наступила парасимпатическая
реакция. Вагус замедлил сердечный ритм. Ей стало легче ды-
шать. Физически легче. Это рефлекторная дуга.

Голос ее звучал неуверенно. Впервые за три часа слова
казались картонными, плоскими.



 
 
 

— Называй как хочешь, — мягко улыбнулась Кристина.
— Хочешь — называй это активацией блуждающего нерва.
А я буду называть чудом. Суть одна. Два одиночества пере-
стали быть одинокими. И науке до этого дела меньше, чем
мне до состава облаков.

Входная дверь кофейни снова открылась. На этот раз вме-
сте с дождем внутрь шагил управляющий — мужчина в ко-
стюме, который выглядел слишком новым для этого района.
Он остановился возле их столика. Его тень упала на разло-
женные салфетки с набросками Кристины.

— Девушки, — начал он вежливо, но твердо. — Простите,
что прерываю вашу… дискуссию. Мы закрываемся.

Юля посмотрела на часы на запястье. Было шесть вечера.
День прошел. Солнце, скрытое за свинцовой пеленой, долж-
но было садиться, но снаружи казалось, что наступили глу-
бокие сумерки.

— Мы же открылись только к десяти, — удивилась Кри-
стина, собирая свои карандаши. — Сегодня банкетный день,
свадьба на втором этаже, нужно подготовить зал, — пояснил
управляющий. — Извините. Можете добить напитки, я по-
дожду.

Он отошел, оставив их в звенящей тишине. Звук кофе-
молки внизу, на первом этаже, внезапно стал оглушитель-
ным.

— Три часа, — констатировала Юля, застегивая куртку.
— Мы спорили три часа. Официант поменялся дважды. Ты



 
 
 

извела пачку салфеток. — Зато я ни разу не вспомнила про
заказчика с менструальной кровью, — бодро ответила Кри-
стина, натягивая объемное пальто. — Прогресс.

Они вышли на улицу. Холодный воздух ударил в лицо,
моментально увлажняя ресницы. Дождь превратился в ледя-
ную крупу. Под ногами хлюпала смесь грязи и опавших ли-
стьев.

У перекрестка они остановились. Им было в разные сто-
роны. Кристине — к Маяковской, где она снимала мастер-
скую в старом доходном доме. Юле — на Патриаршие, в
свою стерильную квартиру-студию, где единственным источ-
ником хаоса был ноутбук с открытым кодом.

— Ну что? — Кристина перекинула сумку через плечо.
— Кто победил? Биология или метафизика?

Юля задумчиво посмотрела на дорогу, пропуская маши-
ну, обдавшую их веером грязной воды. — Никто. Вопрос по-
ставлен неверно. Спорить о природе любви — это как спо-
рить о природе океана. Можно изучать соленость воды, те-
чения, флору и фауну Марианской впадины. Это даст тебе
власть над океаном. Ты сможешь строить корабли, бурить
скважины, предсказывать штормы. Это наука. А можно сто-
ять на берегу и смотреть на горизонт. Чувствовать холод
брызг. Бояться глубины. Это поэзия. Одно не отменяет дру-
гого. Океан состоит из молекул H2O, но от этого он не пере-
стает быть бесконечным.

— Хорошая попытка примирения, — фыркнула Кристи-



 
 
 

на, пряча покрасневший от холода нос в шарф. — Но ты
опять свела поэзию к химии водорода.

— Потому что водород реален, Крис! — Юля повысила
голос, чего почти никогда не делала. — А твой океан смыс-
лов исчезает, как только у человека диагностируют клини-
ческую депрессию и гасят серотониновые рецепторы анти-
депрессантами! Куда девается магия, когда человеку дают
таблетку? Она растворяется в плазме крови. Любовь лечится
фармакологически. Значит, это болезнь. Или функция.

— Значит, таблетка — это просто новое заклинание, —
упрямо мотнула головой Кристина. — Раньше шаманы били
в бубен, чтобы вызвать дождь. Теперь Pfizer синтезирует мо-
лекулу, чтобы вызвать радость. Метод меняется. Источник
остается прежним. Нам просто нужен свет.

Они помолчали. Ледяной ветер пробирал до костей.
— Марк написал еще раз, — вдруг сказала Юля, доставая

телефон. Экран осветил ее бледное лицо. — Просит встре-
титься. Говорит, что осознал. Что скучает по тому, как я сме-
юсь.

Кристина закатила глаза. — Твой гипоталамус скучает по
вибрациям твоих голосовых связок, которые стимулируют
его вестибулярный аппарат. Ромео, блин.

— Я удалила сообщение, — Юля заблокировала экран.
— Осознанно. Сознательное управление поведением вопре-
ки импульсу лимбической системы. Префронтальная кора
победила базальные ганглии. Один-ноль в пользу эволюции.



 
 
 

Мне пора. Замерзла.
— Беги, продукт эволюции, — Кристина быстро, порыви-

сто обняла подругу, крепко прижав к своему мягкому, теп-
лому пальто. — Завтра в четыре в мастерской? Будем пить
вино и рисовать голых мужчин для календаря ветеринарной
клиники. Нужно заземляться.

— Буду, — Юля коротко кивнула и пошла прочь, высоко
поднимая воротник.

Кристина смотрела ей вслед. Она видела, как напряже-
на спина Юли, как четко, механически двигаются ее ноги.
Девушка шла домой анализировать собственное поражение.
Или победу. Кристина знала, что сейчас Юля будет сидеть в
своей тихой квартире, заварит травяной сбор и попытается
рационализировать ту щемящую пустоту, которая неизбеж-
но возникнет в груди, стоит ей остаться наедине с собой. Она
назовет это дисбалансом гамма-аминомасляной кислоты.

А Кристина пойдет к себе, будет пить мерзкое дешевое ви-
но из горла, слушать старые пластинки и плакать над филь-
мом, где главный герой умирает ради спасения собаки. И
она будет знать точно: никакие слезные железы не смогли бы
выделить столько влаги, сколько выделила сейчас ее душа,
просто потому, что где-то далеко, в темноте осеннего города,
идет человек, которому завтра можно позвонить и спросить:
«Ты как?»

Она развернулась и пошла к метро, насвистывая мелодию
того утреннего джаза. В кармане ее пальто лежала салфет-



 
 
 

ка, на которой среди штриховки было выведено одно сло-
во, жирно подчеркнутое трижды: «тысячелистник». Кристи-
на сама не знала почему. Наверное, просто хорошее, колдов-
ское слово. Почти как «любовь».



 
 
 

 
Глава 2. Бывшие как учебники

 
Мастерская Кристины располагалась на последнем эта-

же дома дореволюционной постройки в районе Патриарших
прудов. Чтобы попасть туда, нужно было миновать гулкий
колодец двора-колодца, где эхо от шагов металось между
мокрыми кирпичными стенами, подняться по лестнице с вы-
щербленными ступенями и трижды повернуть ключ в замке,
который давно требовал машинного масла.

Внутри пахло скипидаром, старой бумагой, озоном от ра-
ботающего обогревателя и кислым — сухим красным вином
из коробки, которое Кристина держала исключительно для
творческих нужд. Пространство представляло собой идеаль-
ный хаос: подрамники стояли штабелями, как гробы; моль-
берты были завешаны драпировками, скрывающими неза-
конченные холсты; пол усеивали обрезки ватмана, огрыз-
ки пастели и пустые тюбики из-под титановых белил. Един-
ственным островком порядка был массивный дубовый стол
у окна, выходящего на покатые крыши соседних особняков.

Юля сидела на высоком барном стуле, подобрав ноги в
тех же тяжелых ботинках. На коленях она держала керами-
ческую пиалу с горячим чаем, грея об нее ладони. Она не
снимала куртку — температура в мастерской редко подни-
малась выше пятнадцати градусов. Перед ней стоял штатив
с телефоном, на котором была открыта таблица Excel. Юля



 
 
 

методично вносила данные.
Кристина, напротив, сбросила пальто прямо на пол, остав-

шись в растянутой мужской рубашке, которая едва сходилась
на ее груди. Она разливала вино по двум граненым стаканам,
найденным, судя по мутному дну, еще во времена НЭПа.

— Ты опять ведешь свой некролог? — кивнула Кристина
на телефон Юли, протягивая ей стакан. Вино плеснуло через
край, оставив темно-красную кляксу на полях какого-то ка-
рандашного эскиза обнаженной натуры.

— Это база данных, а не некролог, — сухо ответила Юля,
принимая стакан двумя пальцами за ножку. — Я системати-
зирую паттерны. Если мы хотим понять алгоритм разруше-
ния, нам нужен массив данных. У меня здесь двадцать три
объекта исследования. Точнее, уже двадцать два. Марк пере-
веден в архив «Химическая зависимость нулевого уровня».

Она сделала глоток. Поморщилась. — Господи, Крис, это
даже не уксус. Это ацетат отчаяния. Как ты это пьешь? —
С аппетитом, — Кристина залпом осушила половину своего
стакана и села на перевернутый деревянный ящик. — Так
что там с уровнем нуль? Голосовые связки больше не вызы-
вают спазм диафрагмы?

— Вызывают, — спокойно признала Юля. — При про-
слушивании записи уровень кортизола в слюне гипотетиче-
ски повысился бы на двенадцать процентов. Зрачковая ре-
акция сохранилась бы прежней. Но префронтальная кора те-
перь имеет приоритет доступа к моторным функциям. Я за-



 
 
 

блокировала номер. Нейронная связь ослабнет без подкреп-
ления примерно через сорок восемь дней. Согласно кривой
забывания Эббингауза.

Кристина закатила глаза так сильно, что казалось, они
сейчас перекатятся внутри черепной коробки. — Ты невы-
носима. Сорок восемь дней! А если он напишет на сорок де-
вятый? Твоя математика рухнет? Или твой мозг просто ска-
жет: «Ошибка 404, страница не найдена»?

— Примерно так, — кивнула Юля. — Мозг пластичен.
Дендриты перестроятся. Он станет просто набором букв.
Марком звали моего одноклассника, который съел мой смен-
ный ботинок в третьем классе. Тот Марк вызывал у меня
ровно такую же эмоцию — легкое недоумение пополам с
брезгливостью. Все обратимо, Крис. Вопрос лишь времени
и отсутствия стимула.

— А вот Илья, твой научный руководитель, — Кристина
прищурилась, делая новый глоток вина. Ее язык начал за-
метно заплетаться после первого же стакана, но мысли оста-
вались острыми, как стекло. — Илья сидит в твоей таблице?

Юля пролистнула экран смартфона. Палец в кожаной пер-
чатке замер над строкой. — Объект «Илья». Статус: ней-
тральный фон. Окситоциновая привязанность отсутствует.
Выброс дофамина фиксируется только при успешной защи-
те главы о латиноамериканском модернизме. Чистая интел-
лектуальная стимуляция. Безопасно.

— Скучно, — констатировала Кристина. — Интеллекту-



 
 
 

альный секс хорош только в книгах Пруста. В реальности хо-
чется, чтобы мужчина хотя бы иногда забывал таблицу умно-
жения, когда смотрит на тебя. Чтобы у него руки тряслись не
от болезни Паркинсона или передозировки кофе, а потому
что ему восемнадцать лет и он хочет сорвать с тебя одежду
прямо в читальном зале Ленинки.

— Мне не нужны трясущиеся руки, — отрезала Юля. —
Мне нужна стабильность синапсов. Мы вообще собирались
говорить о твоих уроках вселенной. Начинай. Я пока внесу
пометку о деградации вкусовых рецепторов под воздействи-
ем низкосортных танинов.

Кристина поставила пустой стакан на подоконник. Она
подошла к своему рабочему столу, порылась в куче бума-
ги и вытащила оттуда потрепанный блокнот. Обложка была
заклеена вырезками из старых журналов: глаз со змеиным
зрачком, анатомическое сердце, разрезанное поперек, рука,
держащая нож.

— Хорошо, — сказала она серьезно, возвращаясь на свой
ящик. Свет от голой лампочки под потолком падал на ее ли-
цо снизу вверх, превращая его в маску античного театра. —
Ты считаешь их объектами. Биологическими единицами. А я
считаю их томами. Моя личная библиотека разбитых сердец.
Каждый бывший — это книга. Некоторые — тонкие брошю-
ры в мягкой обложке, которые прочитываешь в электричке
и выбрасываешь. Другие — тяжелые фолианты в кожаном
переплете, которые меняют структуру твоей личности.



 
 
 

— Метафора несостоятельна, — тут же парировала Юля.
— Книга статична. Автор умер, текст зафиксирован. Твои
бывшие живы. Они эволюционируют. Текст меняется каж-
дый раз, когда ты перечитываешь его пьяной в три часа но-
чи. Это не литература, это плохой театр импровизации.

— Пусть так, — легко согласилась Кристина, открывая
блокнот. — Тогда давай разберем репертуар этого сезона.
Вот, например… Антон. Художник-акционист. Тот самый,
что прибил свою мошонку к Красной площади.

Юля подняла бровь. — Акционизм требует высокой то-
лерантности к боли. Повышенный болевой порог часто кор-
релирует с пониженным уровнем эмпатии. Нарциссический
радикал. О чем был этот «урок», глава первая?

— Этот урок назывался «Тело как территория свободы»,
— торжественно произнесла Кристина. — До Антона я ду-
мала, что мое тело принадлежит мне. Что мои границы —
это кожа. Антон научил меня, что границы — это то, на-
сколько громко ты можешь кричать «нет», когда тебе боль-
но. Он бил меня. Не кулаком. Никогда кулаком. Это было
бы слишком примитивно для его перформанса. Он бил ме-
ня словами. Знаешь, какая самая токсичная фраза в русском
языке, Юль?

— «Я тебя люблю, поэтому делаю тебе больно»? — пред-
положила Юля, делая пометку в планшете.

— Нет. Самая токсичная фраза — это «Ты сама меня до-
вела». — Кристина провела рукой по волосам, заправляя



 
 
 

прядь за ухо. Движение было нервным, дерганым. — Ан-
тон никогда не повышал голос. Он говорил тихо, почти лас-
ково. «Если бы ты не смотрела на того официанта, мне не
пришлось бы напомнить тебе, кто здесь главный». «Если бы
ужин был горячее, моя рука не соскользнула бы». И самое
страшное — я верила. Мой гиппокамп записывал травму как
норму. Адреналин стал моим естественным фоном. Спокой-
ствие начало вызывать панику. Понимаешь? Мои зеркаль-
ные нейроны сошли с ума. Я начала зеркалировать его безу-
мие.

Юля отложила планшет. Чай в пиале остыл, поверхность
покрылась тонкой пленкой. — То, что ты описываешь, клас-
сифицируется циклическим насилием. Фаза нарастания на-
пряжения, фаза острого инцидента, фаза примирения. Ме-
довый месяц. Во время фазы примирения происходит мак-
симальный выброс окситоцина. Мозг запоминает эту ампли-
туду. Экстрим становится наркотиком. Грань между стра-
стью и абьюзом стирается именно там, где боль начинает ас-
социироваться с близостью.

— Спасибо, доктор Менгеле, — горько усмехнулась Кри-
стина. — Очень утешает знать, что мой сломанный нос —
это всего лишь нарушение секреции серотонина. Где эта
грань, Юль? Дай мне формулу. Где заканчивается «он такой
темпераментный, искры летят» и начинается «беги, спасай-
ся»?

— Формула проста, — Юля говорила медленно, тщатель-



 
 
 

но подбирая слова, словно диктовала лекцию первокурсни-
кам. — Грань проходит по страху. Страсть расширяет лег-
кие. Абьюз сжимает трахею. Если рядом с человеком ты на-
чинаешь непроизвольно задерживать дыхание, ожидая взры-
ва, — это конец химии. Начало патологии. Если ты фильтру-
ешь свои слова, прежде чем открыть рот, просчитывая веро-
ятность агрессии, — это не любовь. Это тактическая опера-
ция по выживанию в замкнутом пространстве.

— Я фильтровала всё, — прошептала Кристина. — Я ста-
ла плоской. Двумерной. Как его графика. Черные линии на
белом листе. Ни объема, ни тени. Он высосал из меня цвет.
Зачем? Какой в этом был вселенский смысл? Какой урок
должен извлечь человек, которого год держали в эмоцио-
нальном карцере?

— Урок осознанности травматической связи, — жестко
ответила Юля. — Ты извлекла его. Ты ушла. Твой организм
перестал вырабатывать адреналин в ответ на звук поворачи-
вающегося в замке ключа. Это победа лимбической системы,
наконец-то вышедшей из режима выживания.

— А Денис? — Кристина перелистнула страницу блок-
нота. Рисунков там не было, только имена, даты и короткие
фразы, похожие на эпитафии. — Дениса куда денем? Бан-
кир. Идеальный костюм Brioni. Запах дорогого табака. Руки
всегда теплые. Он ни разу не повысил на меня голоса. Ни
единого раза за два года.

Юля напряглась. Имя «Денис» прозвучало в мастерской



 
 
 

иначе. Воздух стал плотнее, тяжелее. Даже капли дождя,
бьющие по стеклу, кажется, стали звучать реже.

— Объект «Денис», — ровным голосом произнесла Юля.
— Длительность: семьсот тридцать один день. Уровень
финансового обеспечения: высокий. Психологический про-
филь: пассивная агрессия, газлайтинг класса «А».

— Газлайтинг, — повторила Кристина, катая слово во
рту, как кислую ягоду. — Умное слово. Стерильное. А зна-
ешь, как это выглядело на практике? Он приходил домой в
два часа ночи. От него пахло чужими духами и шампанским.
Садился на край кровати. И смотрел на меня. Просто смот-
рел. Минут десять. Молча. А потом спрашивал: «Почему от
тебя пахнет обидой? Я чувствую запах твоей обиды, Крис.
Открой окно, спать невозможно».

Кристина закрыла лицо руками. Ее плечи затряслись —
не от рыданий, а от сухого, истерического смеха, который
прорывался сквозь плотно сжатые пальцы. — И я вставала.
Среди ночи. Шла открывать гребаное окно. Потому что бо-
ялась, что если скажу: «От меня пахнет слезами, потому что
ты мудак», — он посмотрит на меня своими честными голу-
быми глазами и скажет: «Милая, у тебя снова приступ пара-
нойи. Тебе нужно сменить таблетки». Он не ломал мне ко-
сти. Он растворял мою реальность. По капле. Каждое утро
я просыпалась и первым делом проверяла, существую ли я
еще. Настоящая ли я. Или это просто удобная проекция его
идеальной жены.



 
 
 

Юля встала со стула. Подошла к верстаку, взяла тяжелый
медный молоток, взвесила его в руке и положила обратно. Ей
нужно было физическое действие, чтобы сбросить накатив-
шее напряжение. — Это называется деструктивный нарцис-
сизм, — сказала она в спину Кристине. — Отсутствие объ-
ектных отношений. Для него ты никогда не была субъектом.
Ты была функцией. Удобным интерфейсом между ним и об-
ществом. Хороший костюм требует хорошей вешалки. Про-
блема вешалки в том, что она думает, будто ее выбирают за
красоту дерева, а не за способность держать форму пиджака.

— Почему ты тогда молчала? — Кристина опустила руки.
Глаза у нее были красными, но сухими. — Два года. Ты ви-
дела, как я таю. Как я перестаю шутить. Как я начинаю из-
виняться перед дверными косяками, если случайно задеваю
их плечом. Почему ты, со своей таблицей и своим анализом,
ничего не сказала?

— Я сказала, — Юля вернулась к столу, открыла чайник,
долила себе холодной воды. — На третьей неделе ваших от-
ношений. Я показала тебе статью о когнитивных искажени-
ях. Цифровой отпечаток его поведения совпадал с чек-ли-
стом манипулятора на девяносто четыре процента. Ты по-
смотрела на меня и сказала: «Завидуешь, потому что у тебя
такого мужика нет».

Повисла тишина. Слышно было только, как работает ста-
рый советский холодильник в углу, периодически вздраги-
вая всем корпусом.



 
 
 

— Я помню, — глухо отозвалась Кристина. — Прости. Я
была влюблена. Мой дофамин пел гимны. — Дофамин слеп,
глуха и склонна к членовредительству, — вздохнула Юля.
— Любовь биохимически идентична обсессивно-компуль-
сивному расстройству. МРТ мозга человека в острой фазе
влюбленности и МРТ человека с ОКР показывают гиперре-
активность одних и тех же зон — хвостатого ядра. Мы бук-
вально клинически ненормальны, когда любим. Грань меж-
ду «я не могу без тебя дышать» и «я реально задохнусь, если
ты уйдешь» — это толщина нейронной мембраны.

Кристина налила себе еще вина. Бутылка угрожающе опу-
стела. — Ладно. Допустим. Антон — урок боли. Денис —
урок исчезновения. Егор? — она ткнула пальцем в следую-
щую строчку. — Егор музыкант. Лысый, в татуировках, иг-
рал индастриал. Жил в сквоте. От него вечно воняло нести-
ранными носками и перегаром. Но когда он брал гитару…

— Симбиотическая фиксация, — мгновенно включи-
лась Юля. — Компенсация собственной бытовой несостоя-
тельности высоким творческим потенциалом. Классическая
ошибка селекции партнера. Ты выбираешь генотип, игнори-
руя фенотип. Его талант давал тебе социальный кредит сре-
ди богемы («Смотрите, я сплю с гением»), а его грязь оправ-
дывала твою потребность быть Спасательницей. Синдром
Девы Марии. Чем хуже объект, тем святее миссия. Только
проблема в том, что мессия никому не нужен, если от него
несет мочой. Люди хотят хлеба и зрелищ, а не грязных ног



 
 
 

апостолов в гостиной.
— Ты чудовище, — беззлобно бросила Кристина. — Ты

препарируешь моих мертвецов, как лягушек на уроке био-
логии.

— Кто-то же должен проводить вскрытие, пока ты устра-
иваешь спиритический сеанс, — пожала плечами Юля. —
Вернемся к вопросу о дипломе. Ты говоришь: «каждый быв-
ший — это урок». Ок. Давай посчитаем академическую
задолженность. Антон — курс домашнего насилия, зачте-
но. Денис — курс институционального газлайтинга, зачте-
но. Егор — курс созависимости, зачтено. Михаил — алкого-
лизм, незачет, рецидив. Игорь — инфантилизм, отчислен за
неуспеваемость. Список длинный. Если это образовательная
программа, то почему выпускной класс длится уже десятый
год? Почему вместо аттестата зрелости я имею хронический
бруксизм по ночам и аллергию на слово «судьба»?

Кристина долго смотрела на подругу. Затем медленно,
очень медленно допила вино. Поставила стакан. Звук стекла
о дерево показался выстрелом.

— Может быть, — тихо сказала она, — дело не в том, что
уроки не усваиваются. Может быть, дело в том, что школа
жизни — это не университет, откуда выходят специалиста-
ми. Это чистилище. И цель этих уроков не в том, чтобы по-
лучить красный диплом и пойти работать психологом. Цель
в том, чтобы стереть себя в порошок. До основания. До той
самой глины, из которой…



 
 
 

— Из которой лепят нормальных людей? — язвительно
закончила Юля. — Крис, очнись. Посмотри на нас. Тебе
тридцать. Ты живешь в неотапливаемом сарае, рисуешь ка-
лендари с собаками для заработка и лечишь душевные раны
дешевым винищем. Я живу в аквариуме, считаю пульс пе-
ред сном и боюсь остаться с мужчиной дольше чем на одну
ночь, потому что мой рептильный мозг вычисляет коэффи-
циент угрозы. Мы не очищенная глина. Мы битый фарфор.
Нас склеили суперклеем, и мы делаем вид, что трещины —
это часть дизайнерского узора.

— А разве нет? — Кристина вдруг оживилась, схвати-
ла огрызок угольного карандаша. — Кинтсуги. Японское ис-
кусство реставрации. Золотой лак. Трещины не прячут, их
подчеркивают. История вещи делает ее дороже. Разве наши
шрамы не делают нас нами?

— Кинтсуги работает на вазах, — холодно ответила Юля.
— Вазу ставят на полку. Ей восхищаются издалека. Никто
не пытается пить из чашки, склеенной золотым лаком. Го-
рячий чай прожжет клей изнутри, и она развалится снова,
окончательно. Люди — не предметы интерьера. Нам нужно
функционировать. Держать жидкость. Тепло. Жизнь. А твои
золотые швы протекают, Крис. Ты плачешь по ночам не от
красоты своих травм, а от того, что тебе банально холодно
и одиноко.

Кристина с силой ударила карандашом по столу. Графит
хрустнул, оставив черную жирную точку на белой бумаге. —



 
 
 

Да пошел ты, Патрик Джейн! — выкрикнула она. Слезы, ко-
торых не было все эти часы, наконец прорвались. Они текли
по ее щекам, размывая тушь, попадая в уголки рта. — Легко
быть железной леди, когда у тебя вместо сердца кардиости-
мулятор из логики! Ты прячешься за свои термины, потому
что если ты хоть на секунду позволишь себе почувствовать
ту дырищу, которая у тебя внутри вместо души, ты просто
сойдешь с ума!

Она вскочила, опрокинув ящик. Прошлась по мастерской,
размахивая руками. — Грань между страстью и абьюзом! —
передразнила она Юлю. — Да плевать на грань! Грань видят
те, кто стоит снаружи! Когда ты внутри, когда ты плавишься
в этом котле, там нет грани! Там есть только вопрос: «Гото-
ва ли я умереть сегодня ради вот этого чувства?» И если от-
вет «да» — это великая любовь. А если «нет» — значит, хи-
мия слабая, иди ищи другую дозу. Мой Денис… он ведь тоже
любил меня. По-своему. Искалеченно, уродливо, ядовито —
но любил. Ему физически больно было смотреть, как я ста-
новлюсь сильной. Он задыхался от моей самостоятельности.
Это была его страсть — владеть мной, переваривать меня. И
моя страсть заключалась в том, чтобы позволить себя жрать.
Мы оба получали экстаз от этой каннибализации!

Юля молча смотрела на истерику подруги. Ее лицо оста-
валось неподвижным, но костяшки пальцев, сжимающих
край стола, побелели. Она позволила Кристине выговорить-
ся. Позволила прокричаться, разбить еще один карандаш,



 
 
 

пнуть стопку старых газет.
Когда Кристина выдохлась и упала обратно на ящик, тя-

жело дыша, Юля заговорила. Голос ее звучал тише обычно-
го, почти интимно: — Ты романтизируешь разрушение. На-
зываешь его великой любовью, потому что спокойствие ка-
жется тебе смертью. Но настоящая трагедия не в том, что Де-
нис хотел тебя сожрать. Трагедия в том, что ты подставляла
шею. Ты путала поглощение с объятиями.

— А в чем разница? — устало спросила Кристина, выти-
рая лицо рукавом рубашки. — И там, и там тесно. И там, и
там тепло.

— Разница в выходе, — Юля наклонилась вперед. За-
глянула подруге прямо в глаза. — В здоровых отношени-
ях дверь всегда открыта. Ты можешь уйти в любой момент,
и мир не рухнет. Будет грустно, будет ломка, упадет дофа-
мин. Но твоя базовая операционная система останется це-
лой. В токсичных отношениях двери заварены. Выход возмо-
жен только через ампутацию части себя. Ты вышла от Дени-
са, но оставила там свою радость. Свою спонтанность. Свое
право занимать место в комнате, не спрашивая разрешения.
Вот цена вашего «экстаза». Каннибализм всегда оставляет
одного едока и один труп. Даже если труп продолжает ходить
и улыбаться.

Кристина слушала, подавшись вперед. Ее нижняя губа
дрожала. — И что делать? — прошептала она. — Если я при-
выкла только к этому? Если нормальный, теплый, здоровый



 
 
 

парень, который приносит мне кофе в постель и не устраи-
вает драм, вызывает у меня физическую чесотку от скуки?
Если мне скучно, когда меня не пытаются убить морально?

— Это десенсибилизация, — Юля выпрямилась. — Пе-
рекалибровка нервной системы. После долгого пребывания
в зоне боевых действий тишина пугает сильнее артобстрела.
Тебе нужно время. Фармацевтическая поддержка, возмож-
но. И главное — информационный вакуум. Перестань искать
смыслы в каждом встречном. Перестань считать каждого му-
дака духовным учителем. Иногда мудак — это просто мудак.
Без эзотерической подкладки.

Она взяла планшет, быстро пробежалась пальцами по
экрану. — Я обновила базу. Добавила категорию «Экзистен-
циальная усталость исследователя». Субъект: я. Наблюде-
ние: попытка рационализировать иррациональное приводит
к эрозии собственного интеллекта.

Кристина невесело рассмеялась. Хрипло, надломленно.
— То есть мы обе в тупике. Ты пытаешься измерить беско-
нечность линейкой и сходишь с ума от погрешностей. Я ны-
ряю в бездну, разбиваюсь о камни и называю это красивым
полетом.

— Именно, — кивнула Юля. Закрыла приложение с таб-
лицей. Экран погас, погрузив лицо девушки в полумрак. —
И самое ужасное, Крис, что завтра утром мы проснемся, вы-
пьем кофе, и я снова пойду переводить Борхеса, пытаясь
найти в его одиночестве математическую гармонию. А ты



 
 
 

пойдешь рисовать плакаты для веганского фестиваля, меч-
тая о мужчине, который однажды разобьет тебе сердце так
красиво, чтобы хватило материала на целую выставку.

— Звучит как план, — Кристина подтянула колени к гру-
ди, обхватив их руками. Она больше не плакала. Острый пик
истерики прошел, оставив после себя выжженную пустыню.
— Скажи честно, Юль. Ты боишься их? Мужчин?

Юля долго смотрела в темноту за окном. Там, внизу, за-
жглись фонари, расплескав желтый свет по мокрому асфаль-
ту. — Я боюсь несоответствия масштабов, — наконец отве-
тила она. — Я смотрю на мужчину и вижу набор перемен-
ных. Генетика, воспитание, детские травмы, текущий гормо-
нальный фон, уровень сахара в крови. Я вижу код. Матрицу.
И я знаю, что если нажать здесь и добавить немного тепла
там, можно получить нужную реакцию. Но знание убивает
магию, Крис. А жить совсем без магии… — она запнулась,
подбирая слово, — …невыносимо энергозатратно. Прихо-
дится постоянно поддерживать искусственную гравитацию
вокруг себя, чтобы не улететь в открытый космос собствен-
ного цинизма.

— А я боюсь покоя, — тихо призналась Кристина. — В
покое я остаюсь наедине с собой. А я понятия не имею, кто
такая «Я» без очередного мужчины-зеркала. Антон отражал
монстра. Денис отражал пустоту. Егор отражал шлюху с доб-
рым сердцем. Что отразишь ты, если подойдешь ко мне близ-
ко?



 
 
 

Юля протянула руку через стол. Пальцы у нее были длин-
ными, прохладными, с коротко стриженными ногтями. Она
не пыталась коснуться Кристины — просто положила ладонь
на столешницу, открытой стороной вверх. — Я отражу фак-
ты, — сказала она. — Ты существуешь. Тридцатого ноября у
тебя дедлайн по макету. Ты ненавидишь лук, но любишь его
запах в мясном соусе. Ты храпишь, когда спишь на спине.
Ты талантливая. Ты испуганная. Этого достаточно. Никакой
магии. Просто физика твердого тела. Я буду стоять здесь и не
дам тебе провалиться сквозь пол, когда очередной учитель
попытается доказать тебе теорему твоей ничтожности.

Кристина посмотрела на открытую ладонь. Затем медлен-
но, очень осторожно, накрыла ее своей — теплой, чуть лип-
кой от вина и угля. Их руки лежали на старом дереве верста-
ка, контрастируя друг с другом, как день и ночь. Как форму-
ла и стихотворение.

— Значит, будем держаться за физику, — прошептала
Кристина. — Раз уж Бог оказался плохим чертежником.

Где-то наверху, над их головами, заскрипели старые пере-
крытия. Наверное, сосед сверху — старый скрипач, играв-
ший по утрам Баха, — решил пройтись по комнате. Звук был
ритмичным, тяжелым, похожим на шаги Командора.

Подруги сидели в тишине, соединенные одной точкой
контакта. За окном Москва продолжала свой вечный дождь,
равнодушная к их химическим реакциям, духовным поис-
кам и разбитым сердцам. Время шло, отсчитывая секунды



 
 
 

до того момента, когда одна из них нарушит хрупкое равно-
весие, потянувшись за бутылкой или за сигаретой, возвра-
щая их жизнь в привычное русло тревожного, несовершен-
ного бытия.



 
 
 

 
Глава 3. Любовь в эпоху Tinder

 
Синий свет смартфона заливал лицо Юли мертвен-

но-бледным, клиническим оттенком. В мастерской Кристи-
ны было уже далеко за полночь. Старый обогреватель давно
отключился, щелкнув реле, и теперь единственным источни-
ком тепла был ноутбук на коленях Кристины, издающий ти-
хий механический гул.

Юля сидела неподвижно так долго, что ее профиль казал-
ся вырезанным из черного картона на фоне окна. Она мед-
ленно, с почти хирургической точностью проводила боль-
шим пальцем по экрану. — Свайп влево, — констатирова-
ла она вслух. — Сорок два года, ищет женщину до двадцати
пяти для «совместных духовных практик». Практика у него
одна, называется кризис среднего возраста и ипотека в Биби-
рево.

Кристина приоткрыла один глаз. Она лежала прямо на по-
лу, на старом туркменском ковре, подложив под голову свер-
нутую куртку. Бутылка вина стояла пустая рядом с ее раски-
нутыми ногами. — Духовные практики? — сонно переспро-
сила она. — Это когда он дышит тебе в пупок, пока ты опла-
чиваешь его счет за электричество?

— Скорее, это когда он просит скинуть ему фото чакр,
чтобы настроить свою астральную антенну, — Юля про-
должала движение пальца. Механическое, ритмичное: впра-



 
 
 

во-влево, вправо-влево. Слабая вибрация телефона отдава-
лась в костяшках пальцев. — А вот этот интересен. Двадцать
девять. Архитектор. Фотографии качественные, композиция
выстроена по правилу третей. На первой — силуэт на фоне
Сити. На второй — руки над чертежами. На третьей — со-
бака породы корги. Классическая триада успешности: амби-
ции, творчество, эмпатия через питомца.

Кристина села, потирая затекшую шею. Подошла к столу,
бесцеремонно взяла телефон из рук Юли и сделала глоток
остывшего чая прямо из носика заварочного чайника. — Дай
сюда микроскоп твоей души. Посмотрим на архитекторов.

Она уставилась в экран, жуя губу. — Удаляй. — Почему?
— возмутилась Юля. — Нейрофизиологически он идеален.
Высокие скулы говорят о стабильном уровне тестостерона в
пубертате, значит, иммунная система матери была сильна.
Собака снижает уровень тревоги при первом свидании на во-
семнадцать процентов согласно исследованиям Университе-
та Голуэя. Он безопасен.

— Именно поэтому удаляй, — Кристина вернула теле-
фон. Экран снова вспыхнул синим. — Безопасность убивает
либидо. Тебе нужен не архитектор половых клеток, а хотя бы
минимальный элемент непредсказуемости. Мужчина без со-
баки. Желательно с сомнительным кредитным рейтингом и
татуировкой, значение которой он отказывается объяснять.
Твоя префронтальная кора сейчас выбирает отца нации, а
твоя миндалина хочет парня, который угонит мотоцикл.



 
 
 

— Моя миндалевидное тело — рудиментарный орган, от-
вечающий за страх перед хищниками, а не за выбор партне-
ра для размножения, — сухо ответила Юля, но палец замер
над профилем архитектора. — И потом, алгоритм подобрал
его мне не случайно. Мы совпадаем по музыкальным вкусам
на восемьдесят четыре процента. Девять общих исполните-
лей. Radiohead, Portishead, Massive Attack. Это статистиче-
ски значимая корреляция схожести мировоззрений.

Кристина театрально застонала и рухнула обратно на ко-
вер, закрыв лицо руками. — Господи, сделай мне больно.
Девяносто четвертый год выпуска, высшее образование, лю-
бит брит-поп… Юля, очнись. Ты выбираешь мужчину как
комплектующие для сервера. Совместимость разъемов, про-
пускная способность шины, объем оперативной памяти. А
любовь — это системный сбой. Это вирус, который ломает
всю операционку. Нельзя найти любовь через анкету. Это
противоречит самой природе хаоса.

— Можно подумать, вы с Денисом познакомились в оче-
реди за святой водой, — фыркнула Юля, наконец нажимая
кнопку «свайп вправо». Возникла надпись: «Это мэтч! Вы
можете начать общаться». — Вы наверняка сошлись на
почве общей любви к дешевому портвейну и экзистенциаль-
ной тошноте.

— Мы столкнулись лбами в курилке Дома художника, по-
тому что оба были пьяны настолько, что приняли дверной
косяк за выход, — мечтательно протянула Кристина. — У



 
 
 

меня пошла кровь из носа, а он предложил мне салфетку и
сигарету одновременно. Романтика первобытного бульона.
Никакого алгоритма. Только химия случайного столкнове-
ния молекул.

Юля открыла чат. Белое поле ввода сообщения издало
требовательный звуковой сигнал, похожий на писк брошен-
ного птенца. Курсор мигал. — Что пишут люди в таких ситу-
ациях? — спросила она, ни к кому конкретно не обращаясь.
— «Привет» звучит слишком утилитарно. Как приветствие
кассиру в супермаркете. «Как дела?» — клише, провоциру-
ющее ответ «нормально», после которого разговор умирает
от асфиксии. Нужно что-то остроумное. Остроумие сигна-
лизирует о высоком интеллекте и развитом чувстве юмора,
что является маркерами хорошей генетики.

— Напиши ему про корги, — предложила Кристина, за-
кидывая ногу на ногу. — Спроси, делает ли собака тоже ар-
хитектурные планы. Или просто напиши: «Твой свитер на
третьем фото отвратителен».

— Агрессия на старте отсечет сорок процентов адекват-
ных мужчин, оставив только любителей БДСМ и пикаперов,
использующих негхиты, — парировала Юля. Ее пальцы за-
висли над клавиатурой. — Я пытаюсь вычислить оптималь-
ную длину первого сообщения. Исследования показывают,
что сообщения длиной более сорока символов воспринима-
ются как нуждающиеся, а менее десяти — как ленивые. Зо-
лотая середина — двадцать пять слов. Приветствие, кон-



 
 
 

текст наблюдения, вопрос открытого типа.
Она напечатала: «Алексей, добрый вечер. Корги на фото

выглядит подозрительно довольным жизнью. Обычно они
похожи на батон хлеба, который очень удивился. Ваша со-
бака всегда такая фотогеничная или это результат пяти-
десяти дублей?» Двадцать шесть слов. Идеальное попадание
в окно нормы.

— Отправляй, Шерлок, — подбодрила Кристина. — Пой-
дем покурим, пока твой нейромедиатор ожидания награды
вырабатывается от одного факта отправленного сообщения.

Они вышли на пожарную лестницу. Ночь была морозной,
сухой. Небо очистилось от облаков, и звезды висели над
Москвой редкими, колючими кристаллами — холодными и
абсолютно равнодушными. Юля достала электронную сига-
рету, Кристина — пачку крепких сигарет без фильтра.

— Пахнет одиночеством и онкологией, — прокомменти-
ровала Юля, выпуская клуб пара со вкусом манго.

— Пахнет свободой, — огрызнулась Кристина, прикры-
вая зажигалку ладонями от ветра. — Скажи честно. Зачем
мы это делаем? Ты, я, миллионы людей по всему миру. Си-
дим в своих бетонных коробках, свайпаем лица, как карточ-
ки в картотеке НКВД, и называем это поиском счастья. Разве
наши бабушки стояли в очередях за хлебом и думали: «Так,
этот продавец смотрит на меня на полторы секунды дольше
нормы, надо оценить его репродуктивный потенциал»?

— Бабушки жили в условиях дефицита, — выдохнула



 
 
 

Юля. — Партнера не выбирали, его распределяли соци-
ально-экономическим путем. Институт брака был экономи-
ческой ячейкой. Сейчас брак — это эмоциональный союз.
Эмоции нестабильны. Рынок перенасыщен предложением.
Когда товара слишком много, ценность каждой единицы па-
дает до нуля. Поэтому Алексей там, внизу, прямо сейчас,
скорее всего, сидит в туалете и свайпает еще десять женщин,
пока ждет моего ответа. Закон убывающей предельной по-
лезности.

— Звучит как диагноз сифилиса, а не описание романти-
ки, — Кристина бросила окурок вниз. Он рассыпался крас-
ными искрами во тьме двора. — Но ты права. Мы превра-
тили секс в фастфуд. Зайти в приложение, заказать бургер
по акции, съесть, поставить оценку. Если не понравилось —
сходить в соседнюю дверь. Никто не хочет готовить ужин.
Все хотят доставку. Причем бесплатную и в течение тридца-
ти минут.

В кармане Юли завибрировало. Резко, настойчиво. Звук
разорвал тишину лестницы. Она дернулась, едва не выро-
нив вейп. Лицо ее мгновенно изменилось — ушла академи-
ческая отстраненность, зрачки расширились, дыхание стало
поверхностным. Спазм диафрагмы, выброс адреналина. Чи-
стый физиологический отклик.

— Он ответил, — прошептала она, вытаскивая телефон.
Сообщение гласило: «У нее синдром короткой ноги, по-

этому она всегда немного бежит боком, даже стоя на ме-



 
 
 

сте. Похожа на капитана корабля во время шторма. Дуб-
лей было четырнадцать. Два из них эпилептические».

Юля перечитала текст трижды. Уголки ее губ дрогнули,
поползли вверх вопреки волевому усилию остаться невоз-
мутимой. — Четырнадцать дублей, — повторила она. —
Это указывает на обсессивность. Плюс самоирония высокого
порядка. Использование метафоры «капитан корабля». Он
читает книги. Уровень кортизола снижается. Вероятность
успешного исхода…

— Да забей ты свой мультиметр в задницу! — перебила
Кристина, выхватывая телефон у Юли и жадно впиваясь гла-
зами в текст. — Он шутит! Понимаешь? Нормальный чело-
век прислал тебе мем уровня мозга, а не справку о доходах.
Пиши ответ!

— Какой? — Юля выглядела совершенно потерянной.
Впервые за весь вечер ее аналитический аппарат дал сбой.
Она столкнулась с переменной, которую нельзя было изме-
рить. — Если я посмеюсь слишком громко, это покажет
высокую нуждаемость. Если проигнорирую шутку, нарушу
раппорт. Если пошучу в ответ, должна попасть точно в ту же
тональность, иначе возникнет когнитивный диссонанс.

— Напиши: «Надеюсь, среди четырнадцати не было нюд-
сов самой собаки», — хмыкнула Кристина. — Проверь его
на границы дозволенного.

Юля отрицательно мотнула головой. — Слишком рано
вводить сексуальный подтекст. Это переводит общение из



 
 
 

плоскости «интересные собеседники» в плоскость «потен-
циальные партнеры для коитуса». Мне нужно сначала вери-
фицировать его социальный интеллект.

Она набрала: «Четырнадцать. Вы либо перфекционист,
либо у вас слишком много свободного времени. В любом слу-
чае, ваша собака заслуживает премии "Золотой граммо-
фон" за стойкость».

Отправила. Положила телефон на перила. Они обе смот-
рели на темный экран, словно ждали, что оттуда вылетит
птица. — Вот оно, современное чистилище, — нарушила
молчание Кристина. — Серая зона между «привет» и «да-
вай встретимся». Лимб цифрового общения. Мы тратим дни
своей единственной жизни на то, чтобы виртуозно перепи-
сываться с людьми, которых никогда не увидим. Мы коллек-
ционеры диалогов.

Экран вспыхнул. «Перфекционист с избытком времени
— идеальное определение безработного архитектора. Зато
мой дом идеально симметричен относительно оси страда-
ния. Заходите посмотреть, у меня есть печеньки (вру, есть
только растворимый кофе)».

Юля тихо, почти беззвучно рассмеялась. Это был корот-
кий, лающий звук, похожий на кашель, но глаза ее блестели.
— Ось страдания. Он использует архитектурный юмор. Это
защитный механизм. Гиперрефлексия. Люди, которые так
шутят о себе, обычно имеют глубокую травму привязанно-
сти. Вероятно, мать была гиперопекающей. Но чувство юмо-



 
 
 

ра компенсирует тревожный тип личности. Риски приемле-
мые.

— Пригласи его завтра на выставку этой вашей инсталля-
ции из прокладок, — предложила Кристина. — «Надежда
статистической погрешности». Посмотрим, как работает его
вестибулярный аппарат при виде вагинальной крови.

— Не говори глупостей, — Юля впервые за вечер улыбну-
лась по-настоящему, расслабив мышцы вокруг глаз. — Вы-
ставка современного искусства на первом свидании — это
психологическая ловушка. Высокая вероятность того, что
партнер сочтет тебя претенциозной. Первое свидание долж-
но проходить в нейтральной среде. Кофе. Бар с низким уров-
нем шума. Место, где можно легко прервать контакт, если
данные перестанут сходиться.

— То есть ты уже планируешь пути отхода, — констати-
ровала Кристина. — Прежде чем солдат вышел из казармы,
ты уже нарисовала карту минных полей. Как ты вообще со-
бираешься влюбиться, если ты заранее выносишь приговор
каждому его слову?

— Я не собираюсь влюбляться, — спокойно ответила
Юля, пряча телефон в карман пальто. — Я собираюсь про-
вести аудит совместимости. Влюбленность — это энергоза-
тратное состояние измененного сознания. Оно мешает объ-
ективному восприятию реальности. Я предпочитаю войти в
отношения с открытыми глазами. Понять структуру дефек-
та, прежде чем подписывать договор аренды на общую жил-



 
 
 

площадь.
Они вернулись в тепло мастерской. Кристина тут же за-

вернулась в старый плед индейского племени навахо, кото-
рый служил ей одеялом, простыней и иногда холстом. —
Структура дефекта, — пробормотала она в шерсть. — Бед-
ный парень. Он думает, что пишет смешной девушке с соба-
кой. А на самом деле он сдает экзамен приемной комиссии
в лице твоего левого полушария. Знаешь, почему все пишут
в анкетах «ищу несерьезное, но посмотрим»?

Юля ставила чайник на плитку. Старая спираль нагре-
лась докрасна, издав тихий треск. — Страх уязвимости, —
отозвалась она. — Прямая декларация серьезных намере-
ний («хочу семью, детей, ипотеку») в приложении для быст-
рых знакомств маркирует пользователя как отчаявшегося.
Социально неприемлемо хотеть близости слишком сильно.
Это пахнет отчаянием, а отчаяние биологически непривле-
кательно. Фраза «несерьезное» — это социальная смазка.
Она снимает давление. Она говорит: «Я не буду требовать от
тебя выполнения эволюционной программы прямо на вто-
ром свидании. Мы можем просто трахаться и смотреть сери-
алы, пока одному из нас не станет скучно». Это честнее, чем
притворяться, что мы ищем судьбу.

— Это трусливо, — Кристина смотрела в потолок, где
плясали тени от веток дерева за окном. — Мы боимся ска-
зать: «Мне страшно быть одной». Боимся сказать: «Ты мне
нравишься настолько, что я готова выглядеть жалкой». По-



 
 
 

этому мы надеваем броню из сарказма и цинизма. «Ищу
несерьезное». А внутри всё сжимается в ледяной ком каж-
дый раз, когда телефон молчит больше часа. Мы стали экс-
пертами по управлению впечатлениями и абсолютными про-
фанами в управлении собственным сердцем.

Чайник засвистел, прерывая ее монолог. Юля заварила
крупнолистовой черный чай. Запах бергамота поплыл по
комнате, вытесняя запах скипидара и дешевого табака. —
Алгоритмы усугубляют проблему, — продолжила Юля, раз-
ливая кипяток по чашкам. — Раньше география ограничи-
вала выбор. Ты выбирала из тех, кто живет на твоей ули-
це. Теперь пул потенциальных партнеров равен населению
Китая. Мозг не приспособлен обрабатывать такие массивы
данных. Наступает паралич анализа. Зачем вкладываться в
Алексея с корги, если завтра приложение предложит мне
нейрохирурга, играющего на виолончели, который увлекает-
ся реставрацией мотоциклов? Мы относимся к людям как к
обновлениям программного обеспечения. Версия 1.0 всегда
хуже версии 2.0. Нет смысла обновлять систему, если следу-
ющая модель выйдет через неделю.

— И в итоге мы остаемся на старой версии Windows 95,
одинокие, зато с идеальным процессором, — вздохнула Кри-
стина, принимая горячую чашку двумя руками. — Я вче-
ра удалила Badoo. Раз в пятый за этот месяц. Стояла в ду-
ше, смотрела на кафель и поняла, что забыла, как выглядят
нормальные мужские колени. Я помню только размытые фо-



 
 
 

тографии торсов в зеркале спортзала и чужие члены, при-
сланные без предупреждения в два часа ночи. Цифровой де-
ментор высосал из меня желание тактильности. Мне кажет-
ся, если меня сейчас обнимет живой человек, я разобьюсь,
как глиняная статуя.

— Это сенсорная депривация, — Юля дула на чай, хо-
тя напиток не был горячим. — Твоя нервная система пе-
регружена визуальными стимулами, лишенными подкрепле-
ния другими органами чувств. Запаха, тепла кожи, веса че-
ловека. Мозг классифицирует эти изображения как инфор-
мационный шум. Чтобы вывести тебя из этого состояния,
Алексею придется совершить физическое действие. Выве-
сти тебя из цифровой плоскости в трехмерную реальность.
Вопрос в том, позволит ли твой страх разочарования этому
случиться.

— А твой? — Кристина внимательно посмотрела на по-
другу поверх края чашки. — Алексей написал тебе. Он про-
шел первичный фильтр. Он забавный. Он любит животных.
Он признал ось своего страдания. Что скажет комиссия?

Юля молчала. Она подошла к своему рабочему столу, то-
му самому, где стоял планшет с базой данных бывших. От-
крыла верхний ящик, достала оттуда маленький блокнот в
клетку. Полистала его. Там были формулы, расчеты вероят-
ностей, графики функции распределения Гаусса.

Она закрыла блокнот. Положила его обратно. — Комис-
сия голосует за проведение полевых испытаний, — сказала



 
 
 

она наконец. — Но протокол безопасности требует соблю-
дения мер предосторожности. Никаких встреч на моей тер-
ритории. Публичное место. Длительность встречи — строго
девяносто минут. Ровно столько длится средний кинофильм.
Если через девяносто минут уровень симпатии не перейдет
порог статистической значимости, эксперимент прекраща-
ется.

— Жестко, — усмехнулась Кристина. — Ни тебе прогу-
лок под луной, ни держаний за ручку. Лабораторная работа
по химии.

— Именно, — кивнула Юля. — Потому что любовь в эпо-
ху Tinder — это самая сложная химическая реакция из воз-
можных. Вам нужно взять двух ингибиторов доверия, поме-
стить их в среду социального давления, добавить катализа-
тор в виде алкоголя и надеяться, что произойдет синтез, а не
взрыв. Проблема в том, что большинство современных ре-
акций заканчиваются на стадии обмена электронами в мес-
сенджере. Энергии выйти в реальный мир не хватает. Проще
сидеть в темноте и мастурбировать на идею любви, чем идти
и сталкиваться с живым человеком, у которого пахнет изо
рта по утрам и который храпит.

Кристина вдруг начала смеяться. Сначала тихо, потом
громче, сгибаясь пополам под своим пледом. Слезы снова
выступили у нее на глазах, но на этот раз это был смех об-
легчения. — Боже, Юлька… — простонала она. — Иногда
мне хочется тебя встряхнуть. Иногда мне хочется быть то-



 
 
 

бой. Носить твои бронебойные штаны вместо этого кружева,
которое цепляется за каждую занозу в этом мире. Просто от-
ключить сердце и включить калькулятор. Наверное, это спас-
ло бы меня от Антона. И от Дениса. И от всех остальных глав
моей библиотеки разбитых сердец.

— Спасло бы, — серьезно согласилась Юля. — Но тогда
ты не смогла бы плакать на фильмах о собаках. И не написа-
ла бы тот эскиз углем, от которого у меня перехватило ды-
хание в прошлом месяце. Чувствительность прибора напря-
мую связана с его хрупкостью. Чем тоньше игла, тем точнее
измерения, но тем легче её сломать.

Она вернулась к дивану и села рядом с Кристиной, соблю-
дая дистанцию в тридцать сантиметров — зону личного про-
странства. — Завтра я пойду пить кофе с архитектором. Я
буду анализировать угол наклона его плеч, частоту моргания
и количество существительных в его речи. Я буду собирать
данные. Но часть меня… — она запнулась, подбирая слово,
и это усилие явно отразилось на ее лице, сделав его почти бо-
лезненным, — …часть меня будет просто женщиной, кото-
рая надеется, что у него действительно приятный тембр го-
лоса. Не бархатный бас записного соблазнителя, а обычный
человеческий голос. Уставший. Живой.

— Вот это поворот, — тихо сказала Кристина. Тепло от
ее взгляда было почти физическим. — Значит, под слоем
бетона всё-таки есть грунтовые воды. Осторожнее, Юлечка.
Грунтовые воды могут затопить фундамент.



 
 
 

— Я строю дамбы, — слабо улыбнулась Юля. — Из ста-
тистики.

Телефон в ее кармане снова завибрировал. На этот раз ко-
ротко, робко. Одно сообщение. Юля достала его. Медленно,
словно совершая хирургическую операцию, разблокировала
экран.

«Растворимый кофе — это моя личная ось зла. Могу при-
нести турку и нормальный сорт. Правда, варить придется
у меня, соседи сверху заливают кипятком мои попытки со-
циализации. Зато у них отличный джаз. P.S. Печеньки куп-
лю. Ваши любимые. Те, что крошатся на водолазку».

Юля перечитала последнюю строчку. Вспомнила сего-
дняшнее утро, миндальную крошку на черной ткани, свои
бессонные ночи над статьями о мезолимбическом пути. От-
куда он знает? Ах да, соцсети. Глубокий анализ профиля.
Сбор разведданных.

Но формулировка… «Те, что крошатся на водолазку».
Это невозможно вычислить алгоритмом поиска закономер-
ностей. Это деталь, замеченная человеческим глазом. Слу-
чайная, теплая, ненужная для выживания вида.

Ее правая рука, та самая, что методично свайпала анкеты
тысячи ночей, сама собой накрыла левую руку, лежащую на
колене. Пальцы переплелись. Сухая, прохладная кожа Юли
коснулась такой же прохладной кожи другой ее руки. Про-
стой жест самоподдержки. Попытка заземлиться.

— Ну? — нетерпеливо поторопила Кристина. — Симпто-



 
 
 

матика? Есть пульс?
Юля подняла взгляд от экрана. Посмотрела на подругу.

Потом снова на сообщение. — Пульс есть, — призналась
она. — Частота увеличилась на семь ударов в минуту. Зрач-
ки рефлекторно расширились при чтении слова «водолаз-
ка». Это идиопатическая реакция, не связанная с освещени-
ем.

Она глубоко вдохнула запах бергамота, пыли и старых
красок. Запах дома Кристины. Запах реальности. — Пере-
дай мне карандаш, — попросила она.

Кристина недоуменно протянула ей толстый угольный
грифель, испачканный в пыли. Юля аккуратно, стараясь не
повредить сенсор, ногтем вывела на экране, прямо поверх
фотографии Алексея, маленькую галочку. Так дети отмеча-
ют выполненные пункты в списке дел. Затем она открыла по-
ле ввода.

Написала: «Только учтите: если ваши соседи зальют мою
любимую водолазку, вам придется отвечать за порчу госу-
дарственного имущества. Я хранитель редких видов мелан-
холии. Требую бережного обращения».

Поставила точку. Посмотрела на текст. Удалила точку.
Поставила смайлик. Маленькую скобку. Максимум доступ-
ной ей нежности на данный момент. И нажала «Отправить».

Вибрации не последовало. Сообщение ушло. Галочка за-
горелась синим. Они сидели в тишине, глядя на этот ма-
ленький синий индикатор. Две женщины посреди руин сво-



 
 
 

их прошлых теорий. Одна — готовая поверить в магию ар-
хитектуры, другая — вооруженная линейкой, готовая изме-
рить чудо, если оно рискнет появиться на пороге.

Где-то в городе, в своей квартире, Алексей смотрел на та-
кой же синий экран. Возможно, он тоже улыбался. Возмож-
но, его собственная префронтальная кора сейчас вела отча-
янную войну с лимбической системой, пытаясь просчитать
риски приглашения незнакомки домой.

А высоко над ними, над крышами мастерских и сталин-
ских высоток, равнодушные московские звезды продолжали
вращаться по своим вечным, математически безупречным
орбитам, которым было абсолютно всё равно, найдет ли Юля
Александрова свое счастье в статистике или окончательно
утонет в непредсказуемых водах человеческой привязанно-
сти.



 
 
 

 
Глава 4. Бабушка сказала

 
Синий свет уличного фонаря, пробивающийся сквозь за-

копченное стекло мансардного окна, падал на пол мастер-
ской двумя неровными прямоугольниками. Время потеряло
свою линейность. После того как Юля отправила сообщение
Алексею с корги, реальность словно перешла в режим замед-
ленной съемки. Чай остыл окончательно, превратившись в
густую, маслянистую жижу на дне чашек.

Кристина сидела на перевернутом ящике, обхватив коле-
ни руками. Плед индейцев навахо сполз на пол, но она этого
не заметила — ее бил мелкий, остаточный озноб от выпито-
го вина и ночной прохлады. Она смотрела на свои руки, на
въевшуюся под ногти угольную пыль.

— Знаешь, что самое смешное? — вдруг тихо спросила
она, не поднимая глаз. — Я потратила двадцать семь лет жиз-
ни, три университета отношений и половину своей печени,
чтобы понять одну вещь. А поняла я ее только сейчас, глядя
на то, как ты пишешь: «Я хранитель редких видов меланхо-
лии».

Юля, которая до этого момента неподвижно сидела на ди-
ване, напоминая замершую цаплю, слегка повернула голову.
В полумраке белки ее глаз казались фосфоресцирующими.
— Какую именно вещь? Что сарказм — это лучшая форма
социальной защиты для людей с низким уровнем доверия?



 
 
 

— Нет, — Кристина наконец подняла взгляд. Он был яс-
ным, лишенным привычной хмельной мути. — То, что моя
бабушка была права. А мы с тобой — две идиотки с высшим
образованием.

Она встала. Ее движения были чуть более плавными, чем
обычно, словно вино растворило острые углы ее суетливо-
сти. Кристина подошла к старому комоду, служившему ей
одновременно гардеробом, аптечкой и архивом. Выдвинула
нижний ящик с грохотом, который показался в ночной ти-
шине выстрелом. Порылась среди сваленных в кучу колго-
ток, тюбиков с краской и засохших багетов.

На свет появилась плоская металлическая фляжка. Ста-
рая, потертая, без опознавательных знаков. Кристина свин-
тила крышку зубами, сделала долгий глоток и поморщилась.
— Коньяк, — пояснила она, протягивая фляжку Юле. —
Дедушкин. Или прадедушкин. Короче, старше Октябрьской
революции. Гадость редкостная, пахнет кирзовыми сапога-
ми и костром, но мозги прочищает лучше твоих антидепрес-
сантов из таблицы Excel.

Юля взяла фляжку с видом исследователя, которому
предложили потрогать радиоактивный элемент голыми ру-
ками. Понюхала горлышко. Сморщила нос так сильно, что
между бровей залегла глубокая складка. — Летучие эфи-
ры сивушных масел. Смертельная доза этанола для женщи-
ны моего веса составляет примерно четыреста миллилитров
при девяностопроцентной концентрации. Здесь градусов со-



 
 
 

рок пять, судя по скорости испарения. Рисковать нейронны-
ми связями ради фольклорного ритуала…

— Просто сделай один глоток, Спок, — устало перебила
Кристина. — Иногда органическая химия должна уступить
место экзистенциальной тошноте.

Юля зажмурилась и запрокинула голову. Сделала кро-
шечный, почти символический глоток. Горло обожгло жид-
ким огнем. Она судорожно вдохнула воздух ртом, глаза
мгновенно увлажнились. — Это… дистиллят отчаяния, —
прохрипела она, возвращая фляжку. — Если бы мой гиппо-
камп мог записывать вкусы как угрозу выживанию, он бы
поставил тег «красный уровень опасности» на запах жженых
сухофруктов.

Кристина удовлетворенно кивнула, забрала фляжку и
снова приложилась к ней. На этот раз надолго. Когда она опу-
стила руку, на подбородке осталась янтарная капля. — Моя
бабка жила в деревне под Калугой. Деревянный дом, огород,
коза Зинка. Никаких мезолимбических путей. У нее было
восемь классов образования и золотые зубы. И когда мне бы-
ло шестнадцать, я пришла к ней рыдать во дворе. Помню, у
меня тогда первый парень бросил. Лешка со второго подъез-
да. Сказал, что я слишком громко смеюсь и вообще похожа
на взбесившегося воробья.

Она села обратно на ящик, подтянув ноги. Обняла коле-
ни. Теперь она выглядела не богемной художницей, а про-
сто очень уставшей маленькой девочкой. — Я лежу на лавке,



 
 
 

слезы текут, тушь размазана до самых ушей. Драма шекспи-
ровского масштаба. Соседи прячутся за забором. И выходит
бабка. В галошах на босу ногу. Выносит миску с шелухой от
семечек. Садится рядом. Сидит минуту. Две. Молчит. Толь-
ко лузгает так, что голуби разбегаются.

Кристина усмехнулась, качнув головой. — Я думала, она
ждет, пока я сама успокоюсь, чтобы выдать дежурное: «А
вот я в твои годы…» или «Других найдешь». Жду. Терплю.
Внутри всё кипит. Хочу, чтобы она хоть слово сказала. Что-
бы признала масштаб моей трагедии. А она сидит. Потом до-
щелкала семечку, выплюнула скорлупку прямо мне на плечо
и говорит: «Любовь, Крися, — это когда вместе молчать не
скучно».

Юля моргнула. Процессор в ее голове явно завис, пыта-
ясь обработать вводные данные, которые не содержали пере-
менных. — Это антинаучно, — выдала она после паузы. —
Молчание — это отсутствие стимуляции слуховых рецепто-
ров. Скучно — это субъективная оценка низкой выработки
дофамина при отсутствии новизны. Фраза логически несо-
стоятельна. Это оксюморон.

— Да плевать на логику! — взвилась Кристина. — Ты
всегда сначала убиваешь смысл, а потом делаешь вскрытие!
Суть не в словах! Суть в том, что она сидела со мной. Рядом.
В моем личном апокалипсисе из-за прыщавого Лешки. Ей
не нужно было заполнять эфир звуками, чтобы доказать, что
она здесь. Она просто была.



 
 
 

Кристина посмотрела на Юлю в упор. Взгляд художника,
препарирующий натуру перед тем, как нанести мазок. — Вот
смотрю я на тебя. Ты гениальная. Ты переводишь Борхеса,
ты считаешь пульс любви, ты строишь дамбы из статистики.
Но если в комнате повисает тишина больше чем на десять
секунд, у тебя начинается паническая атака. Тебе физически
больно, когда слова заканчиваются. Потому что тебе кажет-
ся, что если замолчать, человек исчезнет. Растворится. Как
будто ваши отношения держатся исключительно на трении
ваших голосовых связок.

Юля инстинктивно скрестила руки на груди. Защитная
поза. Блокировка солнечного сплетения. — Комфортное
молчание — это статистическая аномалия для первых эта-
пов знакомства, — быстро заговорила она, защищаясь. —
Исследования невербальной коммуникации показывают, что
пауза дольше четырех секунд воспринимается собеседником
как социальный провал. Неловкость. Мы эволюционно зато-
чены на поддержание диалога. Молчание в пещере означало
либо хищника снаружи, либо смерть соплеменника внутри.
Мозг интерпретирует вакуум информации как угрозу. По-
этому люди в лифтах смотрят в телефоны или на табло эта-
жей. Они боятся встретиться глазами в тишине. Это базовый
протокол тревоги.

— Господи, какой лифт? — простонала Кристина. — Ка-
кие протоколы? Мы говорим о душе, Юль! О той самой суб-
станции, которую твой микроскоп отказывается видеть!



 
 
 

— Потому что её нет! — Юля тоже повысила голос. Звук
ударился о низкие своды мастерской и рассыпался сухим
эхом. — Есть зеркальные нейроны! Есть синхронизация ды-
хания! Когда два человека долго находятся рядом, их сер-
дечные ритмы начинают совпадать. Это называется физио-
логическая синхрония. Им не нужно говорить, потому что
их вегетативная нервная система уже общается. Но это био-
логия, Крис! Электричество! Никакой мистики!

Она схватила планшет, открыла его резким движением,
едва не сбросив пустые чашки на пол. Экран вспыхнул, осве-
щая ее лицо решительным, фанатичным светом. — Экспе-
римент, — объявила она. — Нам нужен чистый эмпириче-
ский опыт. Чтобы закрыть этот метафизический спор твоей
бабушки.

Кристина приподняла одну бровь, делая еще один глоток
коньяка прямо из горла. — Опять будешь тыкать в меня
электродами?

— Почти, — Юля активировала приложение «Часы», за-
тем «Секундомер». Пальцы ее двигались стремительно. —
Тест на совместимость через сенсорную депривацию вер-
бального канала. Правила просты. Мы садимся друг напро-
тив друга. Ровно шестьдесят секунд. Полная тишина. Ника-
кого обмена записями, никакой жестикуляции выше уров-
ня плеч. Прямой зрительный контакт. Если на шестидесятой
секунде хотя бы одна из нас почувствует потребность запол-
нить пространство звуком из-за социального дискомфорта



 
 
 

— гипотеза твоей бабушки опровергнута. Если выдержим —
я признаю существование нефизиологической связи.

— Ты хочешь превратить объятие в лабораторную крысу,
— фыркнула Кристина, но в глазах у нее загорелся азарт.
— Шестьдесят секунд, говоришь? По рукам. Только учти,
я буду смотреть на тебя взглядом серийного убийцы. Будет
честно предупредить твой гипоталамус.

Они переместились. Кристина притащила свой ящик и
поставила его точно посередине комнаты. Юля принесла
барный стул. Они расположились друг напротив друга на
расстоянии вытянутой руки. Колени практически соприка-
сались.

Кристина отсалютовала фляжкой и сделала последний
глоток. Спрятала ее в карман рубашки. Выпрямила спину,
расправила плечи, приняв максимально несерьезную, мону-
ментальную позу. Положила руки на колени ладонями вверх,
словно сдавалась.

Юля положила телефон с включенным таймером на пол
между ними. Нажала кнопку «Старт». 00:01

Звуковой сигнал стартового отсчета прозвучал в тишине
оглушительно.

Юля вперилась взглядом в Кристину. Она пыталась со-
хранять нейтральное выражение лица, но мышцы вокруг
глаз напряглись — аналитик начал работу. Она сканировала
подругу: микро-мимика, влажность конъюнктивы, расшире-
ние зрачков в ответ на тусклый свет.



 
 
 

Кристина ответила прямым, немигающим взглядом.
Уголки ее губ медленно поползли вверх в еле заметной
усмешке. Она начала беззвучно шевелить губами, имитируя
игру на невидимой трубе.

00:07 Юля нахмурилась. Она почувствовала первое пока-
лывание в диафрагме. Желание прокомментировать проис-
ходящее зудело на кончике языка. Она сжала челюсти. «Это
нарушение протокола, — мысленно зафиксировала она. —
Субъект Б демонстрирует дестабилизирующее поведение.
Уровень кортизола растет».

Чтобы подавить импульс, Юля перевела взгляд на перено-
сицу Кристины. Классический трюк переговорщиков. Смот-
реть в точку третьего глаза менее эмоционально затратно,
чем прямой контакт радужками.

Кристина тут же закрыла один глаз рукой, став похожей
на одноглазого пирата. Другим глазом она продолжала смот-
реть на Юлю, теперь кося так сильно, что казалось, он сейчас
закатится внутрь черепа.

00:12 Плечи Юли дрогнули. Уголок рта предательски дер-
нулся вниз. Она плотно сжала губы, превращая их в тонкую
белую линию. В попытке сохранить достоинство она начала
делать глубокие, медленные вдохи, считая про себя: «Вдох
на четыре счета, задержка на семь, выдох на восемь. Акти-
вация парасимпатической нервной системы».

Кристина, увидев эту дыхательную гимнастику, начала
беззвучно рыдать. Слезы градом катились по ее щекам, пле-



 
 
 

чи тряслись от сдерживаемого хохота, но изо рта не выле-
тало ни звука. Она изображала величайшую трагедию всех
времен, сидя посреди мастерской в мужской рубашке.

00:15 Тишина лопнула. Юля резко втянула воздух носом.
Губы разошлись, обнажив зубы. Из ее груди вырвался звук
— нечто среднее между всхлипом, лаем и скрипом несма-
занной петли. Она упала лицом в ладони и затряслась.

Следом грянул смех Кристины — громкий, свободный,
освобожденный от правил эксперимент. Она захохотала так,
что фляжка в кармане глухо стукнула о дерево ящика. Она
смеялась, запрокинув голову, обнажая горло, и слезы теперь
текли не от актерской игры, а от чистого, незамутненного
веселья.

— Пятнадцать! — выдавила Юля сквозь спазмы смеха,
указывая пальцем на экран телефона. — Пятнадцать се-
кунд! Твоя бабушка проиграла! Статистически! Биологиче-
ски! Мы невыносимы!

— Мы великолепны! — простонала Кристина, хватаясь
за живот. — Идеальный штопор! Ты видела свое лицо?! Ты
дышала, как астматик-гейша!

Они хохотали минут пять. Без остановки. До боли в ску-
лах, до икоты, до тех пор, пока животы не заболели так силь-
но, что стало трудно дышать. Юля сползла со стула на пол,
свернувшись клубком. Кристина рухнула рядом, подмяв под
себя край пледа. Их смех звучал в унисон, сливаясь в один
вибрирующий поток.



 
 
 

Наконец приступ истерии пошел на спад. Осталось только
тихое похрюкивание и периодические вздохи.

Кристина лежала на спине, раскинув руки крестом, глядя
в потолок. — Пятнадцать секунд, — повторила она, успока-
иваясь. — Рекорд Гиннесса для двух невротичек.

Юля перевернулась на живот, положив подбородок на
сложенные руки. Она тяжело дышала, но глаза ее сияли.
Впервые за весь вечер — да что там, за последние несколько
лет — в них не было напряженного анализа. Была только чи-
стая, детская радость. — Эксперимент признан недействи-
тельным, — заявила она официальным тоном. — Нарушение
условий произошло на седьмой секунде вследствие намерен-
ной провокации испытуемого Б. Данные искажены. Требует-
ся повторное тестирование в условиях строгой изоляции.

— Завтра утром, сразу после овсянки без соли, — со-
гласилась Кристина. Она повернула голову и посмотрела на
Юлю. Та все еще лежала на полу, растрепанная, с пятном
угольной пыли на левой скуле. — Слушай, умник. Почему
мы никогда не можем быть серьезными дольше минуты? По-
чему любая попытка поговорить о вечном заканчивается мо-
им падением с ящика или твоим цитированием справочника
по психиатрии?

— Потому что серьезный разговор требует уязвимости,
— неожиданно серьезно ответила Юля, переставая играть в
ученого. — А уязвимость — это дыра в периметре безопас-
ности. Мой мозг считает любую эмоцию, превышающую по-



 
 
 

рог спокойствия, системной ошибкой. Он пытается переза-
грузить систему шуткой. Юмор — это дефрагментация дис-
ка. Способ собрать осколки страха в понятную картинку.

— А мой способ — залить всё вином и нарисовать поверх
картину, — кивнула Кристина. — Мы обе бежим. Ты — в
формулы, я — в краски. Лишь бы не стоять на месте. Лишь
бы не чувствовать ту самую дыру, о которой говорила бабка.

Она села, подтянув колени. Посмотрела на часы на стене.
Старый советский циферблат с облупившейся эмалью пока-
зывал начало четвертого утра. — Бабка ведь не просто так
это сказала про молчание, — задумчиво продолжила Кри-
стина, водя пальцем по занозистому дереву ящика. — Она
пережила войну. Муж погиб в сорок третьем. Осталась од-
на с тремя детьми в избе, где мыши замерзали в сенях. Там
некогда было разговаривать. Там каждый день был вопро-
сом выживания. И вот представь: зима. Темнота. Керосино-
вая лампа коптит. Дети спят на печи. А она сидит и чинит
ватник. И дед мой, тогда еще живой, сидит рядом и точит
пилу. Час сидят. Два. Никто не произносит ни слова. Ни «как
прошел день», ни «что на ужин». И им нормально. Тепло.
Потому что главное сказано без слов: «Я здесь. Я никуда не
уйду завтра в метель. Мы доживем до весны».

Кристина замолчала. В мастерской повисла совсем другая
тишина. Не та, неловкая, которую они пытались выдержать
минуту назад, а тяжелая, плотная, осязаемая. Тишина пони-
мания.



 
 
 

Юля слушала, не перебивая. Ее пальцы машинально гла-
дили деревянный пол. Она впитывала историю, не пытаясь
разложить ее на гормоны. История пахла керосином и шер-
стью.

— Проблема Алексея с корги, — тихо сказала Юля, нару-
шая молчание своим обычным аналитическим голосом, но
на этот раз в нем не было металла, — заключается в том, что
он попытается заполнить тишину. Люди с тревожным типом
привязанности воспринимают паузу как отказ. Если я замол-
чу, чтобы подумать, он решит, что я умираю от скуки. Он
начнет травить анекдоты. Показывать видео с YouTube. Он
будет бомбардировать меня префронтальным шумом, лишь
бы не остаться наедине с фактом нашего существования.

— А ты? — спросила Кристина. — Что будешь делать ты,
когда наступит тишина? За столом? В постели? Когда закон-
чатся слова про архитектуру и статистику?

Юля отвела взгляд. Уставилась на свои ботинки, стоя-
щие у порога. Дорогая кожа покрылась царапинами от мос-
ковских тротуаров. — Я начну проверять рабочую почту,
— честно призналась она. — Или анализировать профиль
его друзей в социальных сетях. Искать несоответствия. Мне
страшно, Крис. Страшно осознать, что вся эта грандиоз-
ная конструкция под названием «личность Юли Алексан-
дровой» держится на такой тонкой ниточке. Что если убрать
мои знания, мой контроль, мою таблицу данных — останет-
ся просто испуганная девочка, которая хочет, чтобы ее по-



 
 
 

гладили по голове и разрешили никуда не бежать.
Она подняла глаза на подругу. В полумраке они казались

огромными, темными омутами. — Твоя бабушка знала сек-
рет, — прошептала Юля. — Молчание безопасно только то-
гда, когда ты уверен, что другой человек видит тебя целиком.
Даже когда ты ешь и крошишь круассан на водолазку. Да-
же когда ты пьяна и плачешь над песней Виктора Цоя. Даже
когда ты часами рассказываешь про мезолимбический путь
вместо того, чтобы сказать: «Мне одиноко».

Кристина протянула руку. Переползла по полу ближе.
Медленно, давая Юле время отстраниться, она накрыла ла-
донью ее руку, лежащую на паркете. — Давай попробуем еще
раз, — предложила она шепотом. — Без таймера. Без теле-
фонов. Просто посидим. Минуты две. Я обещаю не строить
рожи. Ну… постараюсь.

Юля посмотрела на их соединенные руки. На контраст их
кожи. На то, как длинные, тонкие пальцы пианистки (левое
полушарие) переплелись с короткими, сильными пальцами
художницы (правое полушарие). Она не стала измерять ча-
стоту пульса. Не стала оценивать угол наклона кисти.

— Хорошо, — сказала она. — Но если ты начнешь пока-
зывать пантомиму, я волью остатки твоего первобытного са-
могона тебе в ухо.

— Справедливо, — улыбнулась Кристина.
Они остались сидеть на полу. Спиной к спине, опираясь

друг на друга лопатками. Сначала было неловко. Юля чув-



 
 
 

ствовала каждое движение мышц Кристины, слышала шур-
шание ее рубашки. Ее мозг лихорадочно искал тему для раз-
говора, цеплялся за звуки улицы за окном — далекий вой
сирены, хлопанье форточки.

Но усталость, накопленная за сутки споров, слез и трех
часов кофе на Баррикадной, брала свое. Адреналин сменил-
ся эндорфиновым откатом.

Юля закрыла глаза. Прислушалась. Она слышала дыхание
Кристины — глубокое, ровное, с легким присвистом в пра-
вой ноздре (вероятно, следствие старой травмы перегород-
ки, полученной в ходе одного из «уроков»). Она чувствова-
ла тепло, исходящее от спины подруги — физическое излу-
чение живого тела. Около тридцати шести и шести десятых
градуса Цельсия. Постоянство температуры гомойотермных
организмов.

И впервые за долгое-долгое время мысль о биологии не
показалась ей холодной. Температура человеческого тела —
тридцать шесть и шесть. Это константа. Базовое условие
жизни. То, что остается, когда уходят все слова, все маски,
все научные степени и все разбитые сердца.

Молчание длилось не две минуты. Оно длилось гораздо
дольше. Город за окном постепенно затихал, погружаясь в
самую глубокую фазу сна. Где-то внизу, в квартире скрипа-
ча, часы пробили четыре раза. Звук был гулким, деревян-
ным, заполнившим паузу, но не разрушившим ее.

Юля не заметила, как ее голова сама собой склонилась на-



 
 
 

бок, упираясь виском в плечо Кристины. Шерсть рубашки
приятно царапнула кожу. Это было неудобно с точки зрения
кровообращения шейного отдела позвоночника, но абсолют-
но правильно с точки зрения всего остального.

Она провалилась в дремоту ровно в тот момент, когда по-
няла, что ей совершенно не скучно. Ей было спокойно. И ти-
шина больше не была отсутствием звука. Она была наполне-
на присутствием.

Когда Юля проснулась спустя полчаса от того, что затек-
ла нога, мастерская была залита серым, предрассветным све-
том. Кристина спала, свернувшись калачиком прямо на ков-
ре, подложив под щеку кулак. Во сне она выглядела неверо-
ятно юной и беззащитной, стерегущий демон ее бодрствова-
ния ушел куда-то глубоко в подсознание.

Юля осторожно вытянула затекшие конечности. Потя-
нулась, стараясь не шуметь. Подошла к столу, взяла свой
смартфон. Экран показал десяток пропущенных уведомле-
ний. Одно из них было от Алексея: «Судя по уровню сарказ-
ма, водолазка должна быть черной. Черный стройнит и от-
лично скрывает крошку от круассанов. Буду ждать в "Севе-
ре" на Патриках в 14:00. Если принесете термометр для из-
мерения частоты моргания — получите скидку на десерт».

Юля прочитала сообщение дважды. Легкая улыбка трону-
ла ее губы. Она не стала открывать поле ввода. Не стала отве-
чать немедленно, следуя правилам геймификации свиданий.

Она положила телефон экраном вниз. Подошла к своему



 
 
 

рюкзаку, достала оттуда термос. Металлический, тяжелый,
надежный. Тот самый, который она брала на лекции. Налила
туда остатки холодного чая с бергамотом. Затем вернулась
к спящей Кристине. Аккуратно, одним движением, укрыла
ее своим шарфом. Шарф был длинным, хватило обернуть
подругу дважды.

Молчать с Кристиной было не скучно. Совсем. И это зна-
ние стоило дороже любых открытий в области нейробиоло-
гии.



 
 
 

 
Глава 5. Любовь к себе или эгоизм?

 
Утро в мастерской Кристины наступало не с первым лу-

чом солнца, которого в ноябрьской Москве всё равно ни-
когда не бывало, а с гула старого холодильника «Саратов».
Агрегат включался ровно в семь утра, начинал вибрировать
так, что дрожали банки с кистями на полке, и издавал звук,
похожий на предсмертный хрип кашалота.

Юля проснулась от этого звука мгновенно, словно сра-
ботала внутренняя сирена. Она лежала на диване, укрытая
сразу тремя слоями: собственным пальто, пледом навахо и
чьим-то старым шерстяным шарфом крупной вязки. Тело
затекло от неудобной позы — ночью она спала сидя, присло-
нившись к подлокотнику. Шея отзывалась тупой болью при
попытке повернуть голову.

Кристина всё еще спала на полу, свернувшись вокруг
пустых бутылок из-под вина, как кот вокруг грелки. Ды-
шала она громко, с присвистом. Юля посмотрела на часы
смартфона. 07:12. Уровень кортизола в крови начал плав-
ный подъем согласно циркадным ритмам. Пора было возвра-
щаться в свою стерильную реальность.

Она встала тихо, стараясь не потревожить хрупкое утрен-
нее равновесие. Прошла к раковине, плеснула ледяной воды
в лицо. Посмотрела на свое отражение. Под глазами залегли
тени, похожие на синяки от удара. Вчера они спустились на



 
 
 

самое дно колодца своих травм, чтобы сегодня попытаться
найти там опору.

Пока электрический чайник медленно нагревал воду,
Юля достала планшет. Открыла базу данных. Создала новую
папку: «Объект: Алексей (Архитектор)». Внутри пока было
пусто. Она задумчиво постучала стилусом по экрану. После
вчерашнего эксперимента с молчанием идея измерять чело-
века цифрами казалась почти оскорбительной, но привычка
искать структуру в хаосе была сильнее брезгливости. Ей ну-
жен был каркас, скелет отношений, прежде чем она рискнет
впустить туда плоть эмоций.

— Хватит светить своим айфоном мне в затылок, это на-
рушает мою карму, — раздалось ворчание с пола.

Кристина села, обхватив голову руками. Ее волосы стояли
дыбом, образуя идеальный ореол безумного ученого. Рубаш-
ка перекрутилась, открывая бледное плечо с россыпью вес-
нушек. — Доброе утро, лаборатория, — прохрипела она. —
Какова статистика выживаемости после ночи на моем ков-
рике? Позвоночник цел?

— Цервикальный отдел требует курса физиотерапии, —
отозвалась Юля, протягивая ей кружку с горячей водой. —
Твой холодильник пытался вызвать духов умерших совет-
ских инженеров. Я думала, он взорвется вместе с твоими за-
сохшими акриловыми красками.

— Это не краски, это концептуальная инсталляция «Аго-
ния консьюмеризма», — Кристина приняла кружку двумя



 
 
 

руками, грея пальцы. — Спасибо за кипяток. У меня во рту
будто эскадрон гусар переночевал.

Она сделала глоток, поморщилась и вдруг замерла. Выра-
жение ее лица изменилось. С похмельной мрачности оно пе-
реключилось на какую-то пугающую, звенящую восторжен-
ность. Глаза заблестели тем самым опасным огнем, который
обычно предшествовал покупке билета в Индию в один ко-
нец или решению сделать татуировку на лице.

— Юлька, — прошептала она благоговейно. — Я знаю. Я
поняла. Мне вчера открылось Великое Знание.

Юля медленно опустила планшет на колени. Внутренне
подобралась, готовясь отражать удар очередного эзотериче-
ского прозрения. — Если твое знание включает в себя отказ
от мытья головы или необходимость выйти замуж за дерево,
я требую немедленно выпить рассол для заземления нейро-
медиаторов.

— Да иди ты со своим рассолом! — Кристина вскочила на
ноги. От резкого движения комната качнулась, но она удер-
жала баланс, широко расставив руки, словно канатоходец. —
Дело не в деревьях! Дело во мне! Я прошла марафон!

— Какой марафон? Ты вчера до ванной дойти не могла
без моей помощи, — напряглась Юля.

— Не беговой, бестолочь! Марафон желаний! Курс по са-
мооценке от гуру Инги Золотой Поток! — Кристина метну-
лась к своему рабочему столу, начала судорожно рыться в
куче бумаг, выуживая оттуда розовый блокнот со стразами



 
 
 

на обложке. — Вот! Я купила его три месяца назад, когда
ревела над Денисом, но открыла только вчера вечером, пока
ждала твой ответ про водолазку. И там… там всё написано!

Она плюхнулась обратно на ящик, прижимая блокнот к
груди, как священное писание. — Всё это время мы искали
любовь снаружи! Антон, Денис, Егор, Марк, этот твой архи-
тектор-корги… Мы вели себя как нищенки, которые ходят
под окнами богатого дома и просят объедков внимания! А
ключ был внутри! Любовь начинается с себя, Юля! Понима-
ешь? С СЕБЯ!

Юля закрыла глаза. Сделала глубокий вдох носом, мед-
ленный выдох ртом. Активация парасимпатической нервной
системы. Предотвращение микроинсульта. — Кристина, ес-
ли ты сейчас скажешь мне «выйти из матрицы» или «поднять
свои вибрации», я совершу физическое насилие над твоей
розовой книжкой. Любовь к себе — это биохимический нар-
циссизм. Эгоцентризм, возведенный в культ. Если я начну
любить себя так, как предписывают ваши марафоны, я про-
сто перестану нуждаться в ком-либо еще. Моя префронталь-
ная кора скажет: «Ресурсы в достатке, поиск партнера эко-
номически нецелесообразен».

— Вот! — торжествующе ткнула в нее пальцем Кристина.
— Вот оно! Твоя главная травма! Ты боишься стать самодо-
статочной, потому что тогда тебе придется признать, что все
эти годы одиночества были твоим выбором, а не проклятием
Вселенной!



 
 
 

Она вскочила снова, начав ходить кругами по мастерской,
размахивая руками. Похмелье чудесным образом испари-
лось, сменившись лихорадочным возбуждением новообра-
щенного сектанта. — Смотри! Первое правило Инги: «Ты —
центр своей галактики». Второе: «Никто никому ничего не
должен». Третье: «Если мужчина заставляет тебя чувство-
вать хоть малейший дискомфорт — это красный флаг, бло-
кируй без объяснений». Четвертое…

— То есть, если Алексей поставит локти на стол или будет
слишком долго выбирать десерт, я должна заблокировать его
номер и уйти в закат заниматься йогой на гвоздях? — уточ-
нила Юля ровным голосом. — Где здесь грань между здо-
ровой самооценкой и клиническим аутизмом, Крис? Между
любовью к себе и социальным самоубийством?

— Грань проходит через уважение! — Кристина остано-
вилась напротив Юли, уперев руки в боки. Она выглядела
как разгневанная императрица. — Самооценка — это им-
мунитет души, Юлечка! Если у тебя слабый иммунитет, лю-
бая бактерия вроде Марка с его дешевым порошком вызовет
сепсис. Ты загнешься! А если у тебя сильный иммунитет, ты
просто вырабатываешь антитела. Тебе становится скучно с
людьми, которые не дотягивают до твоего уровня частоты.

— Частоты чего? Излучения Wi-Fi роутера? — съязвила
Юля. — Мои бывшие не были бактериями. Они были слож-
ными системами с собственными багами. Если бы я блокиро-
вала каждого, кто заставил меня почувствовать дискомфорт,



 
 
 

мой список контактов состоял бы только из доставки еды и
службы спасения. Рост личности происходит через фрустра-
цию, а не через поглаживание собственного эго. Когда Марк
довел меня до слез, моя нервная система обновила драйве-
ры. Я стала крепче.

— Крепче для чего? — голос Кристины стал тихим и ядо-
витым. — Чтобы выдержать следующего мудака? Ты роман-
тизируешь страдание, потому что у тебя нет другого сце-
нария. Твоя мама любила тебя только тогда, когда ты при-
носила пятерки. Твой отец исчез, когда тебе было восемь.
Твоя программа говорит: «Любовь нужно заслужить, проги-
баясь». А Инга Золотой Поток говорит: «Просто будь собой,
и те, кому надо, подтянутся».

Упоминание родителей попало точно в цель. Юля почув-
ствовала, как где-то под ребрами туго натянулась невиди-
мая струна. Она положила планшет на диван рядом с собой,
аккуратно, идеально параллельно краю сиденья. Жест абсо-
лютного контроля. — Хорошо, — сказала она, сцепляя паль-
цы в замок на коленях. — Давай разберем твою новую рели-
гию логически. Допустим, я полюбила себя. Безоговорочно.
Я просыпаюсь утром, смотрю в зеркало и чувствую экстаз от
своего существования. Я покупаю себе самые дорогие кре-
мы, хожу на массаж, говорю «нет» всему, что меня утомляет.
Я становлюсь Идеальной Женщиной. Замкнутой системой.
Энергетически наполненной чашей. Вопрос: куда в эту чашу
помещается другой человек?
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