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Аннотация
Три иллюстрированные истории о детстве, воображении и

взрослении.
Одна — придуманная сказка о девочке, которая получила на

день рождения велосипед и была уверена, что это она учит его
ездить.

Две другие — не выдумка. Они случились на самом деле, пока
автор работала няней: настоящие разговоры, настоящие споры,
настоящая детская фантазия — просто записанные и бережно
сохранённые.

Здесь дети спорят до последнего, превращают прогулку в целое
приключение с кострами и зайцами, учатся не потому, что им
дали правильный ответ, а потому что им дали время сомневаться.

Истории для детей, которые любят придумывать, — и для
взрослых, которые ещё помнят, как это делается.
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Девочка и велосипед
 

Досматривая увлекательное путешествие во сне, девочка
услышала то, что заставило её подпрыгнуть на кровати.

Ещё раз.
Звонкое дребезжание, которое невозможно ни с чем пе-

репутать.
Девочка откинула одеяло, прыгнула в тапочки-зайчики и

побежала в коридор на долгожданный звук.
На повороте один заяц упрыгал в сторону, и она увиде-

ла папу, который пытался очень тихо затащить велосипед в
дверь.

— Ну вот, разбудил. С днём рождения! — сказал папа,
продолжая катить велосипед навстречу дочке.

Девочка сначала обняла велосипед, потом папу, потом па-
пу с велосипедом, потом маму и опять велосипед.

Она погладила блестящий руль, потрогала сиденье и ещё
раз убедилась, что он настоящий.



 
 
 

Только тогда, поняв, что она точно не спит, спокойно по-
шла умываться.

— Сейчас поедим и пойдём на улицу учить тебя ездить на
велосипеде, — сказал папа. — А разве он не умеет ездить?
— удивлённо спросила девочка.

Папа с мамой рассмеялись.
— Ты же им будешь рулить!
Девочка немного подумала.
— Тогда сначала я научу велосипед ездить, а потом он

научит меня! — уверенно сказала она.
Родители улыбнулись и посмотрели на свою повзрослев-

шую дочку. Сегодня ей исполнилось шесть лет.
Девочка умылась и пошла с новеньким велосипедом зав-

тракать. Оставлять его одного в незнакомой квартире она не
хотела.

Держала его одной рукой и время от времени поглядыва-
ла, на месте ли он.

— Чтобы он не испарился, — объяснила она маме.
— Кушай и ты, тебе нужны силы, — говорила она шёпо-

том велосипеду. — Сначала я тебя научу ездить, а потом ты
меня. Договорились?

Велосипед тихо стоял и ждал, когда они уже отправятся
на улицу. Сил у него было полно. Он накопил их много, пока
стоял в магазине и ждал, когда его купят.

Наконец они вышли в тихий утренний двор. Со вчераш-
него дня в песочнице остались башни, которые девочка стро-



 
 
 

ила с друзьями.
На качелях никого не было, горка тоже пустовала. Двор

словно ещё спал и ждал, когда проснутся остальные дети.
— У нас есть время до вечера, пока все не выйдут гулять.

К этому времени ты научишься ездить! — сказала девочка.



 
 
 

И начала возить велосипед по двору.
— Вот здесь у нас качели. Они скрипят, когда сильно

раскачиваешься. А там песочница. Вчера мы построили три
башни. Вон та была моя.



 
 
 

Велосипед внимательно знакомился с новым местом. Он
проехался по песку, потом свернул к качелям и ещё раз про-
ехался по ноге девочки.

— Ты ровно езжай. Ровно, вот так.
Девочка поддерживала велосипед, поворачивала и снова

ехала кругами — очень медленно.
Сначала получалось не очень. Потом немного лучше. По-

том ещё лучше. Пока девочка резко не остановилась.

— Целый круг! Велосипед ни разу не наехал мне на ноги!
Она посмотрела на него с гордостью.

— Всё. Ты готов!
«Как готов?» — опешил велосипед. Он только-только рас-

слабился, изучил двор, привык к каждому повороту, радо-
вался каждому метру и минуте, проведённой с девочкой. А
тут — раз! — ты готов.

«Я сам не смогу», — подумал велосипед.
— Сможешь, сможешь, — сказала девочка и повела его к

горке. — Вот тут места много. Горка тебе поможет. Ты же
понял, как надо.

Но девочка сама немного боялась за велосипед. Хорошо
ли она его научила? Не упадёт ли он? Не врежется ли?

Она посмотрела на горку и крепко взялась за руль.
«Сколько вообще надо времени, чтобы велосипед научился
ездить?»

Она ещё немного постояла, решаясь его отпустить.



 
 
 

— Чтобы тебе не было страшно одному... Вот! Девочка
протянула велосипеду кошку, которая как раз вовремя ока-
залась у её ног. — Она поедет с тобой! Девочка усадила кош-
ку в корзину.

И не успел велосипед опомниться, да и кошка от неожи-
данности мяукнуть, как они уже летели с горки!

Объезжали ямки, виляли. Теперь на велосипеде лежала
ещё и ответственность за кошку. Он никак не мог упасть.
Не мог подвести девочку — ведь она стояла и хлопала ему
в ладоши.

И тут впереди появились кусты. Велосипед попытался
свернуть. Не получилось.

Точно посередине кустов велосипед встал в листве.
А кошка с огромными глазами выпрыгнула ещё до столк-

новения. Она не так хорошо знала велосипед, чтобы ему до-
верять.

Девочка подбежала к нему и помогла выбраться из веток.
От радости она чуть не закружила велосипед, но он был тя-
жёлый.

— Ну вот, видишь, какой ты молодец! Теперь ты меня ско-
рее учи!

Девочка села на велосипед и начала отрывать от земли то
правую ногу, то левую.

— Помнишь? Ровно надо ехать!
Она попробовала ещё раз.
— А тут ещё педали!



 
 
 

Тут как раз вовремя подошёл папа. Он встал позади и
незаметно придержал велосипед за сиденье. Девочка взялась
за руль, поставила ноги на педали и поехала. Сначала мед-
ленно. Потом немного быстрее.

— Папа, смотри! Я сама! — радостно закричала она.
Папа улыбнулся и пошёл следом, всё ещё придерживая ве-

лосипед.
— Смотри вперёд! Ровно держи руль! Крути педали!
Девочка смотрела вперёд и старалась не сворачивать. Ей

казалось, что велосипед наконец-то научился ездить и теперь
действительно учит её.

Папа ещё немного шёл рядом, придерживая велосипед за
сиденье. Потом осторожно отпустил руку.

Девочка продолжала ехать и даже не заметила, что теперь
велосипед держится сам.

— Да, и вправду ездить научились! — сказал папа.
Она ехала вперёд, всё быстрее, а за ней по дорожке бежа-

ла кошка, которая решила, что тоже участвовала в этом обу-
чении.

А велосипед молчал.
И они ехали.



 
 
 

Поговорим?
Почему велосипед думал, что это он учит девочку, а не

наоборот?
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