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Аннотация
В книге публикуются записки медика-добровольца, в ходе

специальной военной операции, посвятившего себя служению
в военных госпиталях. Книга родилась из заметок в дневнике,
который вела автор на протяжении двух с половиной лет.
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Елена Репина
Хроники госпитальных

будней. Дневник
волонтера медика

 
Глава 1

 

Здравствуй дорогой читатель!
В сентябре 2022 года война перестала быть для меня чем-

то далеким из выпусков новостей. Она грубо и беспощадно
вошла в наш дом — мобилизовали моего старшего сына. То,
что он пережил и прожил там, на передовой, заслуживает
отдельной, большой книги. Но именно эта личная родитель-
ская боль и тревога стали для меня импульсом к приятию
очень серьезного решения. В январе 2024 года я приняла ре-
шение, изменившее мою жизнь: поехать волонтером в воен-
ный госпиталь.

Я профессиональный медик, вся моя жизнь отдана работе
в травматологии, и я точно знала: там, среди раненых, мои
руки и мой опыт будут по-настоящему нужны.

Тогда я даже представить не могла, что эти поездки за-



 
 
 

тянутся на два с половиной года, а госпиталь станет частью
моей судьбы. Всего поездок было шесть. О первой из них в
этой книге нет записей — те два месяца остались в памяти
как один сплошной, страшный, нереальный сон. Мне не ве-
рилось, что всё это происходит со мной наяву.

Но вернувшись домой в марте 2024 года, я не смогла про-
сто жить прежней жизнью. Спустя полтора месяца я снова
уехала туда, куда сердце звало.

Именно во вторую поездку родился этот дневник. Он был
моей терапией, попыткой выговориться и не сойти с ума от
увиденного. Я писала для себя, затем делилась записями с
родными и близкими. Но случилось удивительное: эти ис-
кренние, строчки нашли отклик у сотен незнакомых людей.
Дневник обрел собственные крылья. В мае 2026 года, вер-
нувшись домой после очередной поездки, я приняла реше-
ние бережно собрать эти записи под одной обложкой.

В этой книге нет вымысла. В ней — пот, кровь, слезы, но
главное — невероятная сила человеческого духа, которую
я видела каждый день в госпитальных палатах. Переверни
страницу и проживи этот путь вместе со мной.

Я начала вести этот дневник не для того, чтобы умножить
боль, которой в мире и так с избытком. Я пишу его пото-
му, что среди сотен покалеченных тел я увидела то, что спо-
собно исцелить этот мир — абсолютную, звенящую веру в
жизнь. В глазах этих парней, прошедших через земной ад,
нет сломлености. Там есть глубина, пред которой затихает



 
 
 

любая земная философия.
Эти истории — не просто хроника медицинских будней.

Это лекарство. Каждая страница этого дневника — это по-
пытка смыть пыль с зеркала нашей души, напомнить себе и
тем, кто остался в тихих городах, о том, что действительно
важно. Жизнь священна. И пока бьется наше сердце, у нас
есть шанс стать лучше.

Но эта книга и сами поездки никогда бы не состоялись без
поддержки моих самых близких людей. Я хочу выразить бес-
конечную благодарность моей семье, которая приняла мой
выбор. И моя самая глубокая, особенная материнская благо-
дарность — моему старшему сыну. Он взял на себя финан-
совую сторону, несколько раз полностью спонсировав мои
поездки в госпиталь. Спасибо вам, мои родные».

Я не обещаю вам легкого чтения. Эти страницы – зерка-
ло, в котором отразится все: и грязь окопов, и свет надежды.
Здесь нет места сантиментам, но есть место настоящим, вы-
страданным чувствам.

Переверни страницу дорогой читатель и проживи этот
путь вместе со мной.

Читателю этой книги я желаю мира. Мира вашему дому,
мира вашей душе и бесконечного мужества тем, кто сего-
дня ждет своих сыновей. Пусть любовь всегда будет сильнее
страха.



 
 
 

 
Глава 1. Моя новая реальность

 
У ворот госпиталя много женщин в черных платках. Это

первое, что я увидела. Это молодые, я бы даже сказала, юные
девушки. Сердце сжалось, но я взяла себя в руки. Дальше
было очень короткое знакомство с начальством, и уже через
несколько минут я была в перевязочной.

Началась моя новая жизнь. Работая в городской больнице
почти 30 лет, я многое повидала, но то, что мне пришлось
увидеть здесь, невозможно даже поставить рядом. Первые
дни работала на автомате: не было никаких чувств, даже не
успевала запечатлеть в памяти бойцов. Текла река из бо-
ли, крови. Я не принадлежала себе. Потихоньку начала при-
ходить в себя, общаться с бойцами. И уже через неделю я
почувствовала, что справляюсь: видимо, какие-то защитные
механизмы включились, и пошла работа.

Эти ребята… Они были невероятны. Даже после всего,
что с ними случилось, они находили силы шутить, поддер-
живать друг друга.

С каждым днем я чувствовала, как меняюсь. Городская
больница казалась теперь далеким прошлым. Здесь, среди
пепла и страданий, я находила что-то настоящее, что-то, что
давало силы жить дальше. Это была не просто работа, это
была миссия. Миссия — сохранить жизнь, надежду, чело-
вечность.



 
 
 

Я перестала считать дни. Время здесь измерялось не ча-
сами, а количеством перевязок, литрами антисептиков и ко-
роткими, обрывочными фразами, которыми мы перекиды-
вались с коллегами. Мы стали как одна семья, спаянная об-
щим горем и общей целью. Мы научились понимать друг
друга без слов: достаточно было одного взгляда, чтобы по-
нять, кому нужна помощь, а кому — просто минута тишины.

Я видела, как меняются люди. Как вчерашние мальчиш-
ки, еще вчера мечтавшие о простых радостях, становились
мудрыми, глубокими, почти святыми в своей стойкости. И я
менялась вместе с ними. Я научилась ценить каждый вдох,
каждый луч солнца.

Я обещала себе писать только о хорошем, но это оказалось
сделать трудно. Как отделить свет от тени, когда они пере-
плетены так тесно, что невозможно провести границу?

Я поняла: «хорошо» здесь — это не отсутствие боли. Это
победа над ней. Это когда человек, потерявший всё, нахо-
дит в себе силы улыбнуться. Это когда жизнь, вопреки все-
му, берет свое. Я пишу, потому что эти истории — не про-
сто хроника госпиталя. Это свидетельство того, что даже в
самом глубоком мраке человеческая душа способна светить
так ярко, что этого света хватает на всех нас.



 
 
 

 
Глава 2. Имя для десятого сына

 
К нам поступил коллега — врач-реаниматолог, который

до начала СВО руководил отделением реанимации в одном
из крупных российских городов. Ему шестьдесят один год. У
него благородное, мудрое лицо человека, который десятиле-
тиями вырывал людей из лап смерти. Дома его ждут девять
детей. Девять продолжений его души.

Его привезли с тяжелейшей ампутацией ноги и множе-
ственными осколочными ранениями. Осколки безжалостно
прошлись по всему телу, задев в том числе и органы дето
производства. Физическая боль, которую он испытывал, бы-
ла запредельной, но его сознание оставалось поразительно
чистым и сфокусированным, словно он всё еще руководил
операцией, но уже над самим собой.

Пока мы, медики, обрабатывали его раны и готовили к
дальнейшим манипуляциям, он, превозмогая болевой шок
и последствия оглушения, тихим, но твердым голосом рас-
сказывал, как всё произошло. Он ехал не убивать — он ехал
спасать. Вытаскивал с поля боя раненого мальчишку-бойца
и сам наступил на мину.

Дальше всё было как в тумане: оглушительный взрыв,
темнота, фонтаны земли и свист снарядов. Из этого ада его,
истекающего кровью, на себе вытащил другой солдат. Наш
доктор толком даже не видел лица своего спасителя — ме-



 
 
 

шали шок и копоть. Он успел лишь спросить его имя, прежде
чем провалиться в беспамятство. Парня звали Евгений. Под
шквальным огнем Женя вытащил двоих, подарив им второй
день рождения.

И вот этот пожилой доктор, лежа на госпитальной кушет-
ке, лишившись ноги, смотрит на нас глазами, полными неве-
роятной, почти детской надежды, и говорит:

— Пожалуйста… Сохраните мне этот орган. Самый важ-
ный для мужчины. Я уже позвонил жене из машины эвакуа-
ции. Я сказал ей: «Родная, мы обязаны выжить. Мы обязаны
родить с тобой еще одного парня. И назвать его Евгением».

В перевязочной на мгновение повисла тишина. Человек,
чье тело только что было буквально разорвано металлом, ду-
мал не о своей инвалидности, не о потерянной ноге и не о
несправедливости судьбы. Пройдя через адский взрыв, он
думал о том, как материализовать свою благодарность спас-
шему его солдату через рождение новой жизни. Он хотел
вернуть имя «Евгений» этому миру в виде своего десятого
ребенка.

В этот момент я физически почувствовала, как в стенах
нашего госпиталя забилась сама Жизнь. Это и есть великая
философия — когда сердце не сжимается от ужаса, а расши-
ряется до размеров Вселенной, вмещая в себя и боль, и бес-
конечную любовь. Холод войны разбился о волю этого отца
и врача.

Мы бережно сжали его руку, успокоили его и уверенно



 
 
 

сказали:
— Доктор, всё заживет. Мы сделаем всё возможное. И па-

рень Женька обязательно родится!
И мы верим в это. Потому что пока в наших людях живет

такая запредельная, святая жажда созидания и благодарно-
сти — смерть всегда будет проигрывать.



 
 
 

 
Глава 3. За секунду до рассвета

 
Мы перевязываем очередного бойца. Его спина — как

сплошная, страшная карта войны, вся в глубоких осколоч-
ных дырах. Каждый раз, когда пинцет касается раны, я мыс-
ленно прошу у его тела прощения за эту необходимую боль.

Он лежит лицом вниз и тихим, уставшим голосом расска-
зывает то, что человеческий ум отказывается вмещать. Его
подразделение попало под шквальный, плотный обстрел.
Последнее, что зафиксировала его память из той секунды —
это жуткий удар и звук того, как его тяжелый, казавшийся
монолитным бронежилет с мясом разрывается на части. Ме-
талл и ткань разлетелись, обнажив живую плоть перед рас-
каленным свинцом.

Потом была темнота. Когда он пришел в сознание, вокруг
стояла оглушительная, мертвая тишина. Он лежал среди сво-
их погибших товарищей. Живых не было никого. Большая
кровопотеря быстро забирала остатки физических сил, зем-
ля под ним становилась липкой и холодной.

Двенадцать часов. Двенадцать бесконечных, страшных
часов он пролежал на этой земле, истекая кровью. В какой-то
момент, когда солнце начало клониться к закату, к нему при-
шло ясное, леденящее понимание: эвакуации не будет. Ни-
кто не придет. По всем человеческим законам и расчетам,
этот день на разбитой земле должен был стать последним



 
 
 

днем его земной жизни.
И тогда он сделал то, чему учат только великие духовные

трактаты: он принял ситуацию. Он перестал бороться с неиз-
бежным, перестал звать на помощь и суетиться умом. Он
смирился, отпустил контроль и стал ждать. Не спасения, а
смерти. Это не было трусостью — это было тотальное, вели-
чественное доверие Океану судьбы, когда человеческое эго
сдается перед лицом Вечности.

Сознание уходило и возвращалось, стирая границы между
сном и реальностью. В очередной раз его веки тяжело при-
открылись, ум приготовился увидеть вечный покой, но вме-
сто этого он почувствовал толчок. Его куда-то несли. Чужие,
сильные руки крепко держали носилки, прорываясь сквозь
дым и хаос.

И вот сейчас он лежит на госпитальной кушетке, под на-
шими руками. Живой. Дышащий. Спасенный вопреки всем
законам логики и медицины.

Смотря на его израненную спину, я делаю для себя один
фундаментальный вывод: нужно до самой последней се-
кунды надеяться на чудо .



 
 
 

 
Глава 4. Музыка сквозь

больничные стены
 

Сегодня пятница. Календарь на стене напоминает, что в
мирных городах люди предвкушают выходные, строят планы
на вечер и спешат по домам. Здесь, в госпитале, дней недели
почти не существует — они сливаются в один бесконечный,
пульсирующий поток. Но сегодня я дала себе твердое обе-
щание: ни слова о ранах, операциях и боли. Сегодня в наших
стенах звучит совсем другое лекарство.

К нам приехали артисты. На небольшой открытой пло-
щадке на территории госпиталя организовали импровизиро-
ванный концерт. Сценой послужил асфальт, декорациями —
старые больничные деревья, а аппаратурой — пара колонок.

Зрителей перед сценой собралось немного. Это те немно-
гие, кто уже может передвигаться самостоятельно или на ин-
валидных колясках. Парни сидят на солнце, щурятся от яр-
кого южного света, и на их строгих, привыкших к боли лицах
впервые за долгое время появляются несмелые, почти забы-
тые улыбки.

Но самое удивительное и трогательное происходит не
здесь, у импровизированной сцены. Настоящий концерт раз-
ворачивается в палатах. Те, кто прикован к постелям, кто
не может пошевелиться после тяжелых операций, кто лежит



 
 
 

лицом к стене, борясь с собственными мыслями — все они
сейчас слушают. Окна госпитальных корпусов открыты на-
стежь, и звуки живых голосов, гитарных струн и знакомых с
детства мелодий эхом разлетаются по длинным коридорам.

Музыка в госпитале — это не развлечение. Это мощ-
нейшая терапия. Звук проникает сквозь кирпичные стены,
сквозь бинты, сквозь броню страха и отчаяния, которую пар-
ни вынуждены носить, чтобы выжить.

Я иду по коридору отделения и вижу, как боец с ампута-
цией, который еще вчера смотрел в потолок тяжелым, неви-
дящим взглядом, сейчас лежит с закрытыми глазами, а его
пальцы рук едва заметно, в такт песне, постукивают по краю.

Артисты поют о доме, о любви, о верности. И в этих про-
стых звуках для раненых солдат возвращаются краски жиз-
ни. Музыка напоминает им: мир жив, их ждут, они соедине-
ны с огромной землей невидимой пуповиной искусства.

Когда концерт заканчивается, над госпиталем повисает
совсем другая тишина — не гнетущая и тяжелая, а напол-
ненная, живая, исцеляющая. И я понимаю, что сегодня мы
сделали одну из самых важных перевязок. Мы перевязали
звуками их израненные души.



 
 
 

 
Глава 5. Не обезболенный

 
Реанимация — это место, где грань между жизнью и смер-

тью истончается до предела. Здесь воздух пропитан концен-
трированным напряжением. Сегодня на кровати перед на-
ми — тяжелораненый боец. Осколочные ранения, а в допол-
нение к ним — страшные термические ожоги, поразившие
около сорока процентов тела. Лица у парня практически нет.
Один глаз полностью уничтожен взрывом. В носу стоит ме-
дицинский зонд.

Мы начинаем перевязку. Это долгий, изнурительный и
для пациента, и для медиков процесс, который затянется по-
чти на два часа. Только первый час уходит на то, чтобы бе-
режно, сантиметр за сантиметром, размачивать и снимать
намертво присохшие к обожженной коже повязки. Любой,
кто хоть раз сталкивался с ожогами, знает: эта боль невыно-
сима, она способна свести с ума.

Но всю перевязку парень лежит абсолютно неподвижно.
Ни одного стона, ни единого вздоха, ни малейшего движения
пальцев. Глядя на эту каменную стойкость, я мысленно бла-
годарю наших анестезиологов. «Слава Богу, — думаю я, —
парни-реаниматологи отправили его в глубокий медикамен-
тозный сон. Человек просто не способен выдержать такое в
сознании».

Когда последний бинт уложен, я поворачиваюсь к дежур-



 
 
 

ному врачу:
— Доктор, мы всё. Закончили.
И вдруг из этой кромешной, казавшейся необратимой ти-

шины раздается хриплый, глухой, но совершенно отчетли-
вый голос раненого:

— Не закончили. Херню из носа еще не вытащили, она
мне дышать мешает.

Я ошарашенно смотрю на дежурного врача и тихо спра-
шиваю:

— Доктор, а какое обезболивающее вы ему вкололи перед
нашей перевязкой?

Врач поднимает на меня усталые глаза и отвечает обыден-
ным, страшным в своей простоте голосом:

— Никакого. Его только что привезли. Мы физически еще
ничего не успели сделать. Не обезболивали его.

Два часа нечеловеческих медицинских манипуляций на
сорока процентах сожженного тела. Без анестезии. Без кап-
ли анальгетиков. У него нет глаза, у него разрушено лицо,
а всё, что его по-настоящему разозлило и заставило загово-
рить — это пластиковая трубка в носу, мешающая сделать
полноценный вдох.

Его сознание в эти два часа поднялось так высоко над тер-
заемой плотью, что боль просто не смогла его догнать, Он
не просто выжил — он сохранил способность иронизиро-
вать, ворчать и требовать комфорта там, где обычный чело-
век сдался бы в первые минуты.



 
 
 

Этот воин сделал мой день. Он перевернул моё понимание
о границах человеческих возможностей.



 
 
 

 
Глава 6. Рожденный
в две тысячи пятом

 
Вчера мы перевязывали в реанимации тяжелораненого.
Вернее, то… что от него осталось.
Я разворачивала бинты, фиксировала остатки плоти и ста-

ралась не смотреть на табличку, весящую у изголовья. Но
взгляд все равно скользнул по строчке с личными данными.

Он родился в две тысячи пятом году. Ему едва исполни-
лось двадцать лет.

На этом всё.
В палате не было громких слов, не было слез и долгих ис-

торий. Была только тяжелая, звенящая тишина, в которой
отчетливо понимаешь: война не щадит никого. Есть вещи,
которые нужно просто безмолвно прожить и зафиксировать
в памяти, чтобы никогда не забыть цену нашей мирной жиз-
ни.



 
 
 

 
Глава 7. Двадцать

дней в ледяной воде
 

В наше отделение поступил новый раненый. Обычный па-
рень, каких здесь сотни, но за его плечами — история, кото-
рая заставляет замереть даже видавших виды врачей.

Он провел в траншее, заполненной ледяной водой, два-
дцать дней. Почти три недели в грязи и сырости, в самом
эпицентре вражеского окружения. Вокруг был неприятель, и
единственным способом выжить для него было притворять-
ся мертвым. Лежать неподвижно часами, не издавая ни зву-
ка.

У него были тяжело ранены обе ноги. Истекая кровью, в
темноте траншеи он сам наложил себе жгуты. Но жгут нель-
зя оставлять надолго — ткани погибнут. И этот парень, на-
ходясь на грани жизни и смерти, проявил невероятную, ле-
денящую собранность: каждый час, в течение двадцати дней,
он ослаблял жгуты, давая крови немного пройти, а затем за-
тягивал их снова. И так — три недели. Сам. В воде. Без по-
сторонней помощи.

Сейчас в нашем отделении колоссальный наплыв ране-
ных. Мест катастрофически не хватает. Многих парней при-
ходится размещать прямо на полу, в коридорах, на обычных
медицинских носилках. Конечно, люди устали, им больно, и



 
 
 

многие возмущаются — и я их прекрасно понимаю, челове-
ческие силы не безграничны.

Но этот воин… Он лежал на полу, на этих жестких бре-
зентовых носилках, и его лицо буквально светилось. Он был
самым счастливым человеком в этом госпитале. Для него эти
носилки на полу после двадцати дней в мокрой канаве каза-
лись королевским ложем, а госпитальный потолок — самым
безопасным небом на свете.

На перевязках, когда мы обрабатывали его измученные,
изъеденные водой и осколками ноги, он вел себя невероятно
мужественно. Ни одного стона, ни единой жалобы. Только
тихая, глубокая радость от того, что он дома, среди своих.
Ноги увы были ампутированы

Знайте, друзья мои, какие люди живут рядом с нами! Ка-
кая монолитная, чистая сила скрыта в этих парнях. Перед
лицом такой стойкости любые наши городские проблемы и
капризы кажутся бесконечно мелкими и стыдными. Земной
поклон тебе, Солдат.



 
 
 

 
Глава 8. Утренний двор

 
Каждое утро, приходя на смену в госпиталь, я вижу одну

и ту же картину. Она застыла во времени и повторяется изо
дня в день, словно тяжелый стоп-кадр.

Во дворе, на больничных дорожках, сидят раненые. Из
каждых десяти человек семеро или девять — в инвалидных
колясках. Почти все они — совсем молодые мальчишки с
ампутированными конечностями. Они очень редко собира-
ются компаниями, чтобы поговорить или покурить вместе.
Чаще всего они сидят поодиночке. Замирают в своих крес-
лах и смотрят куда-то сквозь деревья, в одну точку.

Смотреть этим мальчикам в глаза невыносимо тяжело. В
их взгляде столько взрослой, застывшей тишины, что внутри
всё переворачивается. Ты проходишь мимо них и этот утрен-
ний двор камнем ложится на душу.

Почему я пишу об этом именно сегодня? Вчера ко мне на
стол попал раненый боец. У него были сильно повреждены
обе ноги, но кости, к счастью, остались целы — врачам уда-
лось их сохранить. Во время перевязки он кричал так, что
закладывало уши. Он кричал от запредельной боли и в серд-
цах повторял, что ненавидит эти ноги, ненавидит всё, что с
ним происходит.

В ту минуту, слушая его крики, мне больше всего на свете
хотелось сказать ему: «Мальчик мой, подожди. Пожалуйста,



 
 
 

не гневи судьбу. Давай завтра утром я приглашу тебя выйти
во двор? Просто посмотришь на тех, кто сидит там в коляс-
ках. Посмотришь на парней, которые отдали бы всё на свете,
чтобы их ноги сейчас просто болели, но были на месте».

Конечно, я смолчала. Я не стала этого говорить. Человек,
которому больно прямо сейчас, не способен сострадать чу-
жому горю, его собственный ад застилает ему глаза. Мы про-
сто молча и бережно доделали свою работу.

Но этот контраст остался во мне. Насколько по-разному
люди проходят через испытания. Кто-то теряет всё и молча
смотрит в небо из инвалидного кресла, а кто-то кричит от
боли, не понимая, какое огромное счастье ему даровано —
просто уйти из этих стен на своих двоих.



 
 
 

 
Глава 9. Чтобы не

огорчать родителей
 

На моем перевязочном столе — совсем молодой маль-
чишка-контрактник. Тяжёлая черепно-мозговая травма,
множество рваных, глубоких ран по всему телу. Мы очища-
ем его повреждённую кожу, накладываем стерильные сал-
фетки, а он плачет. Тихо, навзрыд, закрывая лицо руками
— точно так, как плачут напуганные дети, когда им очень
больно и страшно. По его поведению, по его реакциям вид-
но, что он ни разу не воин. В нём нет этой жёсткой военной
закалки, он абсолютно гражданский ребёнок, волею судьбы
оказавшийся в этой страшной форме.

Пока мы меняем повязки, я тихо, чтобы отвлечь его от
боли, спрашиваю, что же сподвигло его, такого домашнего и
юного, подписать контракт и поехать сюда.

И он сквозь слезы рассказывает свою нехитрую, глупую
историю. Набедокурил. Совершил какую-то мальчишескую
глупость в чужом городе, где учился вдали от дома. Суд,
следствие, перспектива получить год или полтора реального
срока заключения. Родители обо всём этом даже не догады-
вались. Больше всего на свете этот парень боялся огорчить и
подвести отца с матерью, разрушить их веру в него. И чтобы
скрыть свой позор, чтобы они ничего не узнали, он выбрал



 
 
 

единственный, как ему тогда казалось, выход — заключил
контракт. Сейчас такая практика существует.

Он думал, что просто уезжает на службу, что как-нибудь
перетерпит, решит проблему сам, по-мужски. Но реальность
оказалась беспощадной. Он даже не успел толком повоевать,
как в первом же бою их подразделение попало в огромную,
страшную переделку. И вместо взрослой самостоятельности
— тяжелейшие ранения, осколки в голове и палаты нейро-
хирургического отделения.

Я слушаю его сбивчивую речь, смотрю на его плачу-
щие глаза и чувствую, как к горлу подступает тяжелый
ком. Сколько таких мальчишек, совершивших одну нелепую
ошибку, пытались сбежать от стыда, а попали на передовую?
Он так хотел уберечь родителей от мимолетного огорчения,
а теперь они могут получить его инвалидом. Или не полу-
чить вовсе.

В этих стенах ты понимаешь, насколько хрупка челове-
ческая жизнь и какова цена простых семейных разговоров.
Если бы он тогда не побоялся признаться маме, если бы не
испугался этих полутора лет… Но история не знает сослага-
тельного наклонения. Сейчас мы просто перевязываем его
раны, гладим по плечу и надеемся, что его молодой мозг
справится с этой травмой, и он всё-таки вернется домой —
к тем самым родителям, ради которых он так страшно риск-
нул».

Эта история открывает ещё одну — щемящую и глубо-



 
 
 

ко трагичную — изнанку реальности, о которой редко го-
ворят. Мальчишка, который пытался по-детски скрыть свою
глупую ошибку от мамы с папой, испугался их осуждения, а
в итоге шагнул прямиком в пекло, к которому не был готов
ни физически, ни ментально. Его плач — это плач ребёнка,
который просто хочет проснуться дома, в своей постели, где
нет войны, а есть мама и папа рядом.



 
 
 

 
Глава 10. Когда уходит свет

 
Когда я только принимала решение вести эти заметки, я

дала себе твердое, нерушимое обещание: в каждой записи,
несмотря ни на что, должно быть хотя бы немного позити-
ва. Хоть капля света, хоть одна улыбка или надежда на чудо.
Мне казалось, что это мой долг перед читателями и перед
самой собой — искать жизнь там, где пахнет смертью

Но реальность оказалась сильнее моих обещаний. За по-
следние дни, как бы отчаянно я ни искала, мне не удалось
встретить этот позитив. Ни в коридорах, ни в глазах, ни в
словах. Вокруг была только боль. Густая, концентрирован-
ная, нескончаемая боль, которая заполняет собой всё про-
странство, не оставляя места для утешения.

Вчера я, как обычно, пришла в реанимационное отделе-
ние, чтобы перевязывать тяжелораненых. Накануне мне вы-
дали список. В нём было четыре фамилии.

Но я перевязала только двоих.
Остальные двое из этого списка больше не нуждались в

перевязках. Пока шла ночь, они тихо и навсегда покину-
ли наш безумный, истерзанный мир. Их койки пустовали, а
имена остались лишь на бумаге, которую я держала в руках.

В такие минуты внутри что-то окончательно обрывается.
Ты стоишь посреди палаты, смотришь на пустые кровати и
понимаешь, насколько бессильны все твои слова, все твои



 
 
 

попытки найти скрытый смысл или позитив. Бывают дни, ко-
гда смерть забирает слишком много, и единственное, что ты
можешь сделать — это молча доделать работу для тех, кто
ещё дышит, и тихо выйти за порог.



 
 
 

 
Глава 11. Двадцать один
километр под прицелом

 
Жизнь в госпитале умеет отвечать на наши немые вопро-

сы и внутреннюю темноту. Стоило мне подумать, что свет
окончательно ушел, как реальность снова явила нам чистое,
неоспоримое чудо.

В реанимацию поступил новый раненый воин. Ему, как
и одному из наших предыдущих героев, всего девятнадцать
лет. Совсем юный мальчишка, который только начинает
жить]. Но то, через что он прошел по дороге к нам, не уме-
щается в рамки обычной человеческой логики.

Его ранило на передовой. Сослуживцы, рискуя собствен-
ными жизнями, бросились его спасать. Сначала они несли
его на медицинских носилках — долгие, изнурительные три-
надцать километров под непрекращающимися обстрелами.
Затем что-то случилось, носилки пришли в негодность или
сломались. Но бросить товарища они не могли. Оставшие-
ся восемь километров парня, истекающего кровью, тащили
буквально волоком, по разбитой снарядами земле.

Двадцать один километр эвакуации. Путь, который и для
здорового человека кажется бесконечным. Но самым страш-
ным испытанием стали не километры, а небо. Их группу
несколько раз обнаруживали и атаковали вражеские беспи-



 
 
 

лотники-камикадзе. В моменты этих стремительных, смер-
тоносных атак у ребят не было выбора — сослуживцы бы-
ли вынуждены оставлять носилки прямо на открытом про-
странстве и бросаться в лесополосу, чтобы укрыться в дере-
вьях и выжить.

Девятнадцатилетний раненый мальчишка оставался ле-
жать один на голой земле, под открытым небом, превраща-
ясь в идеальную мишень для летящих снарядов. Вокруг раз-
рывалась земля, жужжали дроны, осколки косили траву.

И вот здесь произошло то, что медики и военные назы-
вают не иначе как божественным вмешательством. Ни ра-
зу — ни разу за все время этих страшных атак — ни один
снаряд, ни один осколок не попал в него. Он пролежал под
прямым огнем, абсолютно беззащитный, но не получил ни
единой новой раны, кроме тех, что были у него изначально.
Смерть кружила над ним на расстоянии сантиметров, но так
и не смогла к нему прикоснуться.

Сейчас этот парень лежит у нас, проходит лечение, и вра-
чи уверенно говорят: всё будет хорошо. Он выживет. Он вер-
нулся из этого ада целым.

Чудеса существуют. Даже там, где небо сыплет огнем, а
человека тащат по земле долгие километры, есть высшая
сила, которая способна закрыть девятнадцатилетнего парня
своим невидимым щитом. И пока такие чудеса происходят
на наших глазах, у нас нет права опускать руки.

Эта история — настоящее свидетельство запредельного,



 
 
 

необъяснимого чуда выживания, которое ломает все законы
физики и теории вероятностей. Двадцать один километр на
грани жизни и смерти, под прицелом беспилотников, на го-
лой земле — и абсолютная, высшая защита, которая уберег-
ла девятнадцатилетнего мальчишку.



 
 
 

 
Глава 12. На коньки

поставить сына
 

В палату поступил раненый, на котором буквально нет
живого места. Множественные осколочные ранения по все-
му телу и ампутация голени. Нам, медикам, даже не нужно
заглядывать в его карту, чтобы понять, через что он прошел:
тяжелый, характерный запах выдает правду сразу. Этот па-
рень, как и один из наших недавних героев, целую неделю
пролежал в холодном окопе, заблокированный обстрелами,
в окружении погибших товарищей.

Всё то время, что мы с ним работаем — готовим инстру-
менты, осматриваем повреждения, — он молчит. Каменное,
застывшее лицо, плотно сжатые губы. Он не стонет, не жа-
луется, словно его сознание всё еще там, в том окопе, охра-
няет покой ушедших друзей.

А ситуация с его телом критическая. Время было упуще-
но. Культя голени уже начала гнить, да и все остальные рва-
ные раны, что уж там скрывать, поражены тяжелой инфекци-
ей. Мы стоим над ним и тихо, рассуждаем, что делать даль-
ше. Процесс зашел слишком далеко, инфекция поднимается
выше, и, скорее всего, ногу придется ампутировать повторно
— уже выше колена, чтобы спасти парню жизнь. Это страш-
ный вердикт для любого молодого мужчины.



 
 
 

И вдруг из этой глухой, тяжелой тишины раздается его го-
лос. Спокойный, ровный, без единой нотки паники или жа-
лости к себе:

— Мне нужен хороший протез. Я бывший хоккеист. Мы
с женой очень долго ждали сына. Ему сейчас уже три года. Я
должен поставить его на коньки.

В перевязочной на секунду замирает всё. Перед нами ле-
жит человек, чье тело источено инфекцией, у которого пря-
мо сейчас врачи собираются отнять еще одну часть ноги.
Но он не думает о боли. Он не думает об инвалидности. В
его уме нет картины немощного человека. Он видит себя на
льду, крепко стоящим на протезе, держащим за руку своего
трехлетнего долгожданного сына.

В этот момент ты понимаешь, что медицина бессильна
объяснить природу человеческого духа. Этот парень выжил
в окопе среди мертвых не просто так — его держала за руку
мечта его ребенка. Ногу можно отрезать выше, можно заме-
нить металлом и пластиком, но эту волю, эту любовь к сы-
ну и к жизни невозможно ампутировать никаким хирурги-
ческим скальпелем.

Мы сделаем всё. Отрежем сколько нужно, вычистим раны,
спасем жизнь. И этот бывший хоккеист обязательно выйдет
на лед и научит своего сына уверенно стоять на коньках».

Эта история о том, ради чего эти мужчины возвращаются
с того света.



 
 
 

 
Глава 13. Ночное

свидание в нейрохирургии
 

В нашем отделении уже несколько дней лежит боец с тя-
жёлой черепно-мозговой травмой. Контузия и повреждение
мозга дали серьёзное осложнение — у парня полностью от-
нялась одна рука, наступил парез. Но человеческая психи-
ка — удивительная вещь, она часто отказывается принимать
страшную реальность и пытается найти более простое, по-
нятное объяснение.

Каждое утро во время врачебного обхода повторяется од-
на и та же картина. Парень упорно, со всей страстью доказы-
вает докторам, что у него просто сломана ключица. По его
личной логике, рука не работает именно из-за этого перело-
ма — ну не может же рука висеть плетью просто так, значит,
там кость сломалась. И каждый раз хирурги терпеливо, как
детям, объясняют ему: «Послушай, ключица у тебя абсолют-
но целая, мы делали снимки. Рука не двигается из-за травмы
головы, мозгу нужно время, чтобы восстановиться». Он ки-
вает, но в глазах читается глухая обида — ему кажется, что
врачи просто черствые люди и почему-то отказывают ему в
помощи.

Вчера я, как обычно, зашла в их палату. Боец заметил ме-
ня и замахал своей второй, здоровой рукой, подзывая подой-



 
 
 

ти ближе. На его лице было выражение максимальной сек-
ретности. Я подхожу к его койке, наклоняюсь, и тут он вкрад-
чиво, крепко взяв меня за ладонь своей рабочей рукой, тихо
произносит:

— Я же знаю, что Вы волонтёр. Вы работаете здесь без
зарплаты, а значит, у Вас точно самое доброе сердце в этом
госпитале… Приходите ко мне сегодня ночью.

Я от неожиданности едва не выронила лоток с бинтами.
Глаза округлились, а парень, выдержав мхатовскую паузу, за-
говорщически прошептал продолжение:

— Приходите ночью втихаря… и сделайте мне гипс на
ключицу. Пожалуйста.

Занавес. Да уж, признаться честно, никто и никогда в мо-
ей жизни ещё не приглашал меня на свидание таким ориги-
нальным способом! В палате нейрохирургии, заняться тай-
ным наложением гипса в три часа ночи.

Я едва сдержала улыбку, глядя на его заискивающий и
полный надежды взгляд. С одной стороны, это было безумно
смешно, а с другой — щемило сердце. Мальчишка просто
так отчаянно хочет вернуть свою руку, так верит, что обыч-
ный белый гипс спасёт его и вернет прежнюю жизнь, что го-
тов пойти на «ночное преступление» в обход строгих докто-
ров.

Я, конечно, на свидание не пришла, но мы долго и мягко
разговаривали с ним днём. Порой парням в госпитале нужно
не просто лечение, а чтобы их выслушали, подержали за ру-



 
 
 

ку и разделили с ними их надежду — пусть даже эта надеж-
да завернута в форму тайного ночного гипса на абсолютно
целую ключицу».

Эта история прекрасна в своей трогательности и чисто
человеческом юморе. Боец, запертый в пространстве своей
травмы, искренне пытается найти логику и спасение в по-
нятных ему вещах (гипс на ключицу) и прибегает к «секрет-
ному оружию» — мужскому обаянию, приглашая медика на
самое необычное ночное свидание в истории госпиталя.



 
 
 

 
Глава 14. Танго под мирным небом

 
Сегодня День медицинского работника. В мирных горо-

дах мои коллеги принимают букеты, красивые поздравления
и празднуют в кругу семей. Я тоже поздравляю каждого, кто
выбрал этот путь. Но мой праздник сегодня проходит здесь,
в этих строгих стенах.

В госпитале — совсем другая реальность. Это словно мен-
тальный перенос во времени и пространстве, где стирается
всё прежнее. Мне тяжело и горько от всего происходящего,
от каждой израненной судьбы, что прошла через мои руки за
эти месяцы. Но удивительно: именно здесь, в самом эпицен-
тре чужой боли, внутри меня родилось тотальное, монолит-
ное спокойствие. Больше нет той пугающей, зияющей пусто-
ты, которая мучила меня в мирном городе. Есть только аб-
солютная наполненность и ясное понимание: я на своём ме-
сте. Я делаю то, что должна.

Закончен ещё один день этого бесконечного, изнуритель-
ного забега. Смена окончена.

Завтра наступит новое утро. О, как же мне хочется
проснуться однажды и увидеть в новостях то самое, долго-
жданное известие: всё позади. Всё закончилось. Все свобод-
ны!

Домой…
Я закрываю глаза и на мгновение разрешаю себе вернуть-



 
 
 

ся туда, в ту параллельную, светлую реальность. Туда, где
снова будут туфельки на каблуке, нарядное летящее платье и
стремительный, страстный вихрь аргентинского танго в мо-
ем любимом зале. Я почти физически чувствую, как каждый
звук этой музыки отзывается волной тепла в моем уставшем
сердце. Танго — это танец жизни, где каждый шаг уверен-
ный, а каждое движение наполнено смыслом.

Но это будет потом. Не сегодня. Сегодня я открываю гла-
за, вижу госпитальные коридоры и возвращаюсь к реально-
сти. Мой танец здесь пока не окончен.

Я тихо иду к выходу и мысленно посылаю это пожелание
каждому бойцу в палатах, каждому врачу у операционного
стола и каждому человеку на этой земле: пусть каждому из
нас в итоге найдётся мир, исцеление и добро.



 
 
 

 
Глава 15. Тревога за прическу

 
На моем перевязочном столе вновь поступивший боец.

Смотреть на него без содрогания невозможно: на парне бук-
вально нет живого места. Обе ноги и левая рука закатаны в
глухой белый гипс, под которым скрываются множественные
рваные раны. Правая рука скована тяжелой, серой метал-
лической конструкцией аппарата Илизарова. На животе —
огромный, свежий багровый шов длиной почти в двадцать
сантиметров, а на голове — плотная хирургическая повязка.

Мы начинаем долгую, кропотливую работу. Сначала за-
нимаемся ногами: я аккуратно снимаю гипсы, вычищаю ра-
ны, меняю повязки. Парень держится на удивление спокой-
но, ровно. По ходу дела он задает мне совершенно типич-
ные, обычные вопросы, которые здесь спрашивает каждый
первый: «Доктор, а через сколько кости срастутся?», «Когда
мне этот гипс уже снимут?», «Долго еще лежать?». На физи-
ческую боль он реагирует стоически, без криков. Огромного
шва на своем животе он со своего положения просто не ви-
дит — я молча, стараясь не привлекать внимания, обрабаты-
ваю эти сантиметры разрезанной плоти антисептиком и за-
клеиваю широким пластырем. Остаётся последнее — пере-
вязать голову. Я бережно срезаю слой за слоем старый бинт,
обнажая череп. Там — страшный, грубый шов, тянущийся
через всю голову, буквально от уха до уха. Парень, почув-



 
 
 

ствовав прохладу воздуха, поворачивается ко мне и просит:
— Сфотографируйте мою голову на телефон, покажите,

что там. Они часто просят об этом — им важно увидеть мас-
штабы того, что с ними произошло. Я достаю телефон, де-
лаю снимок и протягиваю ему экран. И тут происходит то,
чего я никак не ожидала. Парень смотрит на экран, и его ли-
цо мгновенно бледнеет. Глаза округляются, а голос, который
еще минуту назад был спокойным и твердым, начинает мел-
ко и сильно дрожать. Видно, что он переносит глубочайший,
запредельный шок. Внутренне сжавшись, я подхожу ближе,
готовая к худшему, и мягко спрашиваю:

— Что случилось? Что тебя так сильно растревожило на
этом фото? Он поднимает на меня глаза, и с неподдельным
отчаянием в голосе произносит:

— У меня же теперь волосы не будут расти ровно на го-
лове! Понимаете?! Шрам же останется! Я стою над ним, и не
знаю, что ответить. Внутри меня всё замирает от этой прон-
зительной, наивной детской правды. У него переломаны три
конечности, руки в металле, а голова разрезана пополам. Но
самое страшное для него в эти двадцать лет — это то, что
прическа больше не будет идеальной.

Его ум судорожно зацепился за эти несчастные волосы,
как за единственный мостик, связывающий его с прежней,
молодой, красивой гражданской жизнью. Психика просто
выставила мощнейший щит, защищая его от осознания мас-
штаба катастрофы. Потому что этому мальчишке еще только



 
 
 

предстоит узнать… Узнать от хирургов, что там, под моим
широким пластырем на животе, больше нет части желудка
и удалена огромная часть кишечника. Впереди у него дол-
гие месяцы сложнейшей реабилитации и совершенно иная,
новая жизнь. Но сегодня мы не говорим об этом. Я береж-
но глажу его по плечу, улыбаюсь сквозь медицинскую маску
и уверенно вру: Шрамы украшают мужчину. Отрастут твои
волосы, еще красивее прежнего будут.

Мы забинтовываем его голову обратно, и он уезжает в па-
лату, временно убаюканный этой маленькой, понятной ему
заботой о волосах. А я остаюсь в перевязочной, понимая, что
человеческая душа способна выдержать абсолютно всё, если
дать ей возможность цепляться хотя бы за самую крошечную
иллюзию прежнего мира».

Эта история — потрясающий, глубокий пример того, как
человеческая психика защищает сама себя от запредельно-
го шока. Сталкиваясь с катастрофическими разрушениями
тела, парень подсознательно цепляется за самую понятную,
«бытовую» деталь — за прическу и волосы, потому что при-
нять правду о шраме от уха до уха и потерянных органах его
сознание прямо сейчас просто не готово.



 
 
 

 
Глава 16. Ребра на защите жизни

 
В отделение поступил боец с тяжелым ножевым ранением

в область грудной клетки.
Позже, со слов его командира, мы узнали страшную прав-

ду: это не был вражеский осколок или удар в бою. Парень
сам, сознательно, решил оборвать свою жизнь, вонзив нож
прямо себе в сердце. Психика не выдержала, сломалась под
непомерным грузом того ада, через который ему пришлось
пройти на передовой.

Сам боец, когда мы обрабатывали его рану, хмуро и тихо
повторил ту же мысль:

— Ребра… Ребра помешали мне это сделать. Нож просто
уперся в кость.

Мы молча сделали свою медицинскую работу, останови-
ли кровотечение, зашили рану и перевязали его грудь. Фи-
зически его жизнь была вне опасности, но его израненная,
выжженная душа требовала совсем другого лечения. Прямо
из нашей перевязочной парня увезли в психиатрическое от-
деление госпиталя.

Это бесконечно грустная, тяжелая история. В ней нет при-
вычного военного героизма, но в ней есть глубокая и страш-
ная изнанка человеческого страдания, когда самым опасным
врагом для солдата становится его собственный уставший
разум. Но даже в этой темноте я вижу чудо: само тело пар-



 
 
 

ня, его прочные, созданные природой кости встали живым
щитом на защиту его сердца, когда сам он уже отказался бо-
роться. Жизнь удержала его вопреки его собственной воле.

Это была последняя история в этой моей волонтерской
поездке. Мой личный лимит прочности исчерпан. Больше
бинты и стены реанимации не вмещают в себя человеческую
боль. Я возвращаюсь домой.

Всем мира и добра.



 
 
 

 
Глава 17. Манифест Души.

Роковые минуты мира.
 

Многие из нас знакомы с горьким восточным выражени-
ем: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен». Но есть и дру-
гие слова, принадлежащие нашему поэту и дипломату Фёдо-
ру Тютчеву. Он утверждал обратное: «Блажен, кто посетил
сей мир в его минуты роковые!».

Вот и мы с вами оказались свидетелями и участниками
именно такого времени. Времени жесткого выбора, приня-
тия решений и колоссальной ответственности за будущее —
не только нашей страны, но и, пожалуй, всего мира. И вновь,
в который раз за свою историю, Россия ложится грудью на
эту амбразуру. Сложно, сидя дома на диване, по-настояще-
му понять, куда мы «ввязались». Но мне с первых дней было
ясно, что произошло в феврале 2022 года. Это ужасно, это
невыносимо больно. Я честно прошла через все этапы пси-
хологического принятия — от первого до пятого. И выбор
был сделан: я остаюсь со своей страной — в горе и в радо-
сти. Так получилось, что вся моя профессиональная жизнь
неразрывно связана с травматологией — я больше нигде и
никогда не работала. Печально и символично, что именно
мой многолетний опыт сейчас оказался так остро необходим
там, где идет эта эпохальная битва. Да, я давно на пенсии,



 
 
 

почти двенадцать лет. Но бывших медиков, как известно, не
бывает. Клятва, данная однажды, врастает в кровь.

Моё место сейчас — там, рядом с нашими израненными
бойцами. И если моё обычное человеческое «я» хочет про-
сто остаться дома, жить в уюте, тепле и комфорте, то Душа
моя буквально рвется туда, где тяжело, страшно и где отча-
яние порой накрывает с головой. Но в самый критический
момент откуда-то изнутри приходят силы, и ты снова стано-
вишься максимально собранной и трудоспособной.

Сейчас, вернувшись домой, я уже точно знаю: меня снова
ждет госпиталь. Обязательно все сложится — и с дорогой, и
с проживанием, и средства на поездку найдутся. Удивитель-
но, ведь уезжая в этот раз, я была уверена, что уезжаю насо-
всем, что это была моя финальная точка. Но, как говорится:
«Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах» .
Теперь, встречая меня на улице, знакомые, не сговариваясь,
задают один и тот же вопрос: «Надолго вернулась?» . И я мол-
чу в ответ, потому что сама не знаю точного срока.

Иногда меня спрашивают, приходилось ли мне оказывать
помощь военным с той, другой стороны. Я честно отвечаю:
не знаю, были они среди моих пациентов или нет. Я нико-
гда этим не интересовалась, это просто не моя компетенция.
Я медик. Моя святая задача — облегчить страдание и спа-
сти жизнь, и совершенно неважно, кто именно лежит передо
мной на столе.

И мне очень хочется верить, что медики с той стороны



 
 
 

обладают такой же врачебной честью и не оставляют наших
пленных ребят без помощи.

Ну а сейчас я дома. Я делаю отчаянные попытки снова
втиснуться в привычную, спокойную, мирную жизнь. И по-
ка… пока я эту битву проигрываю. Перед глазами утренний
двор госпиталя, мальчишки в колясках и те самые стихи, ко-
торые сейчас так пронзительно резонируют со всем, что я
проживаю внутри:

Гори, свеча, не затухай, непроходящей болью будь,
Пусть в пламени твоем встают, чьей оборвался путь.
Кто из спокойных мирных дней шагнул в наземный ад
И кто до гробовой черты нес звание — солдат,
Кто в восемнадцать с небольшим познал цену потерь,
Кто за Россию, жизнь отдав, открыл в бессмертье дверь.
Гори, свеча, не затухай, не дай нахлынуть тьме,
Не дай живым забыть всех тех, погибших на войне…»



 
 
 

 
18. Я снова в госпитале.

Синдром выжившего
 

В наше отделение поступил раненый боец, назовем его
Андреем. Обычные будни, привычная рутина перевязок. Но
однажды к нему с самой передовой приехал сослуживец. Его
отправил командир с важным и простым поручением — при-
везти Андрею оставшиеся на позициях личные вещи и доку-
менты. Этот мужчина — крепкий, немногословный, на вид
ему было глубоко за пятьдесят, хотя война здесь накидывает
возраст каждому без разбора. Он передал сверток, побыл в
палате совсем недолго и в тот же день поспешил обратно, на
передовую. К своим. На следующий день я оказалась неволь-
ным свидетелем телефонного разговора Андрея. Ему звонил
тот самый пожилой сослуживец.

Когда мужчина добрался обратно до линии фронта, его
встретила мертвая, выжженная пустота. Пока он ехал в гос-
питаль и обратно, налетела тяжелая артиллерия неприяте-
ля. Снаряды перепахали землю, сравняв с ней и сами пози-
ции, и блиндажи, и людей. Его взвода больше не существова-
ло. Мужчина, уехавший по поручению командира, оказался
единственным, кто остался в живых из всего подразделения.

Из телефонного динамика на всю палату разносился не
просто голос — это был страшный, исступленный крик ра-



 
 
 

неной души. Мужчина буквально кричал в трубку, захлебы-
ваясь от невыносимой боли и непонимания:

— Андрей, почему?! Почему я?! Зачем меня оставили?!
У этих пацанов молодые жены, у кого-то только-только ре-
бенок родился, у кого-то еще и детей-то не было, им жить и
жить! А я? Я своих уже вырастил, мне шестой десяток! По-
чему они там полегли, а я живой?!

Я стояла у медицинского столика, и его боль пронзила ме-
ня насквозь, отозвавшись физическим спазмом в груди. Са-
мое странное, что Андрей идет на поправку, с ним все хо-
рошо, но я изо дня в день думаю не о нем. Я думаю о том
немолодом бойце, которого видела лишь мельком. Как ему
теперь нести этот страшный груз? Как возвращаться в мир-
ную жизнь с этим вечным, бьющим в набат вопросом внут-
ри? Наши мужчины — истинные воины. Они готовы закры-
вать собой товарищей, идти в ледяную воду и терпеть запре-
дельную боль. Но они оказываются совершенно беззащитны
перед этой великой и страшной несправедливостью судьбы.
И знайте, родные наши воины: нам, женщинам, матерям и
медикам, здесь, в тылу, точно так же больно, как и вам там,
на передовой. Мы плачем и молимся за каждую вашу спа-
сенную и каждую ушедшую душу.



 
 
 

 
Глава 19. Девять

километров на коленях
 

Мы оказываем помощь новому бойцу. Совсем молодой
мальчишка, который еще вчера сидел за школьной партой,
сдавал экзамены и строил планы на юность — ему нет еще
и девятнадцати лет. Он поразительно, по-взрослому терпе-
лив. Молча переносит каждую манипуляцию, хотя на его те-
ле множество самых разных, тяжелых ранений. Одно из са-
мых опасных — серьезное повреждение легкого, из-за кото-
рого каждый вдох дается ему с колоссальным трудом.И вот,
когда основная работа сделана, он вдруг застенчиво, совсем
по-детски просит:

— Помажьте мне, пожалуйста, еще коленки зеленкой.
Они очень болят.

Я удивляюсь этой простой просьбе, говорю ему припод-
нять больничные брюки и замираю. На коленях парня —
огромные, страшные, содранные до мяса ссадины. Кожа бук-
вально стерта, перемешана с землей и запекшейся кровью. Я
осторожно беру тампон и спрашиваю его:

— Как же ты умудрился так сильно колени-то поранить?
Где тебя так по земле протащило?

Он поднимает на меня свои чистые, юные глаза и отвечает
обыденно, без тени хвастовства:



 
 
 

— Да я не ранил… Я девять километров полз к своим.
Девять километров. Девять километров по перепаханной,

смертельно опасной земле, под прицелом чужих глаз, этот
воин полз на одних коленях и локтях. Полз, истекая кровью,
с пробитым, практически неработающим легким, задыхаясь
от нехватки кислорода, когда каждый метр пути требовал
нечеловеческих усилий.

Я бережно обрабатываю его истерзанные колени, а у са-
мой руки дрожат. Медицинские учебники говорят, что с та-
кими травмами легкого человек должен лежать неподвижно
и задыхаться. Но этот мальчишка сломал все правила биоло-
гии. Его воля оказалась прочнее любого металла.Он лежит
передо мной, забинтованный, с изумрудными от зеленки ко-
ленями, и тихо улыбается. Он спасся. И пока у нас есть та-
кие мужчины, способные проползти девять километров ра-
ди жизни и свободы, наш народ невозможно сломить. Ты на-
стоящий герой, сынок. Раны заживут, легкое задышит и твои
колени мы обязательно заживут.



 
 
 

 
Глава 20. Кислота с неба

 
Доброго дня всем, кто ждал моих заметок. Вот уже почти

неделю я вновь нахожусь здесь — в госпитале на юге нашей
страны.

Наши медицинские будни проносятся с какой-то сума-
сшедшей, оглушающей скоростью. Времени и сил катастро-
фически не хватает, и у меня, к сожалению, нет возможно-
сти писать свой дневник часто. Но внутренняя потребность в
этом огромна. Каждая такая заметка для меня — это способ
выдохнуть, словно побеседовать с близким другом и расска-
зать о том, что довелось пережить за день.

Эта поездка, пожалуй, с первых же минут оказалась самой
сложной и, я бы сказала, нервной. Как всегда, наш привыч-
ный госпитальный бардак — это наше всё. Приходится на
ходу сражаться с бытовыми неурядицами, нехваткой мате-
риалов и организационным хаосом, параллельно включаясь
в тяжелейшую медицинскую работу.

Я хочу написать о случае, который произошел в самый
первый день моей новой смены.

В перевязочную привезли молодого парня. Когда я акку-
ратно сняла с его тела старые повязки, внутри всё похолоде-
ло: под бинтами оказалась черная, безжизненная кожа, ко-
торая уже вовсю отмирала. Это не было похоже на обычный
некроз от осколочного ранения. Осторожно, стараясь не вы-



 
 
 

казать своего ужаса, я спросила его, при каких обстоятель-
ствах он получил эту травму.

Парень посмотрел на меня и спокойно, обыденным голо-
сом рассказал следующее:

— Понимаете, … Сначала меня просто ранило. Я упал,
отполз в укрытие, лежал и сам себе оказывал первую по-
мощь, накладывал жгуты. И в этот момент надо мной завис
квадрокоптер. Оператор увидел, что я ранен и беспомощен,
и начал лить на меня кислоту. Прицельно, прямо сверху. Вот
я весь и обжёгся…

Я слушала его, меняла повязки, а внутри всё кричало от
бессилия и гнева. Я до сих пор не могу внутренне прими-
риться с такими историями. Что должно быть вместо серд-
ца у того оператора дрона? Какая бездна должна быть в ду-
ше у человека, чтобы так хладнокровно, методично добивать
раненого, безоружного парня, который уже лежит на земле
и пытается просто выжить? Здесь стираются любые законы
войны, остается только чистая, дикая жестокость.

Вчера этого мальчика эвакуировали из нашего отделения
в специализированный ожоговый центр. Раны тяжелые, хи-
мические ожоги коварны, но в благополучный исход его ле-
чения. Его молодой организм должен справиться. А мы про-
должаем наш сумасшедший бег. Несмотря на бардак и уста-
лость, мы здесь. Всем мира!



 
 
 

 
Глава 21. Предел прочности

и изумрудные бинты
 

Я продолжаю рассказывать истории, которые навсегда
оставили след в моем сердце.

Ночью к нам поступил раненый боец — совсем мальчиш-
ка, тонкий, хрупкий. Наше госпитальное утро всегда начина-
ется со строгого врачебного обхода, поэтому сами перевязки
редко начинаются раньше десяти или одиннадцати часов. Я
заметила его еще в коридоре: парень был в глубокой панике.
Он трясся всем телом, метался в инвалидной коляске и от-
чаянно рвался в перевязочную, словно искал там спасения
от своего страха.

Начальник отделения, строгий полковник, не стал разби-
раться в его душевном состоянии. Напряжение в госпитале
колоссальное, нервы у всех на пределе, и он просто рявкнул
на мальчишку, жестко потребовав немедленно уехать обрат-
но на свою койку. Парень не выдержал этого окрика и горь-
ко, беззащитно расплакался.

В этот момент во мне сработал не медицинский протокол
— во мне проснулась мать. Я подошла к нему, мягко погла-
дила его по голове — бережно прикоснулась к тому един-
ственному чистому лоскутку кожи, до которого можно было
дотронуться, ведь на его теле буквально не осталось живого



 
 
 

места. Я тихо успокоила его и твердо пообещала, что возьму
его в перевязочную одним из самых первых. Солдат-срочник
аккуратно увез его в палату.

Но реальность госпиталя диктует свои суровые законы.
Когда у тебя в отделении лежит более шестидесяти тяжело-
раненых, личные обещания приходится откладывать. Пер-
выми на стол всегда идут те, кого экстренно эвакуируют в
другие специализированные госпиталя. В итоге этот напу-
ганный мальчик попал ко мне на стол только после обеда.

Я начала бережно обрабатывать его многочисленные ра-
ны, размачивать присохшие бинты, и мы разговорились. Он
стыдливо прятал глаза и тихо, сбивчиво просил у меня про-
щения за свои утренние слезы:

Простите меня, пожалуйста, за то, что расклеился… Мне
всего двадцать один год.

Я спросила, как он оказался на передовой. Оказалось, па-
рень из потомственной династии — военный в пятом поко-
лении. Он вырос на гордых рассказах дедов и прадедов о том,
как их предки веками защищали рубежи нашей Родины. Для
него долг перед страной был не пустым словом из телевизо-
ра, а воздухом, которым он дышал с детства. В 2022 году,
едва достигнув девятнадцатилетние, он осознанно подписал
контракт и ушел на фронт. И вот — его первое, страшное
ранение, искромсавшее всё тело.

Я слушала его и думала: если бы я встретила этого хруп-
кого, плачущего мальчика в обычной мирной жизни, где-ни-



 
 
 

будь на городской улице, я бы наверняка подумала, что пе-
редо мной изнеженный, маменькин сынок, не знавший труд-
ностей. А ведь этот ребенок два года безвылазно воевал в
самом пекле! Два года он лицом к лицу стоял со смертью.
Просто сегодня ночью его личный предел прочности трес-
нул, и ему жизненно необходимо было, чтобы его просто кто-
то пожалел.

Я перевязала его с огромной, материнской любовью, ста-
раясь сделать каждую повязку максимально мягкой и удоб-
ной. Из перевязочной на своей коляске уезжал совсем дру-
гой человек — его спина выпрямилась, взгляд прояснился.
На прощание он улыбнулся мне и тихо сказал:

— Спасибо вам. Завтра я буду снова вас ждать.
Дитя… Совсем еще дитя, на чьи плечи лег груз целой

эпохи. Наверное, каждый из нас — и бойцы на передовой,
и мы у операционных столов — периодически проживаем
свои невидимые пределы. Но пока мы способны дарить друг
другу это простое человеческое тепло, мы эти пределы обя-
зательно перешагнем.



 
 
 

 
Глава 22. Семь дней
из жизни Тимофея

 
Сегодня я продолжу рассказ о молодом человеке, о кото-

ром упоминала в предыдущей заметке. Его зовут Тимофей.
И сегодня он снова оказался на моем перевязочном столе.

Перевязка Тимофея каждый раз занимает огромное ко-
личество времени. Процедура длится часами, потому что у
этого мальчика повреждены все четыре конечности и голо-
ва. В дополнение к этому страшному списку, у него больше
нет одного глаза — взрыв безжалостно отнял у него полови-
ну лица.

Я бережно разматываю слои марли. Раны выглядят нехо-
рошо, они сильно воспалены. Понимая, что инфекция уже
вовсю хозяйничает в тканях, я спросила его:

— Тимоша, а сколько времени прошло с того момента,
как тебя ранило, и до минуты, когда ты наконец попал в руки
к медикам?

— Семь дней — тихо ответил он.
Семь дней! — Почему же так долго — поинтересовалась

я.
И вот что рассказал этот мальчишка.
В тот день, когда он подорвался, он еще находил в себе

силы действовать рационально. Сразу же передал по связи на



 
 
 

командный пункт, что тяжело ранен. Но обстановка на ли-
нии фронта менялась ежесекундно. Ближайшие к нему по-
зиции занимали бойцы из отрядов «Шторм». По рации они
ответили ему коротко и жестко: «Брат, пробиться к тебе сей-
час не сможем, шквал огня. Нужно выбираться самостоя-
тельно».

И Тимофей пополз. С изувеченными руками, с перебиты-
ми ногами, ориентируясь по звукам одним оставшимся гла-
зом. У него не было с собой ни крошки еды, ни единой капли
воды. Вокруг была выжженная, простреливаемая степь. На
пятые сутки этого страшного, одинокого пути среди воронок
и копоти он наткнулся на другого раненого бойца, который
точно так же, на одних локтях, пробивался к своим.

Вдвоем ползти стало чуть легче, хотя силы были на исхо-
де. В тот же день, в полуразрушенном окопе, они каким-то
невероятным, животным чудом умудрились поймать пробе-
гавшего мимо кота.

Я по своей гражданской наивности спросила:
— Господи, мальчики… И как же вы его приготовили?

Костер же разводить нельзя — сразу засекут дроны.
Тимофей посмотрел на меня своим единственным глазом

и ответил совершенно обыденно:
— А разве я сказал, что мы его приготовили? Мы съели

его сырым. Живьем. Иначе мы бы просто не доползли.
После этого они ползли вдвоем еще двое суток. Семь дней

ада по земле. Пока наконец на исходе седьмого дня их не



 
 
 

обнаружили наши бойцы.
Я слушаю его, накладываю мазевые повязки на воспален-

ную плоть и ловлю себя на страшной мысли. Еще несколь-
ко месяцев назад подобный рассказ поверг бы меня в глубо-
чайший шок, лишил бы сна. Но здесь, в госпитале, калейдо-
скоп человеческого запределья крутится с такой скоростью,
что разум выставляет защитные барьеры. Рассказ Тимофея о
сыром коте и семи днях на локтях больше не воспринимает-
ся мной как шокирующий. Это просто наши будни. Это про-
сто цена, которую платят наши воины за то, чтобы остаться
в живых.
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