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Аннотация
Игорь Савельев — «невидимка». Офисный клерк, которого

мир стёр из реальности: люди смотрят сквозь него, зеркала
не отражают, а собственная тень пытается его убить. Пройдя
через падение с крыши, бунтующие фонари и разговор со своим
тёмным двойником в тюремной камере, Игорь понимает, что
исчезновение было его собственным выбором.

Финал истории открыт: герой получает билет на концерт
Бетховена, но остается запертым в спецприемнике. Сможет ли он
сделать шаг навстречу музыке, или окончательно растворится в
сером свете петербургского рассвета?
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Призрак среди прохожих
 

Глава 1. Утро без имени
 

Пробуждение не было похоже на возвращение из сна. Оно
напоминало включение старого, давно забытого в кладовке
прибора: сначала глухая темнота, затем сухой щелчок неви-
димого реле и лишь потом — тусклый, мерцающий свет со-
знания. Он открыл глаза, но зрение пришло с задержкой,
словно объектив камеры долго фокусировался в тумане. По-
толок над ним был белым, но не стерильно-больничным, а
старым, желтоватым от времени, с сетью мелких трещин, по-
хожих на высохшую дельту реки.

Он моргнул. Раз, другой. Ощущение собственного тела
возвращалось медленно, как приливная волна. Сначала при-
шла тяжесть — он почувствовал продавленный матрас под
спиной, колючую шерсть дешевого шерстяного одеяла, сбив-
шегося в ногах. Затем вернулась температура — прохладный
утренний воздух, касающийся голых плеч. И только после
этого включился звук. За окном, во дворе-колодце типичной
питерской застройки, монотонно гудел мусоропровод, где-то
далеко лаяла собака, перекликаясь с хриплым кашлем про-
греваемого двигателя.

Все было на своих местах. Физика мира работала без-
упречно. Но внутри него зияла пугающая, звенящая пустота.



 
 
 

Он сел на кровати, подтянув колени к груди. Обычный
жест для человека, который пытается защититься от большо-
го пространства комнаты. Его взгляд упал на тумбочку. Там
лежал паспорт. Твердая темно-зеленая обложка казалась чу-
жой. Он взял его в руки. Пальцы помнили шершавость мате-
риала, вес документа, то, как нужно нажать большим паль-
цем, чтобы пластиковая пленка отошла от страницы. Мы-
шечная память была идеальной. А вот нейронные связи, от-
вечающие за смысл, обрывались.

На первой странице была его фотография. Черно-белая,
строгая, трехлетней давности. На него смотрел парень с уста-
лыми глазами и слишком серьезным для своего возраста ли-
цом. Светлые волосы коротко острижены, левая бровь чуть
выше правой — след старой травмы или просто асимметрия
лица. Он знал это лицо. Знал каждую черточку. Если бы ему
дали зеркало, он бы увидел именно его.

Но имя…
Он перевел взгляд ниже. «Фамилия, Имя, Отчество».

Буквы были четкими, напечатанными стандартным шриф-
том загса. Они складывались в слова. Слова имели грамма-
тическую форму. Но они ничего не значили. Это были про-
сто черные жуки, ползущие по бумаге. Он попытался произ-
нести их про себя. Рот открылся, горло напряглось, готовое
вытолкнуть звуки, но язык замер. В голове стояла абсолют-
ная тишина. Ни эха, ни отклика. Никакого внутреннего ше-
пота, который обычно подтверждает: «Да, это я. Меня зовут



 
 
 

так».
Паника должна была ударить молотом. Сердце должно

было заколотиться о ребра, ладони — покрыться холодным
потом, дыхание — сорваться в рваные всхлипы. Этого не
произошло. Вместо физиологического ужаса пришел холод-
ный, почти научный интерес патологоанатома к собственно-
му телу. Он отложил паспорт. Отсутствие имени ощущалось
не как потеря памяти, а как ампутация. Словно кто-то подо-
шел ночью с невидимой пилой и аккуратно отпилил этот ку-
сок личности, прижег края, и теперь там просто ничего не
росло. Не больно. Странно.

Он встал. Ноги коснулись ледяных досок пола. Старый
фонд дышал сыростью. Он прошел на кухню — пять шагов
по узкому коридору, заставленному коробками, которые он
так и не разобрал после переезда. Кухня была крошечной,
четыре квадратных метра кафельного ада. На столе стояла
кружка со вчерашним чаем. На поверхности жидкости обра-
зовалась тонкая серая пленка. Рядом лежал телефон.

Черный прямоугольник экрана манил. Люди теряют па-
мять, но сохраняют рефлексы. Палец сам нашел иконку мес-
сенджера. Список контактов. Десятки имен. Друзья, колле-
ги, курьерские службы. Он пролистывал список сверху вниз,
и каждый контакт отзывался такой же гулкой пустотой, как
и строка в паспорте. «Серега-Мясо», «Ленка Бухгалтерия»,
«Мама»… Мама. Последнее слово вызвало легкий спазм в
солнечном сплетении. Единственный эмоциональный мар-



 
 
 

кер среди мертвых данных. Тепло. Тревога. Долг.
Кто такая мама? Как звучит ее голос? Как она выглядит?
Он нажал на вызов. Гудки шли долго, вязкие, растягиваю-

щие время. Один, второй, третий. На пятом трубку сняли. —
Да? — голос был женским, сонным, раздраженным. — Кто
это? Он открыл рот. Горло снова свело спазмом. Он набрал
воздуха. — Это… — начал он и замолчал. Пауза затянулась.
В динамике послышалось недовольное сопение. — Говорите
уже, у меня вторая линия. Алло? — Я… — он сглотнул. — Я
забыл свое имя. Тишина в трубке стала плотной, осязаемой.
Женщина на том конце провода явно пыталась проснуться
до конца. — Что за шутки? Игорь, если ты опять накурился
своей дряни, я отцу скажу. У нас сделка через час. Игорь.
Имя упало в пустоту, как камень в колодец. Звук есть, дна
нет. Оно не отозвалось. Он не чувствовал себя Игорем. Он
вообще сейчас мало кем себя чувствовал. — Я не Игорь, —
сказал он чужим голосом. — Я никто. Мне кажется, мир за-
был меня. Женщина выругалась матом, коротким и злым,
и сбросила звонок. Короткие гудки показались ему самым
честным звуком, который он слышал за это утро.

Он положил телефон экраном вниз. Холод металла сто-
лешницы успокаивал горящие ладони. Значит, социальная
проверка провалена. Его личность в базе данных других лю-
дей существует отдельно от него самого. Они помнят функ-
цию — «Игорь из бухгалтерии», «сын», «доставщик пиццы»,
— но эта функция больше не привязана к носителю. Он стал



 
 
 

призраком, сохранившим физическую оболочку.
Нужно было подтверждение извне. Жестокое, наглядное,

лишенное человеческого фактора.
Он оделся механически: серые джинсы, растянутый чер-

ный свитер, старые кроссовки. Одевание тоже оказалось на-
бором мышечных воспоминаний. Свитер слегка покалывал
шею — ровно настолько, чтобы мозг отметил факт при-
косновения ткани, но недостаточно, чтобы вызвать раздра-
жение. Все чувства работали на минимальных настройках
громкости.

Замок входной двери лязгнул трижды — два раза ключом,
один раз собачкой изнутри. Лестничная клетка встретила его
запахом кошачьей мочи и пережаренного лука. Девять сту-
пеней вниз. Двор встретил ноябрьской петербургской моро-
сью. Воздух пах прелыми листьями, мокрым бетоном и бли-
зостью залива.

Улица жила своей обычной жизнью. Час пик еще не на-
чался, но город уже пульсировал. Старушка выгуливала дро-
жащего той-терьера. Мужчина в дорогом пальто нетерпели-
во переминался у кофейного автомата. Подростки курили
вейпы у арки, смеясь каким-то своим, закрытым смехом.

Он пошел прямо, стараясь двигаться естественно. Руки
в карманах, плечи опущены, взгляд направлен примерно на
уровень номерных знаков припаркованных машин. Стан-
дартная походка горожанина, избегающего зрительного кон-
такта. Обычно люди реагируют на такие вещи автоматиче-



 
 
 

ски. Расступаются, если идешь навстречу. Бросают мимолет-
ный оценивающий взгляд, когда проходишь мимо. Вздраги-
вают, если случайно задеть кого-то плечом.

Ничего этого не происходило.
Сначала он списал это на случайность. Вот женщина с тя-

желой сумкой наперевес шагает прямо на него. Инстинкт са-
мосохранения должен заставить ее отклониться вправо за
полметра до столкновения. Она не сворачивает. Он дела-
ет шаг в сторону сам, чисто рефлекторно, и она проходит
сквозь освободившееся пространство, даже не повернув го-
ловы. Ее плечо должно было пройти сквозь его плечо. Он
физически ощутил траекторию, теплую волну воздуха от ее
движения, но физического барьера между ними словно не
существовало.

Это могло быть игрой воображения. Усталость мозга, до-
рисовывающая аномалии.

Он подошел к витрине круглосуточного цветочного мага-
зина. За толстым стеклом стояли розы, обернутые в шурша-
щую целлофановую броню, и бледные голландские тюльпа-
ны. Идеальное зеркало.

Он остановился вплотную к стеклу, заслоняя собой часть
экспозиции. Сейчас идущие по тротуару люди должны будут
обогнуть препятствие. Должны изменить вектор движения.

Высокий парень в наушниках шел прямо на него, глядя
в экран смартфона. Он ждал характерного жеста — подня-
того извиняющегося взгляда, шага вбок. Парень врезался в



 
 
 

стекло. Вернее, он сделал попытку сделать шаг вперед, на-
ткнулся лбом на прозрачную преграду, отшатнулся назад,
разбив провод наушников, и недоуменно уставился на вит-
рину. Он посмотрел направо, посмотрел налево, пытаясь по-
нять, откуда взялось препятствие. Его взгляд скользнул по
фигуре стоящего перед стеклом парня. Глаза парня в науш-
никах смотрели сквозь него. Он видел цветы, видел проез-
жающий за спиной трамвай, видел тротуар дальше по улице,
но того, кто стоял непосредственно перед ним, разделяя ре-
альность на «до» и «после», он не видел абсолютно. Для него
стекло было чистым.

Холод пробежал по позвоночнику, но это был не страх.
Это было торжество жуткого открытия. Гипотеза подтвер-
ждена экспериментально. Мир действительно забыл его.
Или, что еще страшнее, мир старательно игнорирует ошибку
в своем коде.

Он отвернулся от витрины и побрел дальше, смешиваясь
с толпой, которая теперь принимала его беспрепятственно.
Он был идеальным пешеходом. Невидимая масса, нулевое
сопротивление. Автомобили пропускали его на переходах не
потому, что видели, а потому, что срабатывали датчики объ-
ема или водители инстинктивно реагировали на свободное
место в потоке, которое он занимал.

Его занесло к набережной Обводного канала. Здесь ветер
всегда пах мазутом и вечностью. Гранитные парапеты бле-
стели от влаги. Он оперся локтями о холодный камень и по-



 
 
 

смотрел на воду. Темная вода лениво несла пластиковые бу-
тылки, окурки и желтые листья.

Если тебя не видит социум, значит ли это, что тебя нет?
Философский вопрос первокурсника внезапно обрел плоть и
кровь. Существует ли дерево, если на него никто не смотрит?
Существует ли человек, если его отражение исчезло из глаз
окружающих?

Вода внизу ответила легкой рябью. Он перегнулся через
парапет чуть сильнее.

Там, в черной воде, отражалось небо. Отражались низкие
свинцовые облака. Отражался мост с чугунными решетками.
Вода честно зеркалировала физику. Но его собственной фи-
гуры в отражении не было. Только серый бетон набережной
за местом, где он стоял.

Он резко выпрямился. Сердце наконец-то дало первый
настоящий сбой — тяжелый удар куда-то в горло. Он по-
смотрел на свои руки. Плотные, мужские руки в рукавах
свитера. Он пошевелил пальцами. Пальцы послушно согну-
лись. Он ущипнул себя за запястье. Боль была отчетливой,
острой, настоящей. Кожа покраснела. Кровь исправно текла
по венам. Температура тела поддерживалась на стандартных
тридцати шести и шести. Он был живее многих мертвецов.

Но физика света отказывалась иметь с ним дело. Фотоны
проходили сквозь него, не встречая сопротивления атомов
его тела. Зеркала слепли. Радары молчали.

Откуда-то слева раздался резкий визг тормозов. Скрежет



 
 
 

металла. Истошный женский крик.
Инстинкт сработал быстрее мысли. Он дернулся на звук.

На перекрестке, метрах в пятидесяти от него, белый фур-
гон курьерской службы протаранил бок маленького красно-
го автомобиля. Подушки безопасности выстрелили белыми
облаками. Из разбитого окна красной машины повалил пар.
Водительская дверь красного авто открылась, и оттуда выва-
лился мужчина, держась за голову.

Толпа начала собираться мгновенно. Человек десять бро-
сились к месту аварии. Смартфоны взлетели вверх, снимая
происходящее. Кто-то кричал в телефон, вызывая скорую.

Парень побежал туда. Мокрый асфальт скользил под
кроссовками. Ему нужно было проверить крайнюю степень.
Если он может проходить сквозь людей, сможет ли он взаи-
модействовать с неживой материей? Может ли он помочь?

Мужчина из красной машины сидел на асфальте, мотая
головой. Кровь заливала ему висок. Он находился прямо на
пути летящего по инерции белого фургона — водитель фур-
гона, оглушенный ударом, отпустил педаль тормоза, и мно-
готонная машина медленно, неотвратимо катилась вперед,
скрипя покореженным бампером. Никто из зевак этого не
замечал, все смотрели на пострадавшего легковушки.

— Эй! — крикнул парень. — Ползи! Он едет! Он подбе-
жал к мужчине и схватил его за куртку, пытаясь оттащить на
тротуар. Его пальцы сжались на плотной ткани. Он вложил
всю массу своего тела в рывок.



 
 
 

Рука прошла сквозь мужчину и его куртку, не встретив
никакого сопротивления. Абсолютно никакого. Он не почув-
ствовал ни тепла кожи, ни структуры костей, ни натяжения
ткани. Словно пытался схватить дым.

Ошеломление длилось долю секунды. Белый фургон про-
должал движение. Заднее колесо прокатилось в десяти сан-
тиметрах от ноги мужчины, начавшего приходить в себя. Тот
поднял мутные глаза, увидел надвигающуюся махину и из-
дал булькающий звук, пытаясь отползти самостоятельно.

Парень развернулся к фургону. Безрассудство отчаяния.
Если материя проходит сквозь материю, он может встать на
пути. Он расставил ноги шире, вскинул руки, закрывая со-
бой раненого.

Бампер фургона ударил его в грудь.
Удара не было. Было ощущение внезапного уплотнения

воздуха. Машина не замедлилась ни на йоту. Огромная мас-
са металла, пластика и груза внутри просто проигнорирова-
ла его существование. Он не сдвинулся ни на миллиметр.
Фургон проехал сквозь него, как рентгеновский луч. Он по-
чувствовал легкое давление, вибрацию работающего дизеля,
запах горячего антифриза — ощущения уровня атмосфер-
ных явлений, а не столкновения тел. Колеса прокатились под
его ногами. Он остался стоять, невредимый, посреди дороги,
пока белая корма удалялась, скрываясь за углом следующего
дома.

Мужчину спасли другие — двое крепких парней в рабо-



 
 
 

чих комбинезонах, материализовавшиеся из толпы, букваль-
но вышвырнули его с траектории колеса. Завыла сирена ско-
рой помощи.

Парень стоял посреди суматохи, которую он мог видеть,
слышать и обонять, но в которой не имел права участвовать.
Спасатель-призрак. Наблюдатель, выброшенный за скобки
уравнения реальности.

Он медленно попятился назад, выходя из эпицентра вни-
мания. Люди обходили его, занятые своими делами — по-
мощью пострадавшему, съемкой видео, руганью с водителем
фургона. Их взгляды перепрыгивали через него. Девушка с
телефоном, делая шаг назад для лучшего ракурса, наступи-
ла ему на ногу тяжелым ботинком. Она не извинилась. Она
вообще не поняла, обо что споткнулась, лишь раздраженно
шикнула, удерживая равновесие. Вес ее тела на мгновение
перенесся на его стопу — он почувствовал деформацию сво-
ей обуви, давление на кости пальцев, — но для нее он оста-
вался пустым местом.

Он ушел с места аварии незамеченным. Растворился в пе-
реулках Лиговского проспекта.

Город давил своей обыденностью. Вывески магазинов
предлагали скидки людям, которых здесь не было. Громко-
говорители объявляли прибытие поездов пассажирам-неви-
димкам. Матери вели за руку детей, которые смеялись в пу-
стоту. Весь этот гигантский механизм человеческой цивили-
зации работал, опираясь на миллионы актов взаимного при-



 
 
 

знания. Ты видишь меня, я вижу тебя, следовательно, мы су-
ществуем в одном пространственно-временном континууме.
Он выпал из этой цепи. Он стал логической ошибкой, кото-
рую система предпочла просто не рендерить, чтобы сэконо-
мить ресурсы процессора.

К полудню голод дал о себе знать тупой тянущей болью
под ложечкой. Организм требовал топлива. Еда существова-
ла независимо от наблюдателя. Бургеры жарились, кофе ва-
рился. Но как получить эту еду?

Он зашел в дешевую сетевую столовую самообслужива-
ния. Зал был полупустым. Он взял пластиковый поднос.
Встал в очередь на раздачу. Перед ним стояла полная жен-
щина с фиолетовыми волосами, выбирающая салат. Очередь
двигалась. Женщина сделала шаг вперед. Парень остался на
месте.

Раздатчица — усталая девушка с тугим пучком на затыл-
ке — посмотрела поверх женщины с фиолетовыми волоса-
ми. Ее взгляд зафиксировал пустое пространство. — Сле-
дующий! — громко сказала раздатчица. Женщина впереди
удивленно оглянулась. За ней никого не было. Она нахмури-
лась, пожала плечами и пошла дальше с подносом. — Следу-
ющий! — повторила раздатчица, барабаня пальцами по краю
стойки.

Парень понял правила игры. Чтобы получить еду, ему
нужно стать функцией. Нужно имитировать присутствие.

Он кашлянул. Громко, намеренно. Звук отразился от ка-



 
 
 

фельных стен. Голова девушки в пучке дернулась на звук.
Она продолжала смотреть в пустоту, но теперь ее замеша-
тельство стало очевидным. Она видела, что очередь стоит.
Она слышала кашель. Но акустическая зона была заполнена,
а визуальная — нет.

— Вы будете брать? — спросила она, обращаясь к точке
пространства на уровне его груди. Он кивнул. Голова — са-
мая надежная часть тела. Самый древний знак согласия. Де-
вушка неуверенно улыбнулась пустоте. — Что вам? Он ука-
зал пальцем на ценник «Солянка сборная мясная». Указа-
тельный палец существовал. Жест был считан. Она наложи-
ла ему дымящейся похлебки в глубокую фаянсовую тарел-
ку, поставила на поднос. Он показал на хлеб. Два кусочка
черного дарницкого легли рядом. Компот. Кассирша на вы-
ходе смотрела сквозь него с легким профессиональным раз-
дражением, ожидая оплаты. Он положил на блюдце купюру в
сто рублей. Купюра исчезла из его пальцев. Взгляд кассирши
метнулся вниз, на столик, потом обратно в пустоту. Она не
понимала, откуда взялись деньги, но баланс сходился. Она
молча дала сдачу, положив монеты на край его подноса. Мо-
неты звякнули о поднос, выдавая его положение в простран-
стве точнее любого маяка.

Он сел за дальний столик. Суп оказался пересоленным и
жирным, хлеб — кислым. Но никогда в жизни еда не каза-
лась ему такой реальной. Процесс глотания, тепло, спускаю-
щееся по пищеводу, тяжесть в желудке — это были неопро-



 
 
 

вержимые доказательства бытия. Я ем, следовательно, я су-
ществую. Декарт бы оценил горькую иронию ситуации: су-
ществовать биологически, будучи аннулированным метафи-
зически.

Пока он ел, он наблюдал. Теперь, зная свою природу, он
искал закономерности. Почему система дает сбои? Люди не
видели его целиком. Но они реагировали на производимый
им шум. Они чувствовали сквозняк, если он открывал окно.
Они спотыкались о его вытянутые ноги, если он забывался и
выставлял их в проход. То есть законы сохранения энергии и
массы продолжали действовать. Он обладал весом, объемом
и температурой. Проблема крылась исключительно в оптике
и восприятии. Он был одет в идеальный камуфляж природы
— полную социальную прозрачность.

Доев, он оставил грязную посуду на столе. Уборщица,
проходя мимо, взяла его поднос вместе с другими, неодоб-
рительно цокнув языком на оставленные объедки. Она точно
так же не увидела наглеца, нарушившего правила этикета.

День клонился к вечеру. Морось сменилась настоящим
дождем. Капли падали на его одежду, волосы, стекали за ши-
ворот. Вода признавала его. Ткань свитера тяжелела, впиты-
вая влагу. Он промок насквозь.

Ему нужно было убежище. Место, где можно высохнуть
и подумать. Идти домой, к пустой квартире и зеленому пас-
порту, не хотелось. Дом — это территория закрепленной
идентичности. Там каждая вещь будет напоминать о том, кем



 
 
 

он перестал быть.
Он спустился в метро. Турникеты стали первым серьез-

ным препятствием. Карты «Подорожник» у него не было —
кошелька вообще не оказалось в карманах, видимо, остался
на тумбочке. Покупать билет в автомате бессмысленно: он
не увидит интерфейса, а автомат не примет у фантома на-
личные.

Он попробовал пройти за кем-то. Толстая тетка с баулом
приложила карту. Зеленый индикатор загорелся. Она тяжело
двинулась вперед. Парень шагнул вслед за ней, максималь-
но близко. Он рассчитывал попасть в ту же временную зону
срабатывания датчика.

Металлический поручень-трипод ударил его по коленям с
механической жестокостью. Система контроля доступа име-
ла более жесткие алгоритмы, чем человеческий глаз. Она из-
меряла объем. Объем одного пассажира прошел, появление
второго объема в ту же миллисекунду было расценено как
нарушение периметра.

Было больно. Не столько физически — удара фантома
хватило бы разве что на синяк, — сколько унизительно. Же-
лезка признала его материальность лучше, чем живые люди.

Он отошел в сторону, потирая ушибленное колено. Рядом
дежурил полицейский патруль. Двое молодых ребят в форме
скучающе оглядывали вестибюль. Парень подошел к ним.

— Господа полицейские, — сказал он. Они одновремен-
но подняли головы. Их взгляды прошли сквозь него, сосре-



 
 
 

доточившись на рекламном плакате банка за его спиной. —
У вас проблемы? — спросил старший, адресуясь к стене. —
Я не могу пройти через турникет, — ответил парень. — Ка-
жется, я сломался. Полицейские переглянулись. Между ни-
ми повисла та самая пауза когнитивного диссонанса, кото-
рую он научился распознавать. Они слышали членораздель-
ную речь. Речь исходила из определенной точки простран-
ства. Но визуально точка была пуста. Самый молодой из них,
вероятно, стажер, нервно поправил ремень автомата. Его ру-
ка дрогнула. Он боялся сумасшедших. Призраки в прото-
кол не вписывались, а вот психозы с вербальными галлюци-
нациями — вполне. — Гражданин, покажитесь, — неуве-
ренно произнес стажер, водя стволом автомата из стороны
в сторону, пытаясь поймать источник звука. — Я перед ва-
ми, — терпеливо объяснил парень. — Рост метр восемьде-
сят. Черный свитер. Мокрый. Вы смотрите сквозь меня. По-
пробуйте перевести взгляд на пол, увидите мои тени. Их две
от ваших ламп. Стажер опустил глаза. На мокром полу дей-
ствительно лежало два размытых силуэта — от потолочных
светильников станции. Но ног, которые должны были отбра-
сывать эти тени, не было. Старший напарник потер пере-
носицу. Опыт подсказывал ему, что проще согласиться. —
Слышь, иди проспись, — буркнул он в пустоту. — До перво-
го поезда полчаса. Хочешь сидеть — садись на лавку, только
не отсвечивай. Понял? Они отвернулись, потеряв к анома-
лии всякий интерес. Профессиональное выгорание убило в



 
 
 

них любопытство. Если проблема не орет, не машет ножом
и не нарушает статью 20.21 КоАП (которую невозможно со-
ставить на невидимку), значит, проблемы нет.

Парень постоял еще минуту. Потом подошел к эскалато-
ру. Стал на металлическую гребенку. Резиновая лента увлек-
ла его вниз, в подсвеченное неоном чрево города. Эскалатор
признал его вес. Поручень ехал синхронно. Механика вери-
ла в него.

Станция «Площадь Восстания» поглотила его шумом
прибывающих поездов. Толпа вынесла его на платформу.
Здесь, в тесноте подземки, его невидимость становилась пре-
имуществом. Его толкали, прижимали к колоннам, дышали
в лицо чесноком и перегаром, хватались за его рукава, ища
опоры в давке. Он превратился в идеальный клин, втекаю-
щий в вагоны одним из первых. Никто не просил его усту-
пить место. Никто не наступал на ноги с последующей руга-
нью. Он занял свободный угол у дверей, прислонившись к
вибрирующей стене, и закрыл глаза.

Поезд мчался сквозь темноту туннелей. Мерный гул колес
действовал гипнотически. «Что произошло?» — думал он,
качаясь в такт вагону. — «Когда это началось?» Он попы-
тался восстановить хронологию утра. Проснулся. Потолок.
Паспорт. Телефон. Мама. Цветочный магазин. Витрина. Ка-
нал. Авария. Столовая. Метро. Где точка разрыва? Был ли
какой-то странный сон? Головная боль накануне? Вспыш-
ка света? Припадок? Память услужливо подбрасывала фраг-



 
 
 

менты вчерашнего дня. Офис. Открытое пространство (open
space) с низким гулом голосов. Ряд мониторов. Запах озона
от принтера. Он сидит перед таблицей Excel. Цифры плы-
вут перед глазами. Начальник отдела — лысый мужчина с
густыми седыми усами — подходит сзади, тяжело опирает-
ся руками на спинку его кресла. — Игорь, сводка готова?
— спрашивает усатый. Его дыхание пахнет кофе и мятной
жвачкой. — Почти, Константин Петрович, — отвечает он.
Голос звучит нормально. Он чувствует раздражение от того,
что начальник вторгся в личное пространство. Он поворачи-
вает голову, чтобы посмотреть на шефа снизу вверх… И всё.
Дальше — белое пятно. Провал. Монтажная склейка. Сле-
дующий кадр — потолок и отсутствие имени.

Значит, это случилось вчера. На работе. После разговора
с начальником. Связано ли это с работой? Он перебирал в
уме свои обязанности. Какие-то бесконечные отчеты, свер-
ки баз данных, оптимизация логистических цепочек. Ниче-
го выдающегося. Серая мышь в корпоративном механизме.
Таких тысячи. Незаменимых нет. Может быть, в этом при-
чина? Замысловатая месть вселенной среднестатистическо-
му человеку? Радикальное избавление от экзистенциального
кризиса среднего класса? «Ты хотел перестать быть винти-
ком? Получи. Теперь тебя нет совсем».

Поезд вылетел на станцию. Яркий свет ударил по глазам.
Двери разъехались. Волна пассажиров схлынула, новая вол-
на хлынула внутрь. Его впечатали глубже в угол. Напротив



 
 
 

села молодая женщина с ребенком — мальчиком лет пяти.
Ребенок болтал ногами в резиновых сапожках, размазывая
уличную грязь по белой вагонной скамье.

Дети видят иначе. Это аксиома. Их фильтры восприятия
еще не настроены обществом. Они видят чудовищ в шкафах,
разговаривают с ветром и замечают то, на что взрослые дав-
но перестали тратить вычислительные мощности мозга.

Мальчик перестал болтать ногами. Уставился прямо на
него. Не сквозь него, а именно на него. Его светлые, широко
распахнутые глаза округлились. Рот приоткрылся, обнажив
щербинку вместо недавно выпавшего зуба. — Мам, — тихо
позвал мальчик, не отрывая взгляда. — Мам, смотри. Дядя
весь дырявый. Женщина, уткнувшаяся в смартфон, раздра-
женно дернула плечом. — Не мешай, Леша. Сидим спокой-
но. — Нет, мам, правда! — мальчик повысил голос, в нем
зазвенели слезы. — У него голова светится! И руки синие!
Он как нарисованный плохим ластиком!

Парень замер. По спине пробежал липкий холодок, не
имеющий отношения к температуре в вагоне. Он медленно,
очень осторожно поднял руку и поднес ее к лицу. Взрослые
по-прежнему смотрели сквозь него. Но мальчик видел.

Парень растопырил пальцы. Мальчик испуганно ойкнул
и спрятался за спину матери, вцепившись в ее куртку. —
Он шевелится! — прошептал ребенок. — Он живой! Мам,
мне страшно! Женщина наконец оторвалась от экрана. Оки-
нула взглядом пространство перед сыном. Увидела пусто-



 
 
 

ту. Посмотрела на ребенка внимательнее. Лоб мальчика был
покрыт испариной, губы побледнели. Классическая пани-
ческая атака или начало температуры. — Тише, тише, ма-
ленький, — она прижала сына к себе, гладя по волосам.
— Никого нет. Показалось. Закрой глазки, давай посчита-
ем до десяти. Она начала монотонно считать, убаюкивая
не столько ребенка, сколько собственную тревогу. «Один,
два, три…» Мальчик зажмурился, уткнувшись носом в ма-
теринскую ключицу, но периодически судорожно приоткры-
вал один глаз, проверяя, не исчез ли «дырявый дядя».

Парень сидел неподвижно до самой конечной. Когда по-
езд затормозил, и автоматический голос объявил: «Осто-
рожно, двери закрываются. Следующая станция…», он вы-
скользнул из вагона одним из последних.

На платформе было пустынно. Конечная. Спальный район
на окраине. Низкие потолки, желтый линолеум, запах хлор-
ки. Он поднялся на улицу. Дождь кончился, оставив после
себя огромные лужи, в которых плавало электрическое заре-
во фонарей.

Встреча с мальчиком дала новую пищу для размышле-
ний. Он не полностью иллюзорен. Есть состояния сознания,
способные прорвать пелену. Детское восприятие. Возможно,
безумие. Возможно, смерть. Те, кто сами находятся на гра-
нице миров.

А еще — зеркала. Вода показала ему отсутствие отраже-
ния. Но мальчик говорил про «светящуюся голову» и «синие



 
 
 

руки». Субъективное искажение. Мальчик видел не пустоту,
он видел нечто иное, неправильное.

Нужно найти настоящее зеркало. Старое, стеклянное,
амальгамное. Не современное, наклеенное на полимер, а тя-
желое серебро на обратной стороне стекла. Такие остались
только в старых квартирах. Или в антикварных лавках.

Он пошел вдоль одинаковых многоэтажек. Свет горел в
сотнях окон. Каждая квартира — свой микрокосм, своя ма-
ленькая драма или комедия. Там люди любили, ненавидели,
ели ужин, ругались из-за невымытой посуды. Они делали всё
это друг для друга, создавая друг друга самим фактом сов-
местного проживания.

Он был абсолютно одинок. Впервые в жизни он столкнул-
ся с одиночеством тотальным, физическим, фундаменталь-
ным. Можно быть одному в комнате, но знать, что за стеной
спит сосед. Можно быть одному в городе, но чувствовать за-
тылком взгляды прохожих. Он был один во Вселенной, на-
селенной слепцами.

Впереди, во дворах, мелькнула старая детская площад-
ка. Среди ярких пластиковых горок советских времен стоял
ржавый остов огромного павильона автобусной остановки.
Стенки его когда-то были застеклены. Сейчас большая часть
стекол была разбита или заменена мутным поликарбонатом,
но справа, чудом уцелевший, торчал большой прямоуголь-
ный лист толстого старого стекла.

Он подошел к нему. Протянул руку, коснулся холод-



 
 
 

ной гладкой поверхности. Стекло было пыльным, покрытым
мелкими крапинками грязи. Он придвинулся ближе, почти
вплотную, всматриваясь в свои черты. Темнота. Легкая игра
теней от дальнего фонаря. Грязные разводы. Ни малейшего
намека на собственное лицо.

Он провел рукой по стеклу, стирая грязь. Появилось чи-
стое пятно. Серебристо-серая глубина. Пустота. За стеклом
была ночь, ветки тополя, освещенные окно пятого этажа, где
семья как раз садилась ужинать — он видел их спины. Своей
спины он не видел. Своего лица — тоже.

Он прижался к стеклу лбом. Холод немного отрезвлял. —
Эй, — сказал он своему отсутствию в зеркале. — Куда ты
делся? Ответом была лишь вибрация шоссе где-то непода-
леку.

Сколько это продлится? День? Неделю? Всю жизнь? Как
вернуться? Нужно ли возвращаться? Быть забытым миром
— это проклятие или высшая форма свободы? Тебе не нуж-
ны деньги, ведь ты можешь взять их из кассы, и никто не за-
метит. Тебе не нужна работа. Тебе не грозит тюрьма — стены
откроются перед тобой. Ты можешь войти в любой дом, лечь
в любую кровать. Абсолютная анонимность, доведенная до
абсолюта небытия.

Но ты никогда не услышишь: «Я люблю тебя», адресован-
ное тебе. Никогда не почувствуешь рукопожатия. Никогда не
разделишь с другом бутылку пива, глядя, как солнце садит-
ся за крыши. Любовь, дружба, ненависть, зависть — всё это



 
 
 

требует двоих. Видящих друг друга.
Он оттолкнулся от стекла. В кармане джинсов что-то

звякнуло. Мелочь, которую ему швырнула уборщица в сто-
ловой. Три рубля сорок копеек. Весь его капитал. Цена су-
ществования в мире, который тебя отменил.

Он вышел из-под козырька остановки под открытое небо.
Город вокруг спал, укутавшись в сырое одеяло ночи. Мил-
лионы людей видели сны, запертые в своих черепных короб-
ках, надежно сохраненные миллиардами ежедневных актов
подтверждения реальности друг друга.

А он пошел вперед, оставляя за собой тихие, едва замет-
ные следы на влажном асфальте. Следы, которые к утру смо-
ет дождь, не оставив никаких доказательств того, что про-
шедшая здесь ночь принадлежала кому-то конкретному.



 
 
 

 
Глава 2. Толпа как декорация

 
Ночь в городе, который тебя не видит, имеет привкус

свинца и старой кинопленки. Он шел по Невскому проспек-
ту, рассекая плотные потоки людей, спешащих к метро или
из поздних ресторанов. Это была уже другая толпа, не та
утренняя, случайная. Вечерний поток обладал собственной
гравитацией, собственным гулом — низким, вибрирующим
басом мегаполиса.

Он был единственным зрителем на спектакле, где все
остальные актеры играли для пустого зала.

Сначала он пытался слушать слова. Раньше человеческая
речь вокруг него сливалась в привычный белый шум, фо-
новый саундтрек жизни: обрывки споров по телефону, смех
компаний, деловые переговоры у входа в бизнес-центры. Те-
перь же его слух обострился до болезненной чувствительно-
сти. Его невидимость лишила его права голоса, но взамен по-
дарила абсолютную приватность подслушивания. Никто не
оглядывался на него с подозрением, когда он замедлял шаг
рядом с влюбленной парой. Для них фонарный столб пред-
ставлял большую угрозу приватности, чем идущий сквозь
них человек.

— …и она говорит мне про эмоциональный интеллект,
Макс! — щебетала девушка в дорогом пуховике, повиснув
на локте своего спутника. Ее голос звенел от смеси обиды



 
 
 

и выпитого просекко. — Я ей говорю: «Кристина, какой ин-
теллект, если твой Игорь спит со своей ассистенткой?», а она
мне про эмпатию…

Имя резануло по нервам. Игорь. Снова пустой маркер. Он
машинально дернул плечом, пытаясь отстраниться от чужо-
го мусора, выброшенного в эфир. Девушка споткнулась. Ее
каблук попал в стык брусчатки. Она взвизгнула, замахала ру-
ками, чтобы удержать равновесие, и крепче вцепилась в ру-
кав Макса. Парень-опора даже не сбился с шага, механиче-
ски переставляя ноги и глядя в светящийся прямоугольник
смартфона. Удар ее бедра о бедро парня должен был пере-
даться и ему, стоящему между ними, но пространство оста-
лось упругим и непроницаемым. Звук удара ткани о ткань
прошел сквозь него легкой воздушной волной.

Он пошел дальше, ныряя в арку Главного штаба. Здесь
звуки меняли акустику, становясь глуше. Двое мужчин в
одинаковых темных куртках курили, прислонившись к ко-
лонне. От них пахло дешевым табаком и усталостью. — Пет-
рович завтра премию зажмет, зуб даю, — говорил один, вы-
дыхая дым в сторону вечного трафика. — Ему план спусти-
ли горящий, а мы крайние. Будем до десяти сидеть за спаси-
бо. — Да хрен с ней, с премией, Колян, — лениво отвечал
второй, стряхивая пепел на гранит. — Мне бы пятницу до-
сидеть. В субботу на рыбалку. Егерь Михалыч баню обещал.
Такое мясо привез… Мраморное. Тает во рту.

Мужчина причмокнул губами, вспоминая вкус. И этот



 
 
 

простой физиологический звук вызвал у слушателя без име-
ни острый, почти животный спазм зависти. Не к мраморно-
му мясу. К памяти. Человек помнит вкус еды. Помнит лицо
егеря Михалыча. Помнит, что такое суббота и зачем нужна
баня. Весь этот мужчина состоял из якорей, привязывающих
его к реальности. А он сам сейчас висел над пропастью, цеп-
ляясь за остатки вчерашней солянки в желудке.

Дворцовая площадь открылась внезапно, ударив по гла-
зам светом мощных прожекторов. Александровская колонна
пронзала низкое небо. Туристы не расходились даже в такой
час. Группы китайцев с палками для селфи, итальянцы, ку-
тающиеся в шарфы, местные подростки на самокатах.

Здесь иллюзия декорации стала абсолютной. Люди дви-
гались по строго заданным траекториям. Вот группа делает
общую фотографию: они выстраиваются в линию, улыбают-
ся камере, которую держит на вытянутой руке гид. Щелчок
затвора. Они бегут смотреть результат, смеются, толкаются.
Их радость синхронна, их движения скошены, словно отра-
ботаны хореографом. Они выглядят как NPC в высокобюд-
жетной игре, выполняющие скрипт анимации праздности.

Он остановился посреди площади. Встал прямо на пу-
ти медленно бредущей экскурсии. Экскурсовод — женщи-
на в наушниках с микрофоном — вещала историю Зимнего
дворца. Ее голос транслировался в маленькие черные коро-
бочки, прижатые к ушам туристов. — …Растрелли создал
шедевр елизаветинского барокко, используя систему анфи-



 
 
 

лад, которая позволяет видеть перспективу залов насквозь…
Толпа шла прямо на него. Десять человек. Пожилые нем-

цы, молодая семья с ребенком, студент с рюкзаком. Он за-
крыл глаза. Шаг вперед.

Ощущение было похоже на вход в холодную воду. Снача-
ла сопротивление плотности воздуха, сгущающегося между
телами. Затем — легкое покалывание кожи, будто слабым
током. И наконец — прохождение. Никакого удара. Никаких
возмущений. Словно видеоряд наложили поверх другого ви-
деоряда. Он открыл глаза внутри группы. Слева от него сто-
ял старик в очках, справа — девочка лет восьми жевала чу-
па-чупс. Девочка обернулась, посмотрела на деда. Дед смот-
рел на фасад дворца. Ни один мускул на их лицах не дрог-
нул. Он мог бы раздеться догола, начать петь гимн СССР или
лечь на асфальт — их алгоритм восприятия просто исклю-
чил бы аномальный объект из рендеринга сцены.

Это опьяняло. Чувство безнаказанности пьянило сильнее
алкоголя. Он бог этого мира. Призрак в машине человече-
ства.

Он вышел из толпы так же легко, как вошел, сделав
шаг вправо. Остановился у подножия колонны. Посмотрел
вверх, на ангела с крестом. Ангел был реален. Бронза окис-
лялась, голуби гадили ему на крылья, ветер заставлял склад-
ки туники трепетать. Камень под ногами был настоящим —
неровным, истертым миллионами подошв. Реальным было
всё, кроме него самого.



 
 
 

От этой мысли впервые за день стало по-настоящему хо-
лодно. Адреналин вседозволенности схлынул, оставив после
себя липкую тоску. Декорация давила. Если город — это те-
атр, то зрители давно ушли, забыв выключить подсветку и
отпустить актеров со сцены. Актеры продолжают играть свои
роли по инерции, потому что больше ничего не умеют. Про-
дают билеты сами себе, едят ужин в буфете, обсуждают пре-
мьеры. А он — единственный живой человек, запертый в
этом макете. Или наоборот — единственный элемент кода,
который забыли удалить при чистке сервера.

Нужно было проверить границы физики еще раз. Но те-
перь — агрессивно.

На углу Морской улицы мигал желтым неисправный све-
тофор. Машины стояли плотной пробкой, уткнувшись друг
другу в бамперы. Рев клаксонов смешивался с недовольным
гулом моторов. Он подошел к первой машине — черному
представительскому седану с тонированными стеклами. За
рулем сидел мужчина в костюме, орал в телефон, брызгая
слюной: — Где груз?! Ты понимаешь, что ты подставил весь
холдинг?! Я тебе счета арестую, мразь!

Парень положил обе ладони на капот машины. Холодный,
влажный металл. Металл признал его вес и температуру. Он
толкнул. Сначала легонько. Машина качнулась на амортиза-
торах. Мужчина за рулем продолжал орать в трубку, не за-
мечая вибрации.

Тогда парень уперся ногами в брусчатку, напряг спину и



 
 
 

плечи, вложив в движение всю массу своего тела. Капот про-
гнулся под его пальцами. Огромный автомобиль весом в две
тонны сдвинулся с места. Скрежетнула коробка передач во-
дителя, который инстинктивно отпустил тормоз от неожи-
данного толчка. Седан прокатился вперед на полметра, глу-
хо ткнувшись в багажник такси впереди.

Сработали датчики парковки. Внутри салона раздалась
истеричная трель. Би-бип. Би-бип. Водитель осекся на полу-
слове. — Что за… — бросил он в трубку и посмотрел впе-
ред. Его взгляд метнулся по капоту. Он видел мятину. Свои-
ми глазами он видел физическую деформацию железа. Закон
причины и следствия работал безупречно: вот сила, вот де-
формация. Но мозг отказывался принимать причину. Взгляд
мужчины скользнул по пространству перед машиной. Там
никого не было. Только мокрый асфальт и отражение витри-
ны. — Чертовщина какая-то, — пробормотал водитель, вы-
скакивая из салона.

Он обошел машину кругом, потрогал вмятину пальцем,
опасливо озираясь по сторонам. Для него мир только что на-
рушил базовую логику. Предметы не движутся сами по себе.
На пустом месте не бывает ударов такой силы. Парень ото-
шел на тротуар и встал под козырек магазина. Он наблюдал.
Страх водителя доставлял ему мрачное, садистское удовле-
творение. Наконец-то хоть кто-то заметил нарушение конту-
ра. Пусть через последствия, пусть испугавшись собственно-
го бессилия объяснить реальность, но заметили.



 
 
 

Водитель еще минут пять топтался у машины, заглядывал
под днище, ища камень или лед, потом плюнул, сел обрат-
но и резко газанул, отрывая бампер таксисту сзади. Пробка
пришла в хаотичное движение. Инцидент исчерпан. Логика
восстановлена через агрессию.

Он двинулся дальше, в сторону Мойки. Вода притягивала
его. Зеркала лгали своим отсутствием отражения, но вода…
вода всегда говорила правду о течении времени.

У спуска к воде стояла старая деревянная скамья, крашен-
ная когда-то зеленой краской. Теперь краска облупилась, об-
нажив серое, изъеденное дождем дерево. Он сел. Ноги гу-
дели. Прохождение сквозь толпу требовало странной кон-
центрации — нужно было постоянно помнить о физике соб-
ственных костей, чтобы не столкнуться с твердыми предме-
тами, которые люди считали препятствием.

Мимо по мосту шли пары. Воздух здесь пах речным илом
и корюшкой из соседнего ресторана. — Замерзла? — спро-
сил высокий парень свою спутницу, девушку в слишком тон-
кой для ноября куртке. — Немножко, — ответила она, ежась.
Не задумываясь, рефлекторно, как дышат, он снял свое тя-
желое шерстяное пальто и накинул ей на плечи. — Держи.
Простынешь же. — Спасибо, — она благодарно улыбнулась,
кутаясь в воротник, который был явно широк для ее хруп-
ких ключиц. Тепло мужского парфюма и шерсти окутало ее.
— Ты мой спаситель. Они пошли дальше. Она грелась в его
пальто. Он шел рядом в одной рубашке, слегка сутулясь от



 
 
 

холода, но продолжая увлеченно рассказывать что-то про ар-
хитектуру львов на мосту.

Наблюдатель без имени почувствовал, как рот наполняет-
ся горечью. Акт заботы. Чистейший, незамутненный эгоиз-
мом обмен теплом. Один организм уменьшает собственную
энтропию, чтобы увеличить шансы на выживание другого.
Базовый код человечности. Он протянул руку и коснулся де-
ревянного поручня скамьи в том самом месте, где секунду
назад лежала ладонь девушки. Дерево еще хранило тепло ее
руки. Микроскопический отпечаток тепла на холодной мате-
рии. Доказательство того, что она существовала физически
именно здесь, именно сейчас. А он оставил после себя толь-
ко мятину на капоте чужой дорогой машины — след разру-
шения.

Из состояния меланхолии его вырвал запах. Резкий, хи-
мический, неуместный в сырости питерской ночи. Жженая
проводка и дешевый бензин. Звук пришел следом — нарас-
тающий визг покрышек, работающий на пределе возможно-
стей двигателя. Из-за поворота вылетел спортивный мото-
цикл. Красный пластик обвеса блестел в свете фонарей. Бай-
кер сидел низко, припав к баку, превращая тело и машину в
единую хищную торпеду.

Он несся по узкой набережной, игнорируя разметку и
здравый смысл. Скорость была далеко за сто километров в
час. Гранитный парапет справа, стена домов слева. Коридор
смерти.



 
 
 

Люди на тротуаре замерли. Кто-то вскрикнул. Женщина
схватила ребенка за руку, оттаскивая к самой стене. Время
начало растягиваться, как каучук. Каждый удар сердца отда-
вался в висках набатом.

Парень на скамье смотрел на приближающуюся фару. Яр-
кая белая звезда, пожирающая темноту. В голове щелкнуло.
Идеальная проверка. Если он нематериален для пассивных
объектов, как поведет себя активный, обладающий огромной
кинетической энергией? Разрежет ли мотоцикл его пополам,
пройдя сквозь грудную клетку, как нож сквозь масло? Или
законы сохранения импульса сработают иначе?

Страх исчез, уступив место холодному любопытству ис-
следователя. Он остался сидеть. Даже не повернул головы.
Просто ждал.

Красное пятно заполнило собой всё поле зрения. Рев мо-
тора стал физическим давлением на барабанные перепонки.
Сейчас. Еще доля секунды.

За долю секунды до столкновения байкер сделал нечто
невозможное. Его правая рука, сжимающая ручку газа, дрог-
нула. Голова в шлеме чуть приподнялась. Взгляд за темным
визором на мгновение зафиксировался. Прямо на нем. Бай-
кер выкрутил руль.

Это не было попыткой объехать препятствие. Препят-
ствия не было. Это был панический рефлекс существа, уви-
девшего в пустоте то, чего там быть не должно. Мотоцикл
вильнул. Заднее колесо занесло. Потеряв сцепление с мок-



 
 
 

рым асфальтом, красная торпеда потеряла управление.
Мир взорвался звуком скрежета металла о гранит. Мото-

цикл подбросило. Байкер перелетел через руль, сорвав пер-
чатки с руля, и врезался шлемом в массивный чугунный
столб старинного фонаря. Раздался сухой, жуткий треск пла-
стика и кости. Тело тряпичной куклой отлетело на проезжую
часть. Сам мотоцикл, вращаясь в воздухе, ударился о стену
дома, высекая сноп искр из декоративной лепнины, перевер-
нулся и рухнул колесами вверх прямо к ногам вышедшей из
подъезда женщины. Застывшее моторное масло черной лу-
жей растеклось по брусчатке.

Женщина завизжала. Началась классическая городская
симфония катастрофы: звон разбитого стекла (мотоцикл вы-
нес окно первого этажа), вой сигнализации припаркованно-
го рядом автомобиля, крики ужаса зевак.

А парень на скамье сидел неподвижно. Столкновения не
произошло. Физического контакта не было. Но реакция по-
следовала. Значит, дело не в оптических законах. Дело в моз-
ге наблюдателя. Байкер увидел его. На скорости сто двадцать
километров в час человеческий мозг сумел обработать ви-
зуальную информацию, идентифицировать ее как «анома-
лия/опасность» и отдать команду мышцам изменить траек-
торию ценой собственной жизни.

Значит, порог существует. При определенных условиях
— экстремальная скорость, выброс адреналина, критиче-
ское сближение — пелена падает. Система дает сбой и начи-



 
 
 

нает рендерить лишний объект. Правда, обычно это закан-
чивается похоронами для того, кто прозрел.

Он встал. Нужно уходить. Полиция и скорая будут здесь
через минуты. Свидетелей полно. Начнутся вопросы. Вопро-
сы требуют ответов, а отвечать некому. Вернее, ответить мо-
жет любой прохожий, указав пальцем в пустоту, и санитары
психбригады окажутся куда расторопнее обычных.

Он свернул в первую попавшуюся подворотню. Узкий
тоннель, пропахший кошками и кислым вином. Вышел в ти-
пичный петербургский колодец — квадрат неба высоко на-
верху, слепые окна, пожарная лестница.

Тишина здесь была густой, тяжелой. Крики с набережной
долетали сюда приглушенным эхом. Он прислонился спиной
к сырой штукатурке стены. Закрыл глаза. Адреналиновый
откат бил крупной дрожью. Руки тряслись. Он провел ладо-
нями по лицу, размазывая холодный пот.

«Я убил его?» — подумал он. Мысль была рациональной,
лишенной эмоций. Если бы байкер не дернул руль, если бы
он продолжил ехать прямо, физика взяла бы свое. Либо мо-
тоциклист прошел бы сквозь него, потеряв управление от
шока соприкосновения с нулевым сопротивлением, либо…
Нет, он точно знал: столкновение двух масс неизбежно при-
вело бы к аварии. Он спровоцировал аварию самим фактом
своего присутствия в точке пространства, которое система
определила как свободное. Косвенная вина. Самый страш-
ный вид ответственности для призрака.



 
 
 

Где-то наверху, на четвертом этаже, хлопнула форточка.
— Опять эти самоубийцы гоняют, — произнес скрипучий
женский голос. — Совсем страх потеряли. Сталина на вас
нет, ворон считать перестали бы. Голос растворился в недрах
квартиры, форточка закрылась. Жизнь возвращалась в нор-
му. Город переваривал происшествие, вписывая его в стати-
стику ДТП.

Он оттолкнулся от стены. Нужно найти ночлег. Бродить
по улицам до утра опасно — можно попасть под патрульную
машину, а объяснять лейтенанту ГИБДД, почему тот не ви-
дит пешехода в протоколе, хотелось меньше всего.

Идея пришла неожиданно, пока он пересекал очередной
двор. Общественные пространства. Библиотеки, вокзалы,
круглосуточные гипермаркеты. Места массового скопления
людей, где системы безопасности настроены на поиск агрес-
сии, краж и оставленных сумок, но не на отсутствие субъек-
та.

Ближайшим пунктом был Московский вокзал. Двадцать
минут пешком. Идеальное прикрытие. Бесконечный тран-
зит. Сотни лиц в минуту. Никто ни на кого не смотрит.
Спящие на лавках бродяги, пассажиры, встречающие, такси-
сты-зазывалы. Среди этой текучки он будет незаметнее пы-
ли.

По дороге к вокзалу он снова погрузился в наблюдение за
ритуалами. Вывески кричали: «Горячие пирожки!», «Кре-
дит за 5 минут!», «Мы открылись!». Все эти сообщения бы-



 
 
 

ли адресованы массе. Безликому потребителю. Ему нечего
было потреблять. Еда не приносила вкуса — только тяжесть
в животе. Деньги не имели ценности, если их нельзя зарабо-
тать честным трудом или потратить на признание.

Он проходил мимо дешевой рюмочной. Из открытой две-
ри тянуло жареным луком, перегаром и отчаянием. Два му-
жика в строительных жилетках курили на крыльце, переда-
вая друг другу бутылку пива, скрытую в бумажном пакете.
— …она вчера собрала вещи, представляешь? — жаловался
один, моргая красными глазами. — Телевизор забрала. Мой
телевизор! Сказала, алименты будешь платить, тогда и по-
говорим. Какое «поговорим», Лизка? Я ж тебя любил! Вто-
рой молча хлебнул из горла, протянул бутылку собеседнику.
Этот жест — передача бутылки — был важнее всех слов о
любви. Простое подтверждение: «Ты существуешь, я вижу
твою боль, я разделяю с тобой эту пластиковую емкость».

Парень остановился. Боль этих двоих была настолько ре-
альной, материальной, что ее можно было резать ножом. Она
имела вес, цвет и запах. А его собственное существование
казалось теперь тонким пергаментом, готовым порваться от
любого сквозняка.

Здание вокзала встретило его ревущим теплом и запахом
хлорки. Центральный зал гудел ульем. Табло отправлений
мерцало зелеными цифрами: «Санкт-Петербург — Москва»,
«Санкт-Петербург — Уфа», «Санкт-Петербург — Анапа».
География страны пульсировала в ритме отбывающих по-



 
 
 

ездов. Люди бежали, катили чемоданы, плакали, смеялись.
Вокзал был гигантским сердцем, перекачивающим населе-
ние из артерии в артерию.

Он позволил толпе нести себя. Здесь никто не обращал
внимания на препятствия. Чемоданы на колесиках били по
голеням, тяжелые сумки задевали ребра, чей-то ребенок
больно ткнул его пластмассовым автоматом в поясницу. Из-
винялся ли кто-нибудь? Никогда. Извинился бы он сам рань-
ше? Безусловно. Социальный контракт гласил: столкнулся
— попроси прощения. Сейчас он был вне контракта.

Он добрался до дальнего крыла, где находились камеры
хранения и ряды длинных металлических скамеек. Боль-
шинство мест было занято. Спящие фигуры, накрытые курт-
ками. Запах нестираных носков и дорожной еды. Настоящий
андеграунд транзита.

Свободным оказался лишь самый край одной из скамеек,
рядом с пожилым мужчиной в железнодорожной форме, су-
дя по петлицам — отставником-проводником. Мужчина не
спал. Он сидел абсолютно прямо, сложив руки на коленях, и
смотрел перед собой стеклянными глазами. На груди у него
висел потертый бейдж, имя на котором стерлось до белого
пятна.

Парень опустился на холодное сиденье. Металл тут же вы-
тянул тепло из тела. Напротив, через проход, расположилась
цыганская семья. Мать в ярком платке кормила грудью мла-
денца. Двое старших детей, чумазых и юрких, делили одно



 
 
 

яблоко, разрезая его тупым складным ножом и переругива-
ясь на своем певучем языке. Отец семейства, огромный уса-
тый мужчина, храпел, запрокинув голову и широко открыв
рот.

Жизнь кипела. Настоящая, первобытная, не стесненная
офисным этикетом. Дети дрались за яблоко не ради статуса,
а ради сахара. Мать защищала младенца. Это была чистая
биология.

Рядом тяжело вздохнул бывший проводник. — Третий
день сижу, — сказал он в никуда. Голос был сухим, как на-
ждачная бумага. — Домой билетов нет. Касса посылает в ин-
тернет. Интернета нет — роутер сгорел, новый купить не на
что, пенсия через неделю. Вот и сижу. Может, починят кас-
су. Может, бронь снимут.

Старик разговаривал сам с собой. Или с Богом. Или с пу-
стотой. Но звук человеческого голоса, направленного хотя
бы в абстрактную бесконечность, действовал успокаивающе.
Парень вдруг понял, что уже несколько часов не слышал ре-
чи, адресованной лично ему. Даже мальчик в метро говорил
матери, реагируя на феномен, а не на человека.

— На юг надо, — неожиданно для самого себя произнес
парень. Голос прозвучал хрипло, горло пересохло. — Там
зима мягче. Работу найдешь сезонную. На стройку или сто-
рожем.

Проводник медленно повернул голову. Его глаза, окру-
женные сеткой глубоких морщин, смотрели сквозь щеку



 
 
 

парня, фокусируясь где-то на спинке следующей скамейки.
Старик не удивился. Сумасшедших на вокзалах хватает. Го-
ворящая пустота — не самое большое диво. — Сторожем…
— повторил старик эхом. — Какой из меня сторож? Ноги со-
всем не ходят. Варикоз сожрал. Третий год отекаю. Видишь?
— он похлопал себя по распухшей икре. — Валенок, а не
нога. До туалета дойдешь — полчаса отдыхаешь.

Он говорил. Он жаловался. Он признавал присутствие
слушателя своим ответом. Для старика собеседник не обя-
зательно должен иметь плотность. Собеседник — это функ-
ция. Тот, кто выслушивает. Функция друга, психолога, слу-
чайного попутчика. Парень дал запрос («надо на юг»), ста-
рик обработал его и выдал пакет данных («ноги не ходят»).
Алгоритм коммуникации сработал идеально, несмотря на
битую текстуру модели пользователя.

— А документы есть? — спросил парень, поддерживая
беседу. Ему жизненно необходимо было слышать реакцию
на свои слова. Подтверждение, что звуковая волна достигла
цели. — А куда ж я без паспорта? — усмехнулся беззубым
ртом проводник. — Тут, брат, режимный объект. Без доку-
мента тебя менты на первой проверке в обезьянник заметут.
У меня паспорт в порядке. Трудовая тоже. Только кому я ну-
жен? Старый гриб. Молодежь везде нужна, им копейки пла-
тить можно, а они рады стараться. А мы… мы отработанный
материал. Стружка.

«Отработанный материал». Фраза зацепила. Проводник



 
 
 

чувствовал себя ненужным системе. Но он ошибался. Систе-
ма видела его. Видела его варикоз, его пенсию, его просро-
ченную бронь билета. Система выдавливала его, но призна-
вала фактурой. Его же, здорового молодого мужчину, систе-
ма просто стерла ластиком. Быть стружкой обидно. Быть ды-
рой в бумаге — страшно.

Цыганские дети закончили возню с яблоком. Младший,
проигравший в споре, заревел громко, обиженно, на одной
ноте. Мать шикнула на него, сунула грудь обратно в рот, за-
глушая крик. Порядок восстановился.

Гул вокзала действовал как снотворное. Глаза закрыва-
лись сами собой. Спать на жесткой металлической скамейке
оказалось удивительно легко. Впервые за сутки телу позво-
лили расслабиться. Мозг отключал фильтры тревоги. Перед
тем как провалиться в тяжелый, душный сон без сновиде-
ний, он успел подумать: если завтра он проснется и потолок
над ним будет таким же желтым и в трещинах, значит, это
не временный сбой. Значит, он действительно перешел гра-
ницу. Границу между человеком и городской легендой, ко-
торой пугают зазевавшихся пассажиров в темных переходах
метрополитена.

Сон принял его в свои объятия. Железнодорожный узел
продолжал жить своей жизнью, перекачивая судьбы под сво-
ими сводами, и никому не было дела до того, что на край-
ней скамейке седьмого зала ожидания сидит идеальный сви-
детель — человек, которого нет.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Стеклянная стена

 
Сон на вокзальной скамейке не принес отдыха. Он был по-

хож на падение в ледяную воду: сознание отключилось от пе-
регрузки, но подсознание продолжало барахтаться в темно-
те, захлебываясь тревогой. Ему снились лица — тысячи лиц
из вчерашней толпы, сливающиеся в одну пульсирующую
маску с пустыми глазницами. Они смотрели сквозь него, и
этот взгляд давил на грудь многотонной плитой.

Он проснулся от того, что затекла шея. Металлическое
ребро скамейки впилось между лопаток. В зале ожидания
стоял густой утренний туман, сотканный из дыхания сотен
спящих людей, запаха хлорки и дешевого растворимого ко-
фе. Табло отправлений сменило цвет с зеленого на ядови-
то-оранжевый, сообщая об отмене нескольких ранних рей-
сов.

Старик-проводник исчез. На его месте сидела женщи-
на неопределенного возраста, туго замотанная в несколько
шерстяных платков. Она раскачивалась взад-вперед, моно-
тонно баюкая пластиковый пакет из супермаркета. Место со-
беседника было вакантно.

Парень потер лицо ладонями, пытаясь стереть онемение.
Организм требовал базовых действий. Нужно найти убор-
ную, умыться, выпить воды. Простые физиологические по-
требности оставались единственным мостиком к прошлой



 
 
 

жизни, где он был «кем-то». Чистый социальный лист ком-
пенсировался безупречной работой базового кода выжива-
ния.

Туалет находился в подвальном этаже. Спускаясь по гул-
кой лестнице, облицованной пожелтевшим кафелем, он про-
шел мимо группы гастарбайтеров. Они пили чай из пласти-
ковых стаканчиков, сидя прямо на корточках вдоль стены.
Один из них поднял глаза. Взгляд узких, покрасневших от
недосыпа глаз скользнул по лицу парня, зафиксировал кон-
тур носа, линию подбородка… и тут же соскользнул дальше,
словно наткнувшись на невидимый маслянистый барьер. Ра-
бочий продолжил рассказывать что-то соседу, активно же-
стикулируя.

В умывальнике под тусклыми лампами дневного света
зеркало подтвердило утренний диагноз. Из овального полот-
на над раковиной на него смотрел пустой туалет. Грязно-бе-
жевая плитка, ржавые потеки вокруг крана, чья-то забытая
зубная щетка в стакане. Его собственное отражение отсут-
ствовало настолько абсолютно, что это начинало казаться на-
рушением законов оптики. Даже вампиры отбрасывают те-
ни. Даже оборотни видят свою человеческую ипостась до
полной трансформации. Он же выглядел как слепое пятно
матрицы фотоаппарата — место, где пиксели просто отка-
зываются записывать информацию.

Он плеснул в лицо ледяной водой. Кожа отозвалась по-
калыванием. Реальность подтверждалась болью и холодом.



 
 
 

Значит, сходить с ума он тоже начал материально.
Когда он поднялся обратно в зал, вокзал уже гудел рас-

тревоженным ульем. Утренняя волна пассажиров схлыну-
ла, уступив место суетливой дневной толпе. Здесь решались
судьбы отпусков, командировок и бегства от самих себя. Лю-
ди тащили баулы, кричали в телефоны, теряли детей у игро-
вых автоматов. Это была квинтэссенция человеческой дея-
тельности — постоянное движение ради движения.

Именно здесь, посреди этого хаоса, решение кристаллизо-
валось. Эксперименты кончились. Наблюдение за биологией
толпы больше не приносило удовлетворения ученому-само-
учке. Остатки человеческого эго, запертого внутри прозрач-
ной оболочки, взбунтовались. Ему нужно было столкнове-
ние. Настоящее, грубое социальное взаимодействие. Ему ну-
жен был ответ.

Он выбрал цель. Мужчина лет сорока, в мятом бежевом
плаще, выбивающемся из общего стиля дорогой, но безвкус-
ной одежды типичного корпоративного служащего. Тот сто-
ял у колонны, нервно поглядывая на часы и прижимая пле-
чом к уху смартфон. — Нет, я сказал в три! — орал муж-
чина в трубку, перекрикивая объявление диктора о прибы-
тии «Сапсана». — Мне плевать на ваши логистические про-
блемы, Игорь! Если машина не будет стоять у входа ровно
в пятнадцать ноль-ноль, можешь считать себя безработным!
Я тебя уничтожу!

Идеальная мишень. Человек, привыкший, что мир проги-



 
 
 

бается под звук его голоса. Человек, чье эго занимает слиш-
ком много места в пространстве. Таких проще всего спрово-
цировать на реакцию.

Парень сделал глубокий вдох, наполняя легкие запахом
пыли и озона. Он подошел к мужчине вплотную, заходя со
стороны его левого уха, чтобы оказаться в самой интим-
ной зоне личного пространства. Расстояние меньше тридца-
ти сантиметров. Зона, предназначенная только для любов-
ников, супругов и убийц.

— Простите, — произнес парень четко и достаточно
громко. — У вас есть зажигалка?

Голос прозвучал нормально. Собственный тембр показал-
ся ему чужим, осипшим после сна, но акустически всё было
верно. Звуковые волны должны были беспрепятственно уда-
рить в барабанную перепонку мужчины.

Тот продолжал смотреть на часы. Пальцы, сжимающие те-
лефон, побелели от напряжения. — Огонька не найдется? —
повторил парень, слегка повышая тон и добавляя в интона-
цию легкую улыбку. Социальный протокол приветливости.

Мужчина закончил разговор резким движением пальца
по экрану. Спрятал телефон во внутренний карман плаща.
Бросил быстрый, раздраженный взгляд поверх головы парня,
ища глазами киоск или автомат. Его взгляд прошел сквозь
переносицу незваного собеседника, устремившись куда-то к
табло расписаний.

Ни один мускул на лице мужчины не дрогнул. Не было



 
 
 

даже секундной задержки обработки информации, которую
он видел накануне у байкера. Никакого микропаузы замеша-
тельства. Абсолютный нулевой отклик.

Стена выросла мгновенно.
Она не была материальной. Ее нельзя было коснуться

пальцем. Но она была плотнее бетона. Парень почувствовал
ее вибрацией в ушных костях. Его голос, покинув гортань, не
рассеялся в воздухе вокзала. Он увяз. Словно слова превра-
тились в густую смолу еще до того, как достигли барабанной
перепонки цели. Мужчина открыл рот, чтобы подозвать но-
сильщика, стоявшего в трех метрах левее. Носильщик обер-
нулся. Система сработала. Запрос от видимого субъекта при-
нят. Ответ получен.

Отказ парню не был оформлен вербально. Ему вообще
не было отказано. Отказ подразумевает наличие двух сторон
конфликта. Здесь же существовала только одна сторона —
мужчина в плаще. А вместо второй стороны зияла дыра, че-
рез которую продувало сквозняком.

К горлу подкатила тошнота. Липкий, холодный ужас пер-
вобытного существа, которое понимает, что хищники его не
замечают, а значит, оно перестало быть частью пищевой це-
пи. Оно стало падалью. Или ландшафтом.

Нужно усилить воздействие. Нарушить физический кон-
тур. Парень протянул руку и аккуратно, почти нежно, тронул
мужчину за рукав плаща. Ткань оказалась мягкой, дорогой,
чуть влажной от недавнего дождя. Под тканью прощупыва-



 
 
 

лось тепло живого предплечья, напряженного, как струна.
Контакт состоялся. Нервные окончания пальцев передали

мозгу фактуру шерсти и жар чужой кожи. Для него прикос-
новение было реальным. Но локоть мужчины внезапно дер-
нулся вверх и вбок — классический защитный рефлекс че-
ловека, которого кусает незамеченная им пчела или который
задел раскаленную трубу. Мужчина резко отшатнулся, сбив
при этом плечом пожилую женщину с тележкой. Женщина
охнула, рассыпав какие-то пакеты. — Ты что творишь?! —
рявкнул мужчина, разворачиваясь всем корпусом. Его глаза
метали молнии. Он смотрел поверх плеча парня, гневно гля-
дя на пространство, где тот стоял. — Совсем страх потеря-
ли?!

Он адресовал ярость пустоте. Вернее, тому месту, где воз-
дух должен был иметь плотность человеческого тела. Раздра-
жение требовало выхода, объект раздражения присутство-
вал (судя по нарушению баланса), но визуальный канал вы-
давал ошибку 404. Мозг мужчины решил проблему самым
простым способом: приписал агрессию случайному фактору
среды и выплеснул остатки злобы на пострадавшую старуху.
— Куда прешь, старая! — бросил он женщине, которая сей-
час извинялась перед рассыпанными пакетами. — Ослепла
совсем?

Искажение реальности вызывало у «нормальных» чистую,
неконтролируемую злобу. Им было проще признать весь мир
дефектным, чем допустить мысль, что они говорят с призра-



 
 
 

ком.
Парень отпустил рукав. Рука дрожала мелкой дрожью.

Между ним и мужчиной в плаще теперь стояла не просто со-
циальная дистанция. Там выросла стеклянная стена метро-
вой толщины. Прозрачная, звуконепроницаемая, вибропо-
глощающая. Он мог разбить об нее кулаки, мог кричать до
разрыва связок, мог плакать — на той стороне увидят лишь
легкое колебание воздуха, возможно, почувствуют странный
сквозняк, но никогда не услышат стука.

Мир перестал быть декорацией. Декорацию можно пнуть,
и она упадет, обнажив кирпичные своды театра. Мир стал
аквариумом. Теплым, уютным, наполненным кислородом и
жизнью стеклом, отделяющим его от безвоздушного про-
странства одиночества.

Он бросился прочь от колонны. Расталкивать людей он
больше не пытался — тело само находило проходы в плот-
ной толпе, люди инстинктивно огибали пустоту, принимая
маневры уклонения фантома за обычную спешку пассажира.

Ему нужен был воздух. Выход. Любой выход из-под этих
глухих сводов, которые вдруг начали ощутимо давить на ма-
кушку, грозя обрушиться многотонной массой бетона.

Центральный вход заблокирован очередью на такси. Он
свернул вправо, в сторону Лиговского проспекта, к боково-
му выходу через тоннель пригородных касс. Тоннель был
длинным, полутемным, освещенным редкими дежурными
лампами. Эхо здесь работало исправно, умножая звуки ша-



 
 
 

гов.
Навстречу ему шла компания подростков. Четверо пар-

ней и девушка. Школьники старших классов, прогуливаю-
щие уроки. Они шли враскоряку, занимая всю ширину про-
хода, громко смеясь и передавая друг другу дешевую элек-
тронную сигарету, выпускающую облака приторно-сладкого
пара. Вишневый запах ударил в нос.

Они увидели его издалека. Физиология подростковой
стаи проста: кто идет навстречу — тот препятствие. Кто пре-
градил путь — тот жертва или враг. — Оп-па, — протянул
самый высокий, с выбритым виском. — Куда торопимся, дя-
дя? Дорогу молодым забыл уступить?

Классическая схема. Проверка на прочность. Обычно та-
кие ситуации вызывают выброс адреналина, готовность к
драке или униженному отступлению. Сейчас ситуация обе-
щала нечто иное. Чистейший эксперимент по социальной
психологии.

Парень остановился. Подростки продолжали идти, не
сбавляя шага. Он ждал удара. Ждал столкновения тел. Ждал,
когда плечо высокого парня врежется в его ключицу, чтобы
посмотреть, как исказится лицо хулигана от неожиданного
сопротивления там, где должно быть пусто.

Высокий парень прошел сквозь него.
Это произошло быстро, буднично, без спецэффектов. Ни-

каких ощущений прохождения сквозь стену. Просто секун-
ду назад перед глазами была черная кожаная куртка, а в сле-



 
 
 

дующую долю секунды парень увидел затылок этой куртки.
Прохождение сопровождалось легким смещением воздуш-
ных масс — так ощущаешь себя, когда рядом проезжает ско-
ростной поезд. Давление падает, уши закладывает, волосы
колышутся.

Подросток замер. Сделал два неуверенных шага вперед.
Резко обернулся. Его друзья остановились чуть позади, сбив-
шись в кучу. Девушка спряталась за спину тощего очкарика.
— Вы слышали? — высоким, срывающимся голосом спро-
сил высокий. — Типа… щелчок такой. Как будто током. —
Да хорош тебе, Серый, гонит твоя система, — ответил очка-
рик, хотя сам заметно побледнел. — Накурился своей химо-
зой, вот и мерещится. — Нет, я серьезно! — Серый выставил
руки перед собой, ощупывая воздух. — Прямо в плечо дало.
Плотное такое. Иди сюда проверь.

Остальные не сдвинулись с места. Стадный инстинкт бо-
ролся с любопытством. Воздух в тоннеле загустел от тесто-
стерона и страха перед необъяснимым.

Парень воспользовался их замешательством. Он шагнул
влево, уходя с линии прямой видимости, прижался спиной к
холодной облицовочной плитке. Теперь он был в мертвой зо-
не, скрыт массивной колонной вентиляции. — Может, кры-
са? — предположил третий подросток, самый маленький. —
Здоровая такая. — Какая нахрен крыса, дебил! — огрызнул-
ся Серый. Он все еще водил руками в воздухе, медленно про-
двигаясь вперед, как слепой. — Я реально кого-то задел. Бы-



 
 
 

ло сопротивление. Эй! Мужик! Ты где?
Он звал его. Впервые за эти бесконечные сутки чей-то го-

лос был обращен непосредственно к нему. Слово «мужик»
вонзилось в сознание, как раскаленная игла. Признание ка-
тегории. Признание существования вида.

Серый сделал еще шаг, вытянув руки. Его пальцы должны
были вот-вот коснуться плеча парня, прижавшегося к стене.
Еще сантиметр. Полсантиметра.

В дальнем конце тоннеля, у эскалаторов, раздался тяже-
лый топот и властный окрик: — Стоять! Охрана метрополи-
тена!

Реакция подростковой стаи была мгновенной. Инстинкт
самосохранения победил исследовательский зуд. Серый от-
дернул руки, словно обжегся, и прохрипел: — Валим!

Компания сорвалась с места, топоча тяжелыми ботинка-
ми, и скрылась в переходе на другую станцию. Спустя две
секунды пробежал охранник в черной форме, тяжело дыша.
Он промчался мимо парня, едва не задев его дубинкой на по-
ясе. Охранник преследовал реальных нарушителей. Его ска-
нирующий взгляд профессионального ловца безбилетников
равнодушно перепрыгнул через фигуру у стены.

Шум стих. В тоннеле снова остались только эхо капающей
с потолка воды и ровный гул механизмов глубоко внизу.

Парень оттолкнулся от стены. Колено все еще ныло тупой
болью — напоминание о столкновении с мотоциклом. Тело
помнило травмы, наносимые законами физики, которым бы-



 
 
 

ло плевать на социальную прозрачность. Только законы при-
роды признавали его материальность.

Он вышел на улицу. Лиговский проспект встретил его ре-
вом моторов и мелким, секущим дождем. Небо было низ-
ким, цвета мокрого асфальта. Город переваривал утро втор-
ника.

Прозрачная стена никуда не делась. Она двигалась вме-
сте с ним. Теперь он понимал природу этого феномена. Дело
не в глазах окружающих. Глаза — лишь оптические прибо-
ры, фиксирующие фотоны. Фотоны отражались от его кожи,
проходили сквозь линзы чужих хрусталиков и попадали на
сетчатку. Информация поступала в зрительный центр мозга
безупречно.

Проблема возникала позже. На этапе интерпретации.
Мозг получал сигнал: «Объект. Рост 180 см. Серая одежда.
Находится в полуметре». Но база данных социального рас-
познавания объектов выдавала критическую ошибку. Это-
му человеку нет имени в реестре. У него нет истории тран-
закций. Он не привязан ни к одной геолокации постоянного
пребывания. Он не является потребителем, налогоплатель-
щиком, родственником или должником.

Для операционной системы мира «Человек» такого поль-
зователя не существует. И мозг, защищаясь от синего экра-
на смерти, применял патч: функцию ignore_object(). Объект
оставался видим периферийным зрением как размытое пят-
но, но центральное зрение его игнорировало. Голос обраба-



 
 
 

тывался как фоновый шум улицы — белый мусор аудиопо-
тока. Прикосновение списывалось на турбулентность возду-
ха или статический разряд.

Он шел по тротуару, лавируя между лужами. Люди тек-
ли мимо серой рекой. Зонты превращали лица в анонимные
пятна под капюшонами.

Впереди показалась кофейня. Небольшое заведение с па-
норамными окнами. Внутри горел теплый желтый свет. За
столиками сидели люди — те, кому повезло найти времен-
ный порт в шторме рабочего дня. Они держали в руках бу-
мажные стаканчики, уткнувшись в ноутбуки и смартфены.
Это был храм современного ритуала: покупка маленького
пластикового счастья за двести рублей, позволяющая почув-
ствовать себя хозяином хотя бы одного квадратного метра
пространства на полчаса.

Он толкнул тяжелую стеклянную дверь. Над головой ме-
лодично звякнул латунный колокольчик. Звук был чистым,
радостным, приглашающим.

Запахи ударили одновременно: горькая нота арабики,
сладкая ваниль сиропов, корица и свежая выпечка. Желудок
свело спазмом. Он ничего не ел со вчерашнего вечера, кроме
пересоленной солянки в столовой.

За стойкой бариста — девочка с татуировкой змеи на шее
и кольцом в носу — методично взбивала молоко. Пар валил
из металлической питчера белыми клубами. Очередь состо-
яла из трех человек: студент с рюкзаком, женщина в строгом



 
 
 

костюме и курьер в желтой куртке.
Он встал в конец очереди. Прямо за курьером. Перед

ним стояла спина в синтетической ткани. Впереди — жизнь.
Обычная, дымящаяся картоном и сахаром жизнь.

Очередь двигалась. Курьер получил свой двойной эспрес-
со, буркнул благодарность монитору и отошел, освобождая
место. Теперь перед стойкой стоял он. Пустой прямоуголь-
ник пространства у кассового терминала.

Бариста закончила с напитком для женщины в костюме.
Поставила стакан на салфетку. — Следующий! — бодро ска-
зала девушка-змея, поднимая глаза и дежурно улыбаясь пу-
стоте перед кассой.

Улыбка на мгновение дрогнула. Профессиональная де-
формация заставляла кассиров всегда смотреть клиенту в
область переносицы, чтобы установить контакт. Сейчас ее
фокус расфокусировался. Она моргнула. Быстро, растерян-
но. Посмотрела вниз, на свои руки, потом снова вперед.

Ее мозг столкнулся с парадоксом: очередь физически пе-
реместилась, метр впереди стойки освободился, значит, там
должен быть клиент. Но клиента не было. Был только легкий
сквозняк от кондиционера, шевеливший накладные ресни-
цы.

— Э-э… вы будете что-нибудь? — спросила она, адресу-
ясь к кофемашине слева от парня.

Звук ее голоса завяз в той самой стеклянной стене. Па-
рень откашлялся. Громко. Намеренно привлекая внимание.



 
 
 

Девушка вздрогнула. Чашка, которую она протирала, вы-
скользнула из пальцев. Фарфор грянулся о металлическую
поверхность стойки и разлетелся на мелкие осколки. —
Черт! — выдохнула она, отскакивая назад. Осколки брызну-
ли во все стороны. Несколько штук больно царапнули тыль-
ную сторону ладони парня, стоявшего ближе всех. Кровь вы-
ступила мелкими бисеринками. Боль была острой, яркой.

На звон разбитой посуды из подсобки выглянул админи-
стратор — лысый мужчина в жилетке. — Что у вас там про-
исходит? Лена? Клиент жалуется? Лена смотрела широко
раскрытыми глазами на битое стекло. Затем ее взгляд мед-
ленно переместился туда, где стоял парень. Она видела кап-
ли крови на белой поверхности столешницы. Видела влаж-
ный след от дождевой воды, оставленный его плечами на
паркете. Физические улики присутствия множились. — Кто-
то… кто-то был, — прошептала она, указывая пальцем дро-
жащей руки в пустоту. — Он кашлял. Я слышала кашель.
Прямо возле уха.

Администратор перевел взгляд с бариста на пустое место
у кассы. Его лицо выражало сложную гамму чувств: раздра-
жение из-за разбитой чашки, усталость от персонала и нарас-
тающее беспокойство. Он подошел ближе. — Молодой чело-
век, — строго сказал он, глядя сквозь парня. — Если вы шу-
тите, это очень глупая шутка. Оплатите бой посуды и осво-
бодите проход. Людей пугаете.

Фраза повисла в воздухе. Администратор говорил с воз-



 
 
 

духом. Требовал денег у молекул азота и кислорода. Абсурд
достиг своего пика. Логика сервиса пыталась изнасиловать
законы метафизики.

Женщина в строгом костюме, получившая свой напи-
ток, брезгливо поджала губы: — Вызовите полицию. Тут ка-
кой-то сумасшедший. Стоит и дышит мне в затылок.

Толпа — главный судья. Достаточно одного обвинения,
чтобы запустить механизм травли. Невидимость не спасала
от последствий. Напротив, она делала его идеальной мише-
нью. Виноватым всегда назначают того, кто не может оправ-
даться.

Парень понял, что если останется еще на десять секунд,
лысый администратор действительно достанет телефон и на-
берет 112. Диспетчер примет вызов о буйном помешанном.
Приедет наряд. Его попытаются схватить. Руки полицейских
пройдут сквозь плечи, вызвав панику и применение силы
«при задержании особо опасного непредсказуемого субъек-
та». Закончится это либо пулей в колено от ужаса, либо
смирительной рубашкой и аминазином в приемном покое
психиатрической больницы 3 имени Скворцова-Степанова.
Перспектива провести остаток дней, доказывая санитарам
свое существование через отрицательный тест Роршаха, его
не прельщала.

Он сделал шаг назад. Потом еще один. Пятился к двери,
не отрывая взгляда от лица администратора. Лицо лысого
мужчины было лицом бога-неудачника, пытающегося разга-



 
 
 

дать загадку вселенной с помощью журнала кассира.
Дверь за спиной качнулась. Он вышел под дождь. Коло-

кольчик прозвенел снова, на этот раз звуча издевательски,
отрезая его от тепла, света и запаха корицы.

Он пошел быстрым шагом, переходящим в бег. Ботинки
скользили по мокрым листьям. Легкие горели. Сердце би-
лось о ребра, как пойманная птица. Но это была не физиче-
ская усталость. Это была агония социализации.

Он попытался вспомнить, когда в последний раз кто-то
назвал его по имени. Память отказывала. Прошлое начало
покрываться таким же мутным налетом, как зеркала в при-
вокзальном туалете. Кем он был? Игорем? Имя казалось чу-
жим набором букв, наклеенным на лоб кем-то другим. На-
чальник Петровым? Старик на вокзале называл его «брат»,
но это было обращение к функции слушателя, а не к лично-
сти.

Если имя — это ключ к памяти, а память — фундамент
личности, то потеря имени стала первым симптомом пол-
ного распада. Стеклянная стена снаружи строилась людьми,
которые отказывались его видеть. Но вторая, гораздо более
страшная стена, росла изнутри. Он забывал текст своей роли.
Оставшись без зрителей, актер начал забывать, какого пер-
сонажа он играл.

Он оказался в районе Кузнечного рынка. Узкие улочки
старого города смыкались над головой каменными сводами.
Сырость здесь пахла иначе — рыбой, подгнившими овоща-



 
 
 

ми и историей.
Справа темнела арка Достоевского. Та самая, культовая,

ведущая во двор-колодец дома-музея. Туристы тысячами
фотографировались под ней, пытаясь поймать мистический
флёр Петербурга Достоевского — города Раскольникова,
безумия и высоких идеалов, разбивающихся о грязные лест-
ницы.

Арка манила темнотой. Идеальное убежище от дождя и
взглядов. Каменный мешок, где никто не потребует предъ-
явить доказательства бытия.

Он шагнул под низкие своды. Свет с улицы сразу померк,
превратившись в серый сумрак. Под ногами захлюпала во-
да. Запах плесени стал густым, осязаемым. Каждый шаг от-
давался тихим всплеском.

Он прошел половину пути. Арка заканчивалась выходом
в тесный двор, зажатый между брандмауэрами. Там, в глуби-
не, мигала единственная лампа над подъездом, выхватывая
из мрака кусок кирпичной кладки и переполненную урну.

Внезапно темнота впереди пришла в движение. Из глуби-
ны двора, навстречу ему, вышла фигура. Высокая, сутулая.
Местный житель, вышедший выгулять собаку или просто по-
курить перед сном.

Парень замер. Столкновение неизбежно. Двор узкий. Рас-
ходиться придется вплотную. Мужчина приближался. В ру-
ке он держал поводок, на котором болтался силуэт какого-то
небольшого терьера. Животные, вспомнил парень, реагиру-



 
 
 

ют иначе. Мальчик в метро, собака байкера…
До столкновения оставалось пять шагов. Четыре. Три. Со-

бака на поводке вдруг коротко, удивленно тявкнула. Шерсть
на ее загривке встала дыбом. Пес уперся всеми четырьмя ла-
пами в асфальт, натягивая поводок и скалясь в пустоту пе-
ред идущим человеком. — Джек? Ты чего? — недоуменно
спросил хозяин, останавливаясь. — Тише, малыш.

Он попытался подтянуть собаку к себе, успокаивая, но
пес скулил и пятился назад, прячась за ноги хозяина. Жи-
вотное видело объем. Обоняние собаки наверняка уловило
запах влажной шерсти свитера, запах дождя и человеческий
пот. Биологический сканер работал идеально.

Хозяин собаки проследил за взглядом питомца. Он по-
смотрел прямо на парня. Взгляд обычного горожанина отли-
чался от взгляда полицейского или бариста. В нем не было
профессиональной подозрительности или желания соблюсти
регламент. Была лишь бытовая настороженность. — Мужик,
ты в порядке? — спросил хозяин Джека, делая полшага в
сторону, чтобы обойти препятствие.

Слова прошли сквозь стену. Стекло зазвенело, но выдер-
жало. Мужчина видел контуры — высокая фигура в темном,
стоит неподвижно. Но мозг отказался давать этому статус
«человек разумный». Скорее — «странная тень», «оптиче-
ская иллюзия от фонаря».

Однако попытка обхода изменила всё. Мужчина сделал
шаг вправо, занося ногу над лужей. В этот момент его правое



 
 
 

плечо должно было пройти сквозь левое плечо парня.
Их разделяло не больше десяти сантиметров. Парень ин-

стинктивно, рефлекторно, отработанным за день движением
попытался отклониться, чтобы не блокировать проход.

И совершил фатальную ошибку координации. Он откло-
нился влево. Одновременно с этим мужчина, заметив нако-
нец глубокую лужу под ногой, тоже сделал корректирующее
движение влево, боясь наступить в грязь.

Они дернулись в одну сторону. Пространство оказалось
слишком тесным для двоих, даже если один из них — стати-
стическая погрешность.

Плечо мужчины врезалось в плечо парня.
Раздался глухой, тошнотворный звук удара живой пло-

ти о живую плоть. Не треск костей, не хлопок воздуха.
Твердый, уверенный, весомый удар. Двадцать килограммов
мышц столкнулись с восемьюдесятью. Кинетическая энер-
гия передалась полностью.

Парня швырнуло вбок. Он потерял равновесие, взмахнул
руками и рухнул спиной прямо в открытую по случаю ре-
монта канализационную шахту. Деревянный щит, закрывав-
ший провал, оказался сдвинут.

Падение длилось доли секунды. Он приземлился на дно
ямы — неглубокой, около полутора метров, — заваленное
обломками кирпичей, обрезками труб и жидкой грязью. Ле-
вый бок обожгло огнем — острый край арматуры распорол
свитер и впился в кожу.



 
 
 

Сверху, в прямоугольнике неба, очерченном стенами ко-
лодца, застыло изумленное лицо мужчины. Поводок выпал
из его ослабевших пальцев. Собака, воспользовавшись мо-
ментом, юркнула в какую-то щель.
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