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Аннотация
Осень 1884 года. В антикварной лавке на Литейном

появляется дагерротип 1842 года — первый русский, с
семейством барона Таубе. Всё бы ничего, но в зеркале на стене
отражается лишнее лицо, которого там быть не могло: человек в
сюртуке, как нынче носят, с бородкой клинышком. Газеты кричат
о призраке, коллекционеры — о раритете, а фотограф Вересов —
о подделке. Ведь дагерротип — зеркало, которое помнит только
тех, кто стоял перед ним. А если на нём тот, кто родился позже?
Значит, кто-то очень хотел, чтобы старое стало дороже, а чужое
— своим. Дело о лице, которого не было, — десятое дело сыщика
с фонарём.
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Надежда Чародейская
Лицо, которого не было

 
Глава первая. Лицо,

которого не было
 

Октябрь в Петербурге в том году выдался такой, что да-
же голуби летали извиняясь. Дождь шёл третий день без пе-
рерыва, Нева потемнела и шла рябью, а на Загородном про-
спекте извозчики брали двойную цену не за скорость, а за
то, что вообще соглашались ехать.

В ателье «Светопись Вересова» было тихо, тепло и пахло
тем, чем в приличном доме пахнуть не должно: коллодием,
старой бумагой и чуть-чуть — сырой печкой. Макар с утра
воевал с этой печкой и проиграл. Печка дымила, Макар вор-
чал, а Вересов сидел за столом и делал вид, что всё это его
не касается.

Ему было двадцать семь, хотя в некоторые дни, особенно
дождливые, ему давали тридцать два. Светлые волосы, зачё-
санные назад, чисто выбрит, брови выразительные, как у че-
ловека, который постоянно чему-то удивляется, но вслух об
этом не говорит. На левой скуле — тонкий бледный шрам,
оставшийся с тех времён, когда он ещё учился в Медико-хи-



 
 
 

рургической и нечаянно опрокинул на себя склянку. Жест у
него был привычный — откинуть прядь назад, даже если она
никуда не падала. Щёголь, как говорила Лиза, в духе тех мо-
лодых людей, что играют в оперетте франтов и сами верят,
что они франты.

На столе перед ним лежали три вещи: коробка с пласти-
нами, стакан с чаем, который давно остыл, и газета, которую
Лиза принесла ещё утром и велела прочитать «непременно
и вслух».

— Вы читали? — спросила Лиза, входя без стука, как вхо-
дят люди, у которых есть ключ и уверенность, что им всегда
рады.

Лиза Каптелева была гимназистка шестнадцати лет, с ко-
сой, с характером и с твёрдым убеждением, что в Петербурге
ничего не происходит без её ведома. Она служила при ате-
лье кем-то вроде музы, секретаря и отдела новостей в одном
лице.

— Читаю, — сказал Вересов, не поднимая головы. — «В
архиве Академии художеств найден дагерротип сороковых
годов. Первый русский. На нём семейство барона Таубе...»

— Дальше! — потребовала Лиза. — Самое главное даль-
ше!

— «...а в зеркале на стене — лишнее лицо». Ну и что?
— Как «ну и что»? — Лиза всплеснула руками. — Чело-

век в сороковых годах снят, а сюртук на нём — как нынче
носят! Это же привидение! Или...



 
 
 

— Или кто-то очень хотел, чтобы его приняли за приви-
дение, — закончил Вересов и наконец поднял глаза. — Лиза,
душа моя, привидения в сюртуках Теодора не ходят. Приви-
дения, если уж на то пошло, ходят в саванах. А в сюртуках
ходят должники.

— Откуда вы знаете, что это Теодор?
— А кто ещё в Петербурге шьёт так узко, что в нём ды-

шать нельзя? Только Теодор. У него и пуговицы блестят, как
у городового. — Вересов откинул прядь назад. — Впрочем,
это всё лирика. Где газета пишет, что дагерротип можно по-
смотреть?

— Нигде. Пишут, что его купил антиквар Давидсон с Ли-
тейного. И что барон Таубе хочет его продать за пять тысяч.

— Пять тысяч за чужое лицо в зеркале? Недорого. — Ве-
ресов встал, накинул сюртук, который сидел на нём так, буд-
то его только что сняли с манекена. — Пойдём, Лиза. По-
смотрим на лицо, которого не было. Пока его не продали ко-
му-нибудь, у кого есть пять тысяч и нет воображения.

Лавка Давидсона на Литейном пахла именно тем, чем
должна пахнуть лавка антиквара: пылью, старой медью и чу-
жими историями. Сам Давидсон был человек лет пятидеся-
ти пяти, лысый, с бородой, которую он, казалось, отращивал,
чтобы было за что держаться, когда врёт.

— Господин Вересов! — обрадовался он, увидев Вересо-
ва. — Какая честь! Сам фотограф, который...

— Который любит смотреть чужие карточки, — перебил



 
 
 

Вересов. — Покажите дагерротип Таубе. Тот, из газеты.
Давидсон вздохнул, как вздыхают люди, у которых просят

показать самое дорогое, и полез под прилавок. Через минуту
на бархатной подушечке лежал футляр. Синий, потёртый, с
латунной застёжкой.

Внутри — пластина. Зеркальная, тяжёлая, в которой от-
ражался весь мир наоборот. На пластине — гостиная. Боль-
шая, с высокими окнами, с зеркалом во всю стену. В гости-
ной — семейство: барон, баронесса, дети, гувернантка в чеп-
це. Все сидят чинно, как и положено людям, которые знают,
что их снимают пятнадцать минут и шевелиться нельзя.

А в зеркале, за их спинами, — ещё один человек.
Молодой, в сюртуке с узкой талией, с бородкой клиныш-

ком, улыбается. Стоит у книжного шкафа, будто его туда слу-
чайно забыли поставить.

— Видите? — шёпотом сказал Давидсон. — Лишнее ли-
цо. Привидение. Барон говорит, это его дед. А внук барона
говорит, что это не дед, а...

— А внук барона говорит, что ему нужны деньги, — за-
кончил Вересов. Он взял пластину двумя пальцами, поднёс
к свету. — Лиза, что вы видите?

Лиза, которая до этого молчала, вытянула шею.
— Человека. Лишнего. В углу.
— А ещё?
— Сюртук модный.
— Вот именно. — Вересов улыбнулся. — Модный. А го-



 
 
 

стиная — не модная. Сороковые годы. Тогда так не одева-
лись. Тогда носили фалды до колен, а не вот это вот... — он
кивнул на сюртук, — ...для верховой езды в гостиной.

Давидсон кашлянул.
— Вы хотите сказать, что это подделка?
— Я хочу сказать, что это очень хорошая подделка. — Ве-

ресов вернул пластину в футляр. — И что человек, который
её делал, очень любит старые вещи. Настолько, что готов де-
лать новые под старые.

— А зачем?
— Затем, что старые стоят пять тысяч, а новые — два-

дцать копеек. На Обводном, у старьёвщиков. — Вересов по-
смотрел на Давидсона внимательно. — Скажите, Аполлон
Иванович, а у вас в лавке много таких... раритетов?

— Я честный торговец! — возмутился Давидсон, и борода
его дрогнула.

— Верю, — кивнул Вересов. — Честные торговцы всегда
возмущаются первыми. Сколько вы хотите за то, чтобы я по-
смотрел на ваши честные раритеты повнимательнее?

Давидсон задумался. Пять тысяч — это пять тысяч. А Ве-
ресов — это Вересов. Про него в газетах писали, что он «вос-
крешает покойников на стекле». С таким лучше дружить.

— Смотрите, — сказал он наконец. — Только руками не
трогайте.

— Руками не трогаю. Только глазами.
Задняя комната лавки была похожа на склад времени. На



 
 
 

полках — коробки, футляры, банки, пластины. Всё покрыто
пылью, как будто время здесь действительно остановилось и
забыло вытереть ноги.

Вересов ходил между полками, заложив руки за спину,
как ходят в музее. Лиза семенила следом, стараясь ничего
не задеть.

— Вот, — Давидсон показал на стопку пластин. — Ста-
рые. Купил на рынке.

Вересов взял одну. На ней — пусто. Просто зеркальная
пластина, без изображения.

— А это?
— Заготовки. Для реставрации.
— Для реставрации прошлого? — Вересов усмехнулся.

— Удобно. Берёте старую пластину, снимаете на неё нового
человека в старом костюме, кладёте в старый футляр — и
вот вам раритет. Сороковые годы. С привидением.

— Я не...
— Вы не, — кивнул Вересов. — А кто?
Давидсон молчал. Борода его больше не дрожала. Он

смотрел в пол.
— Эмиль, — сказал он тихо. — Внук барона. Приходил

месяц назад. Сказал, нужен дагерротип без лишнего лица.
Для семейного архива. Заплатил десять рублей.

— А вы сделали с лишним лицом?
— Я... я сделал два. Один без, один с. Он взял тот, что

без. А этот оставил. Сказал, продам, как диковинку.



 
 
 

— И вы продали газете историю про привидение.
Давидсон кивнул.
Вересов вздохнул. История, как всегда, оказывалась про-

ще привидения и скучнее газеты.
— Понятно, — сказал он. — Лицо, которого не было, ока-

залось лицом, которое очень хотело быть. Особенно в заве-
щании.

— В каком завещании? — встрепенулась Лиза.
— А вот это мы сейчас и узнаем. — Вересов повернулся

к Давидсону. — Где живёт барон Таубе?
— На Английской. Дом с колоннами.
— Знаю. — Вересов накинул сюртук. — Пойдёмте, Ли-

за. У нас с вами теперь два лишних лица: одно на пластине,
другое в лавке. И оба, чувствую, хотят стать наследниками.

На улице снова моросил дождь. Извозчики всё так же бра-
ли двойную цену. А на Литейном, в лавке антиквара, на бар-
хатной подушечке лежал дагерротип, на котором человек в
модном сюртуке улыбался из сороковых годов так уверенно,
будто и вправду имел право там быть.

Вересов откинул прядь назад, поправил воротник и шаг-
нул под дождь. Дело только начиналось, а уже пахло не кол-
лодием, а чем-то другим — старыми бумагами, чужими за-
вещаниями и тем особенным азартом, какой бывает, когда
понимаешь, что тебя пытаются обмануть, а ты уже почти по-
нял — как.

— Светопись, Лиза, — сказал он, поднимая воротник, —



 
 
 

она ведь не только старит и двоит. Она ещё и обманывает.
Но обманывает, как правило, тех, кто сам хочет обмануться.

— А мы? — спросила Лиза, прячась под его зонт.
— А мы, — Вересов улыбнулся той самой ироничной

улыбкой, за которую его любили заказчицы и недолюблива-
ли приставы, — а мы её сейчас проявим. Как всегда.

На Загородном их ждал Макар. Он стоял на крыльце ате-
лье под дырявым зонтом, который держал над собой так, буд-
то зонт был виноват в дожде, и смотрел на улицу с выраже-
нием человека, которого оставили сторожить вечность и за-
были сменить.

— Ну что, барин? — крикнул он, увидев их. — Нашли
привидение?

— Нашли, — сказал Вересов, складывая свой зонт. —
Только оно оказалось не привидением, а должником. А
должники, Макар, как известно, страшнее привидений. При-
видение хоть в долг не просит.

— А кто должен? — Макар посторонился, пропуская их
в дом.

— Внук барона, — сказала Лиза, входя первой и стряхи-
вая воду с косы. — Двадцать тысяч. И дом заложен. И заве-
щание мешает.

— Двадцать тысяч! — Макар присвистнул. — За двадцать
тысяч я бы и сам в зеркале отразился. И в двух зеркалах. И
в самоваре, если надо.

В ателье было всё так же тепло, только печка теперь не



 
 
 

дымила, а гудела, будто извинялась за утреннее поведение.
На столе — тот же остывший чай, та же коробка с пласти-
нами, только газеты уже не было — её унесла Лиза, чтобы
показать гимназическим подругам.

Вересов снял сюртук, повесил его на вешалку, где он сразу
принял вид человека, который только что вернулся из при-
личного общества и теперь отдыхает.

— Значит, так, — сказал он, садясь за стол и придвигая
к себе коробку. — У нас есть дагерротип сороковых годов.
На нём — семейство Таубе и лишнее лицо в зеркале. Лицо
— в модном сюртуке. Сюртук — Теодора. Теодор шьёт так
второй год. Значит, лицо — новое. А пластина — старая.
Кто-то взял старую пластину и снял на неё нового человека.

— Эмиль? — спросил Макар.
— Эмиль заказал, Давидсон сделал, — кивнул Вересов.

— Один хотел, чтобы завещания не было, другой — чтобы
было привидение. А получилось — два дагерротипа. Один
без лица, другой с лицом. И оба — враньё.

— А зачем два? — не понял Макар.
— А затем, что когда врёшь, всегда нужно два вранья, —

сказал Вересов. — Одно — для тех, кто хочет, чтобы было
так, другое — для тех, кто хочет, чтобы было этак. А правда,
Макар, она одна. И она, как правило, в комоде у экономки.

— У какой экономки?
— У Глафиры Петровны, — сказала Лиза, которая уже

успела снять пальто и теперь сидела на подоконнике, болтая



 
 
 

ногами. — Она на Английской живёт. Я её знаю. Строгая.
Пироги с капустой печёт.

— Пироги с капустой — это серьёзно, — сказал Макар
уважительно. — За пироги с капустой я бы тоже завещание
написал.

Вересов посмотрел на них обоих — на гимназистку на
подоконнике и на мальчишку у печки — и вдруг почувство-
вал то, что чувствует человек, когда дело, которое казалось
простым, начинает обрастать людьми.

— Вот что, — сказал он. — Завтра с утра пойдём на Ан-
глийскую. К барону. Посмотрим на дом, на зеркало, на эко-
номку. И на завещание, если оно есть.

— А если его нет? — спросила Лиза.
— А если его нет, — Вересов откинул прядь назад, — то

его кто-то очень хорошо спрятал. А то, что хорошо спрята-
но, Лиза, всегда хочет, чтобы его нашли. Особенно если это
завещание.

Макар подошёл к столу, посмотрел на коробку с пласти-
нами.

— Барин, а можно я тоже посмотрю на дагерротип? Ну,
тот, с привидением?

— Нельзя, — сказал Вересов. — Он у Давидсона остался.
А у Давидсона теперь — Пузырёв. А у Пузырёва — прото-
кол. А протокол, Макар, это такая вещь, что лучше его не
трогать, пока он сам тебя не тронет.

— А когда тронет?



 
 
 

— А когда ты начнёшь делать фальшивые дагерротипы,
— Вересов улыбнулся. — А ты ведь не начнёшь?

— Я? — Макар испугался. — Я только честные делаю!
Которые не стыдно показать!

— Вот и хорошо, — Вересов встал. — А теперь — чай. С
лимоном. И без привидений. Привидения, они, знаешь ли,
чай не пьют. Они только в зеркалах отражаются. И то — если
их туда поставить.

Лиза спрыгнула с подоконника.
— А я пойду домой, — сказала она. — А то папенька ска-

жет, что я опять у фотографа пропадала.
— А ты где пропадала? — спросил Вересов.
— У фотографа, — честно сказала Лиза. — Где же ещё?
— Логично, — кивнул Вересов. — Иди. И завтра с утра

— на Английскую. Без опозданий. И без газеты. Газету мы
уже читали.

— А с чем? — спросила Лиза.
— А с зонтом, — сказал Макар. — Дождь же.
— С зонтом и с пирогами, — добавил Вересов. — Если

Глафира Петровна даст. А она, я думаю, даст. Экономки, они
всегда дают пироги тем, кто приходит с хорошими новостя-
ми. А у нас новость хорошая: дом — её.

Лиза ушла, оставив после себя запах мокрой шерсти и
гимназических чернил. Макар пошёл подбрасывать дрова в
печку, которая теперь гудела довольно, как кот.

Вересов остался один. Он сидел за столом, смотрел на ко-



 
 
 

робку с пластинами, на стакан с чаем, который так и не вы-
пил, и думал о том, как странно устроено прошлое.

Вот лежит дагерротип. Сороковые годы. Семейство. Зер-
кало. И в зеркале — человек, которого там быть не должно.
Человек в модном сюртуке. Человек, который хочет, чтобы
его приняли за привидение, а на самом деле хочет, чтобы его
приняли за наследника.

И ведь почти получилось. Если бы не газета, если бы не
Лиза, если бы не Давидсон с его бородой, за которую удобно
держаться, когда врёшь, — никто бы и не заметил. Продали
бы дагерротип за пять тысяч как диковинку, а завещание —
как будто его и не было. И дом — внуку. А экономка — так
и осталась бы экономкой.

Но не получилось. Потому что в Петербурге, даже в
дождь, даже в октябре, даже когда голуби летают извиняясь,
— всегда найдётся гимназистка, которая принесёт газету, и
фотограф, который посмотрит на сюртук и скажет: «Так те-
перь не шьют».

Вересов встал, подошёл к окну. За окном — Загородный,
мокрый, блестящий, с фонарями, которые уже зажигали, хо-
тя было ещё не темно.

— Лицо, которого не было, — пробормотал он. — А ведь
какое точное название. Лица, которого не было, всегда боль-
ше всего хотят, чтобы оно было. И иногда им это почти уда-
ётся.

Он откинул прядь назад, поправил воротник, хотя ворот-



 
 
 

ник и так был в порядке, и пошёл в тёмную комнату — про-
верять, высохли ли отпечатки, которые он утром повесил су-
шиться.

Отпечатки высохли. На них был Петербург. Мокрый, се-
рый, с извозчиками, которые брали двойную цену. И ни од-
ного лишнего лица. Пока.

Вечером дождь наконец перестал, и город вздохнул. Вере-
сов вышел на Загородный без зонта — назло погоде, которая
всё равно уже всё испортила.

Петербург после дождя всегда выглядит так, будто его
только что вымыли и забыли вытереть. Тротуары блестят, в
лужах отражаются фонари, а в воздухе пахнет мокрым кам-
нем и чем-то ещё, что в Петербурге называют «свежестью»,
хотя на самом деле это просто вода, которая на три часа ста-
ла чище Невы.

Макар догнал его у булочной.
— Барин, а барин! — он запыхался. — А я вот что поду-

мал. А если завещание — настоящее, а дагерротип — под-
дельный, то что тогда настоящее? Завещание или дагерро-
тип?

— Хороший вопрос, Макар, — сказал Вересов, не оста-
навливаясь. — Философский. На него даже судья на Мохо-
вой не сразу ответит.

— А вы ответите?
— А я отвечу, — Вересов остановился у витрины, где за

стеклом лежали булки, похожие на маленькие солнца. — На-



 
 
 

стоящее — то, что в комоде у экономки. А всё остальное —
попытка это настоящее спрятать. Или продать. За пять ты-
сяч.

— А экономка — она какая?
— А экономка, — Вересов посмотрел на отражение Ма-

кара в витрине, — а экономка — она как дагерротип. Сна-
ружи — просто доска, а внутри — вся история. Надо только
правильно проявить.

Макар задумался. Думал он всегда громко, с сопением.
— А я вот что ещё подумал, барин. А если бы я был ба-

роном, я бы тоже завещание написал. Только я бы написал
так: «Всё — Макару. За то, что он печку топит».

— За печку — это мало, — сказал Вересов. — За печку
дают только чай. А за дом — надо что-нибудь посерьёзнее.
Например, родиться от гувернантки-француженки. Это, Ма-
кар, уже повод для завещания.

— А у меня матушка — не француженка, — вздохнул Ма-
кар.

— Зато у тебя печка, — утешил его Вересов. — А печка
в Петербурге — дороже француженки. Особенно в октябре.

Они дошли до угла Загородного и Гороховой, где обычно
стоял городовой. Городового не было — видимо, ушёл су-
шиться.

— Барин, а можно я завтра с вами на Английскую пойду?
— спросил Макар.

— А ты зачем?



 
 
 

— А я посмотрю на зеркало. С ангелами. Я ангелов люб-
лю. Они, говорят, всё видят, а ничего не рассказывают. Как
фотографы.

— Как фотографы, — кивнул Вересов. — Только фото-
графы потом ещё и проявляют. А ангелы — нет. Ангелы
только держат раму. Что, впрочем, тоже работа.

— А тяжёлая?
— Сто килограммов, — сказал Вересов. — Рама. А анге-

лы — ещё тяжелее. Потому что им надо держать не только
раму, но и всё, что в зеркале отражается. А в зеркале, Макар,
отражается много лишнего. Особенно когда в доме — долги.

Макар посмотрел на него с уважением.
— Вы, барин, как скажете — так и в газете можно печа-

тать.
— В газете уже напечатали, — Вересов кивнул в сторону,

где на тумбе висел мокрый лист газеты с заголовком про да-
герротип. — И видишь, что получилось? Привидение. А на
самом деле — внук в долгах. Вот тебе и газета.

— А вы в газеты не верите?
— А я верю только в то, что сам проявил, — сказал Ве-

ресов. — А проявил я пока только одно: что лицо, которого
не было, очень хочет, чтобы оно было. И что для этого оно
готово на всё. Даже на то, чтобы стать привидением. За пять
тысяч.

Они повернули обратно к ателье. Фонари уже горели во-
всю, и в их свете Загородный выглядел почти прилично —



 
 
 

как человек, который надел чистую рубашку, но забыл по-
бриться.

— Барин, а как вы думаете, — спросил вдруг Макар, — а
Глафира Петровна — она красивая?

— А ты зачем спрашиваешь?
— А я просто. Если она хозяйка дома, то, может, она и

замуж выйдет. А я бы за неё замуж не пошёл. Она строгая.
— А ты бы за кого пошёл?
— А я бы за Лизу, — честно сказал Макар. — Она хоть

и гимназистка, а пироги не печёт, зато газеты приносит. А с
газетами веселее, чем с пирогами.

— С газетами — веселее, — согласился Вересов. — Толь-
ко от газет — долги. А от пирогов — сытость. Выбирай, Ма-
кар.

— А я и то и другое выберу, — сказал Макар. — И газету,
и пироги. И чтобы дом — мой. Как у Глафиры Петровны.

— А вот это, — Вересов откинул прядь назад и улыбнул-
ся, — а вот это уже похоже на завещание. Только его надо
написать. И чтобы никто не подделал. А то опять получится
лицо, которого не было.

Они подошли к ателье. На крыльце уже стояла Лиза —
опять без стука, опять с газетой, только теперь газета была
другая, вечерняя.

— Вы где ходите? — крикнула она. — Я вас уже час жду!
Тут такое пишут!

— Что пишут? — спросил Вересов.



 
 
 

— Пишут, что барон Таубе умер! — Лиза замахала газе-
той.

— Как умер? — Вересов остановился. — Когда?
— Да не умер! — Лиза засмеялась. — Это я вас пугаю!

Пишут, что он продаёт дом! За десять тысяч!
— Десять тысяч? — переспросил Макар. — А дагерротип

— пять. Значит, дом — это два дагерротипа. Недорого.
— А завещание? — спросил Вересов.
— А про завещание — ничего не пишут, — Лиза сложила

газету. — Пишут только про привидение. Что оно в зеркале.
И что его можно посмотреть в лавке Давидсона за двугри-
венный.

— За двугривенный — это уже не привидение, а аттрак-
цион, — сказал Вересов. — Пойдёмте домой. Завтра с утра
— на Английскую. Пока дом ещё не продали. И пока приви-
дение ещё за двугривенный, а не за пять тысяч.

И они вошли в ателье, где пахло коллодием, старой бума-
гой и пирогами, которых ещё не было, но которые, как чув-
ствовал Вересов, уже где-то пеклись — в маленькой комна-
те на втором этаже дома на Английской, где жила экономка,
которая тридцать лет ждала, когда её назовут хозяйкой.

А на столе, где утром лежали три вещи, теперь лежали че-
тыре: коробка с пластинами, стакан с чаем, который опять
остыл, и два билета. Один — в театр, другой — на выстав-
ку дагерротипов в Академии. Оба принесла Лиза, оба —
«непременно и вслух», оба — на завтра.



 
 
 

— В театр я не пойду, — сказал Вересов, глядя на биле-
ты. — В театре и так каждый день лица, которых не было. А
вот на выставку — пойдём. Посмотрим, сколько ещё приви-
дений продаётся за двугривенный.

— А если там тоже внуки в долгах? — спросила Лиза.
— Тогда, — Вересов откинул прядь назад и посмотрел

на неё тем самым взглядом, за который его прощали даже
те, кого он снимал неудачно, — тогда мы их тоже проявим.
Как всегда. До конца. Пока не станет ясно, где лицо, а где —
только его тень в зеркале.

За окном снова начинал моросить дождь, но теперь он ка-
зался не нудным, а почти уютным — как будто город решил,
что если уж ему суждено быть мокрым, то пусть будет мок-
рым красиво, с фонарями, с отражениями, с лишними ли-
цами, которые, если присмотреться, оказываются совсем не
лишними, а просто забытыми.

И Вересов подумал, что в этом, собственно, и состоит его
работа: находить забытые лица и возвращать их туда, где им
положено быть. Даже если для этого надо пройти через лавку
антиквара, дом с колоннами и контору нотариуса с сейфом
в пятьсот килограммов чужих тайн.

— Макар, — сказал он, не оборачиваясь, — ставь само-
вар. И достань ту коробку, где у нас старые дагерротипы ле-
жат. Посмотрим, нет ли там ещё каких-нибудь внуков в мод-
ных сюртуках. А то вдруг мы что-то пропустили.

— А если пропустили? — спросил Макар, уже ставя са-



 
 
 

мовар.
— А если пропустили, — Вересов улыбнулся, — то они

сами придут. Лица, которых не было, они всегда приходят.
Особенно когда их ждут. И особенно — когда в доме пахнет
пирогами с капустой.

— А вы, барин, — Макар вдруг вспомнил, — а вы зав-
тра на выставку пойдёте? Там дагерротипы будут. Настоя-
щие. Сороковых годов.

— Пойду, — кивнул Вересов. — Посмотрю, сколько там
лишних лиц. И сколько — настоящих. И сколько — с боро-
дами, за которые удобно держаться, когда врёшь.

— А бороды — там будут? — спросил Макар.
— А бороды — там будут, — кивнул Вересов. — В со-

роковых бороды носили все. И бароны, и гувернёры, и даже
экономки. Только экономки — не носили. У них — пироги.
С капустой.

— А пироги — там будут? — спросил Макар.
— А пироги — там не будут, — сказал Вересов. — На вы-

ставке — только дагерротипы. А пироги — у Глафиры Пет-
ровны. На Английской. Пойдёмте туда. Пока выставка не за-
крылась. И пока пироги не остыли.

И они пошли на Английскую, трое, под зонтом, который
опять был нужен, потому что дождь опять начинал моросить,
как будто тоже хотел на выставку. Выставку дагерротипов,
где лица, которых не было, и лица, которые были, но о ко-
торых все забыли, смотрели из рамок и молчали. Тридцать



 
 
 

лет молчали. А теперь — говорили. За пять тысяч. Или за
двугривенный. Как повезёт.

— А вы, барин, — Лиза вдруг спросила, когда они уже
допили чай, — а вы думаете, через сто лет тоже будут эко-
номки, которые оказываются хозяйками?

— А через сто лет, — Вересов посмотрел на окно, где за
окном — Загородный, мокрый, с фонарями, — а через сто
лет тоже будут экономки, которые оказываются хозяйками.
И внуки в долгах — тоже будут. И дома с колоннами — тоже
будут. И зеркала с ангелами — тоже будут. Сто килограммов.
И дагерротипы — тоже будут. Без лиц, с лицами, с францу-
зами, с внуками в модных сюртуках. Много. И все — про
прошлое. Которое кто-то очень хотел переделать.

— А фотографы? — спросил Макар.
— А фотографы, — Вересов откинул прядь назад, — а

фотографы тоже будут. Только уже не с аппаратами Дагер-
ра, а с другими. Лёгкими, быстрыми. Которые снимают за
секунду. И которые тоже будут проявлять. До конца. Даже
если для этого надо тридцать лет и два дагерротипа.

— А пироги с капустой? — спросил Макар.
— А пироги с капустой, — Вересов улыбнулся, — а пиро-

ги с капустой — тоже будут. Потому что пироги — они все-
гда будут. Особенно когда их печёт хозяйка, которая трид-
цать лет была экономкой и вдруг оказалась хозяйкой.

— А вы будете? — спросил Макар.
— А я, — Вересов посмотрел на него, — а я буду. Через



 
 
 

сто лет — тоже буду. Только уже не фотографом, а дагерро-
типом. В рамке. С зеркалом. И с лицом, которого не было,
но которое теперь есть. И с пирогами с капустой.

И они сидели в ателье, пили чай, смотрели на Петербург за
окном, мокрый, серый, с извозчиками, которые брали двой-
ную цену, и с домами с колоннами, в которых жили эконом-
ки, которые оказывались хозяйками, и внуки, которые ока-
зывались должниками, и фотографы, которые всё это прояв-
ляли. До конца. И которые были счастливы, когда проявля-
ли. Потому что проявлять — это и есть счастье. Особенно
когда проявляешь то, что тридцать лет лежало в комоде и
ждало, когда его найдут. И когда его находят — дом стано-
вится тем, кому он положен по завещанию, а не тем, кто в
модном сюртуке. И это — справедливо. Хотя и неожиданно.
Как и всё в Петербурге.

И ещё — про барона. Барон, он, конечно, знал. Не мог
не знать. Про француженку Дюпон знал, про дочь знал, про
завещание — может, и не знал, а может, и знал, да забыл.
Бароны, они забывчивые. Особенно когда им удобно забыть.
И когда в деревне — скучно, а в городе — дом с колоннами
и зеркало с ангелами. И экономка, которая пироги печёт.

— А вы барона видели? — спросила Лиза.
— А барона, — Вересов посмотрел на часы, которые по-

казывали уже десять, — а барона я видел. Раз. На Невском.
В карете. С тростью. И с собакой. Собака — маленькая, злая,
как антиквар без бороды. А барон — большой, добрый, как



 
 
 

экономка с пирогами. Только в деревне. И с тех пор — в де-
ревне. Потому что ему там — спокойнее. Нет зеркал с анге-
лами. И нет завещаний номер сто сорок два.

— А зеркала — в деревне есть? — спросил Макар.
— А зеркала, — Вересов откинул прядь назад, — а зер-

кала в деревне тоже есть. Только в них — не французы от-
ражаются, а коровы. И это, как ни странно, честнее. Потому
что корова — она настоящая, а француз в зеркале — он как
лицо, которого не было. Его ищешь, а его нет. А корова —
есть. Всегда есть. И молоко даёт. И пироги с капустой — то-
же с молоком. А с молоком — вкуснее.

И они сидели, пили чай, ели пироги, смотрели на Загород-
ный, где уже зажигали фонари, и думали о том, как странно
устроена жизнь: вот живёт экономка тридцать лет, вытирает
пыль, печёт пироги, когда нервничает, а потом оказывается
— хозяйка дома с колоннами. И всё — по завещанию. Но-
мер сто сорок два. Двенадцатое марта сорок второго. Бумага
фабрики Гончарова, сургуч, печать орёл. Всё подлинное. И
пироги с капустой — тоже подлинные. И даже француза в
зеркале — тоже подлинный. Хотя его и нет. Точнее, он есть,
но его нет. Как лицо, которого не было.



 
 
 

 
Глава вторая. Когда

снимали дагерротип?
 

Дом на Английской набережной выглядел так, как выгля-
дят дома, которые слишком долго стояли на одном месте и
теперь считают, что набережная названа в их честь. Четыре
колонны, двадцать окон, швейцар в ливрее, который смотрел
на Вересова так, будто тот пришёл продавать ваксу.

— Барон принимает? — спросил Вересов, снимая шляпу
и стряхивая с неё дождь, которого на шляпе уже не было, а
привычка осталась.

— Барон не принимает, — сказал швейцар. — Барон по-
чивает.

— А внук барона?
— Внук барона играет.
— Во что?
— В долги, — швейцар позволил себе улыбку. — Второй

этаж, налево. Только калоши снимите. Барон не любит, когда
скрипит.

Лиза, которая всё это время пряталась за спиной Вересо-
ва, прошептала:

— Какой строгий дом. У нас на Загородном попроще.
— У вас на Загородном грифон, — шепнул в ответ Вере-

сов. — А тут колонны. Разница в том, что грифон смотрит,



 
 
 

а колонны — подпирают. Пойдём.
Второй этаж встретил их запахом воска, старого дерева и

моря. Море пахло даже здесь, хотя до него было сто шагов
и закрытая дверь. На стене, в тяжёлой раме, висело зеркало.
Большое, в рост человека, с ангелами по углам. Ангелы за
сто сорок лет успели запылиться, но всё ещё держали раму.

Под зеркалом, в кресле, сидел барон Карл Фёдорович
Таубе. Ему было шестьдесят восемь, и он выглядел на все
восемьдесят, потому что всю жизнь старался выглядеть на
шестьдесят. Седой, прямой, в халате с кистями, с газетой,
которую он не читал.

— Господин Вересов? — барон поднял глаза. — Тот са-
мый, что проявляет покойников?

— Тот самый, что проявляет то, что другие прячут, —
поправил Вересов и поклонился. — Вы позволите?

— Садитесь. Вы по поводу дагерротипа?
— По поводу лица, которое в нём лишнее.
Барон кивнул, будто ждал именно этих слов.
— Я так и знал, что кто-нибудь придёт. Сначала газета,

потом вы. Все хотят посмотреть на привидение. А привиде-
ния, молодой человек, — это как долги: их все обсуждают,
но никто не видел.

— Я видел, — сказал Вересов. — В лавке Давидсона. Че-
ловек в модном сюртуке стоит в гостиной сороковых годов и
улыбается. Улыбка, кстати, очень современная. Так в соро-
ковых не улыбались. В сороковых улыбались в бороду.



 
 
 

— Вы думаете, это подделка?
— Я думаю, что это очень старая пластина и очень новый

человек. Как ваш внук, например.
В этот момент дверь распахнулась, и внук вошёл сам.

Эмиль Карлович Таубе был из тех молодых людей, которые
с утра выглядят так, будто уже проигрались. Сюртук узкий,
блестящий, бородка клинышком, глаза бегают.

— Дедушка, я... — он осёкся, увидев Вересова. — А вы
кто?

— Фотограф, — сказал Вересов. — Пришёл посмотреть
на ваше семейное привидение. Вы, я вижу, тоже любите мод-
ные сюртуки.

Эмиль побледнел.
— При чём тут мой сюртук?
— При том, что на дагерротипе — точно такой же. —

Вересов откинул прядь назад. — Странное совпадение, не
правда ли? В сорок втором году, когда снимали вашу семью,
ваш сюртук ещё не родился. А на снимке — уже есть.

Барон хмыкнул. Ему нравилось, когда внука ставят в
неловкое положение.

— Эмиль, — сказал он, — господин Вересов думает, что
ты подделал дагерротип.

— Я? — Эмиль всплеснул руками. — Зачем мне?
— Затем, что дом заложен, а завещание 1842 года мешает

его продать, — спокойно сказал Вересов. — Я угадал?
В комнате стало тихо. За окном шумел дождь, в камине



 
 
 

трещало полено, а зеркало отражало всех четверых — баро-
на, внука, Вересова и Лизу, которая старалась стать невиди-
мой и от этого становилась ещё заметнее.

— Откуда вы знаете про завещание? — тихо спросил ба-
рон.

— Оттуда, что лишнее лицо в зеркале — это всегда про
наследство. Привидения не приходят просто так. Они при-
ходят, когда надо что-то делить. — Вересов встал. — Пока-
жите мне завещание, Карл Фёдорович. И я скажу вам, чьё
лицо в зеркале лишнее — того, кто на пластине, или того,
кто в этой комнате.

Барон долго молчал, потом кивнул на стол, где лежала
папка.

— Там. Нотариус Клюев хранит оригинал, а это копия.
Двенадцатое марта сорок второго года.

Вересов открыл папку. Бумага пожелтела, чернила выцве-
ли, но текст читался. Барон Таубе-старший отписывал дом
не сыну, а дочери. Дочери, рождённой от гувернантки.

— Француженка Дюпон, — пробормотал Вересов. — Гу-
вернантка.

— Она служила у нас с тридцать восьмого, — сказал ба-
рон. — Отец её... любил. А потом она исчезла. Вместе с до-
черью.

— А дочь — это Глафира Петровна? — спросила вдруг
Лиза, которая до этого молчала, как мышка.

Барон посмотрел на неё с удивлением.



 
 
 

— Откуда вы знаете?
— Я всё знаю, — сказала Лиза гордо. — Я гимназистка.
— Глафира Петровна — экономка, — сказал барон. —

Живёт у нас тридцать лет. Я думал, она просто... экономка.
— А она — хозяйка, — закончил Вересов. — По заве-

щанию. И если дагерротип без лишнего лица, то завещания
как бы не было. А если с лишним лицом — то был гувер-
нёр-француз, отец Глафиры, и завещание настоящее. Так?

Эмиль молчал. Он смотрел в зеркало, где отражался его
собственный сюртук, очень похожий на тот, что был на да-
герротипе.

— Я не хотел никого обманывать, — сказал он наконец.
— Мне нужны были деньги. Давидсон сказал, что сделает
два дагерротипа. Один — как было, с французом. Другой —
без. Я хотел показать тот, что без, и сказать, что завещание
— выдумка.

— А Давидсон сделал наоборот, — кивнул Вересов. —
Оставил тот, что с лицом, и продал его как привидение. За
пять тысяч. Бизнес.

— Что теперь будет? — спросил барон.
— Теперь, — Вересов закрыл папку, — теперь мы пойдём

к нотариусу Клюеву и посмотрим на оригинал завещания.
А потом — к старому дагерротиписту Левицкому, который
помнит, как снимали в сороковых. Он скажет, кто в зеркале
— француз или внук в модном сюртуке.

— А если это внук? — спросила Лиза.



 
 
 

— Тогда, — Вересов улыбнулся, — тогда у нас будет не
привидение, а мошенник. А мошенники, Лиза, в отличие от
привидений, очень боятся суда. Особенно на Моховой.

Он поклонился барону, кивнул Эмилю, который всё ещё
смотрел в зеркало, и вышел, увлекая за собой Лизу.

На лестнице Лиза спросила шёпотом:
— А вы правда думаете, что это Эмиль заказал подделку?
— Я думаю, — сказал Вересов, надевая шляпу, — что в

этом доме слишком много зеркал и слишком мало денег. А
когда мало денег, в зеркалах всегда появляется лишнее лицо.
Закон оптики.

— А какой закон?
— Закон наследства, — сказал Вересов. — Он, Лиза, по-

сильнее закона оптики. Оптика показывает, что есть, а на-
следство — что кому достанется. И иногда это совсем раз-
ные вещи.

Швейцар внизу уже не смотрел на них как на продавцов
ваксы. Он смотрел как на людей, которые только что были у
барона и вышли живыми, что в этом доме считалось дости-
жением.

— Ну как? — спросил он тихо. — Барон кричал?
— Барон молчал, — сказал Вересов. — А это, знаете ли,

страшнее, чем когда кричит. Когда барон молчит, он думает.
А когда барон думает, он вспоминает, что у него есть эко-
номка, которая тридцать лет вытирала пыль в его доме, а те-
перь оказалась его сестрой.



 
 
 

— Сестрой? — швейцар округлил глаза.
— Сводной, — уточнила Лиза. — По отцу. От гувернант-

ки-француженки.
— А, француженка, — швейцар кивнул, будто это всё

объясняло. — У нас тут много француженок было. Все гу-
вернантки. Все с характером.

— А эта была с дочерью, — сказал Вересов. — И с заве-
щанием. Двенадцатое марта сорок второго. Номер сто сорок
два.

— Номер сто сорок два я помню, — сказал вдруг швей-
цар. — Я тут с сорокового служу. При мне ещё старый барон
завещание писал. Приходил нотариус Клюев, только моло-
дой ещё, без лысины. И гувернантка плакала. Француженка.
Дюпон.

— Вы её помните? — встрепенулась Лиза.
— А как не помнить? — швейцар вздохнул. — Красивая

была. В чепце. И по-русски говорила с акцентом. «Бонжур,
— говорила, — мосье швейцар». А я ей: «Бонжур, мадемуа-
зель». А она смеялась. А потом исчезла. Вместе с девочкой.

— А девочка — это Глафира Петровна, — сказал Вересов.
— Глафира Петровна? — швейцар посмотрел на него. —

Экономка? Да ну?
— Да, — кивнул Вересов. — Экономка, которая оказа-

лась хозяйкой. Бывает.
Швейцар покачал головой.
— Вот оно как. Тридцать лет пыль вытирала, а дом — её.



 
 
 

А я тут калоши сторожу. А мог бы тоже завещание написать.
— А вы напишите, — сказал Вересов. — Только чтобы

никто не подделал. А то опять получится лицо, которого не
было.

Они вышли на Английскую. Дождь кончился, но ветер с
Невы всё ещё нёс запах моря, мокрых досок и далёких па-
роходов.

— Барин, — сказала Лиза, когда они отошли от дома, —
а вы заметили, как Эмиль смотрел в зеркало?

— Заметил, — кивнул Вересов. — Как будто хотел убе-
диться, что он там есть. А не в сороковых годах.

— А он есть?
— А он есть, — сказал Вересов. — Только не там, где хо-

чет. Он хочет быть в завещании, а он — в долгах. А долги,
Лиза, они как зеркало: в них тоже отражается лишнее ли-
цо. Только это лицо — твоё собственное, когда ты считаешь,
сколько должен.

Лиза засмеялась.
— А вы всегда так говорите? Загадками?
— А я фотограф, — сказал Вересов. — Я всегда говорю

загадками. Потому что фотография — это тоже загадка. Вот
смотришь на пластину — а там то, чего не было. А потом
проявляешь — а там то, что было, но о чём все забыли.

— А что было?
— А было вот что, — Вересов остановился у фонаря, ко-

торый уже зажигали, хотя было ещё светло. — В сорок вто-



 
 
 

ром году барон Таубе-старший любил гувернантку-францу-
женку. И отписал дом её дочери. А сын — ничего не полу-
чил. А внук — тем более. А внук хочет продать дом, а не
может. И заказывает поддельный дагерротип без француза.
Чтобы доказать, что француза не было, и завещания не было.

— А француз был?
— А француз был, — кивнул Вересов. — Левицкий его

помнит. Гувернёр Дюпон. Молодой, красивый, влюблённый
в баронессу. А баронесса — в него. А барон — в зеркало.
Классическая история.

— А Глафира Петровна?
— А Глафира Петровна, — Вересов откинул прядь назад,

— а Глафира Петровна тридцать лет жила в доме, который
ей принадлежит, и вытирала в нём пыль. И пекла пироги с
капустой. И молчала. А теперь оказалось, что она — хозяйка.
И что ей принадлежит не только пыль, но и колонны.

— А колонны — это много?
— А колонны, — Вересов посмотрел на дом с колоннами,

который остался позади, — а колонны — это четыре штуки.
И двадцать окон. И зеркало с ангелами. И всё это — за то,
что твоя матушка была француженкой с акцентом. Неплохо,
да?

— Неплохо, — согласилась Лиза. — Я бы тоже хотела,
чтобы моя матушка была француженкой.

— А твоя матушка кто?
— А моя матушка — русская, — вздохнула Лиза. — И



 
 
 

пироги с капустой не печёт. Печёт с яблоками.
— С яблоками — тоже хорошо, — сказал Вересов. — С

яблоками — это почти по-французски. Шарлотка.
Они дошли до угла, где стоял извозчик. Извозчик дремал,

лошадь тоже дремала, и только дождь, который опять начи-
нал моросить, не дремал.

— На Невский, — сказал Вересов. — К нотариусу Клюе-
ву. У него сейф пятьсот килограммов. Интересно, сколько в
нём чужих завещаний помещается.

— А сколько? — спросила Лиза, садясь в пролётку.
— А столько, сколько в Петербурге домов с колоннами,

— сказал Вересов, садясь рядом. — Много. Очень много. И
в каждом — своя Глафира Петровна, которая вытирает пыль
в доме, который ей принадлежит, но она об этом не знает.

Пролётка тронулась, и дом на Английской с колоннами
остался позади, вместе с зеркалом, в котором отражалось
лишнее лицо, и с экономкой, которая оказалась хозяйкой, и
с внуком, который оказался должником.

— А вы думаете, барон отдаст дом? — спросила Лиза,
когда они уже ехали по набережной.

— А барон, — Вересов посмотрел на Неву, которая шла
рябью, — а барон, я думаю, уже отдал. Тридцать лет назад.
Только забыл об этом. А теперь вспомнил. Потому что в зер-
кале появилось лицо, которого не было. И это лицо напом-
нило ему о лице, которое было, но о котором он забыл.

— А какое лицо?



 
 
 

— А лицо француженки Дюпон, — сказал Вересов. — Ко-
торая говорила «бонжур, мосье швейцар» и смеялась. И ко-
торая родила дочь, которая теперь печёт пироги с капустой
и молчит тридцать лет.

— А вы бы молчали тридцать лет?
— А я, — Вересов улыбнулся, — а я бы не молчал. Я бы

сразу пошёл к нотариусу и сказал: «Где моё завещание? Но-
мер сто сорок два». А то потом придут внуки в модных сюр-
туках и начнут подделывать дагерротипы.

Лиза засмеялась, и пролётка, подпрыгивая на булыжни-
ках, повезла их на Невский, где их ждал нотариус с сейфом в
пятьсот килограммов и с завещанием, которое тридцать лет
ждало, когда его найдут.

А за ними, в доме на Английской, в маленькой комнате
на втором этаже, Глафира Петровна доставала из комода ко-
робку с письмом от матушки-француженки и смотрела на
него так, как смотрят на вещь, которую тридцать лет прята-
ли, а теперь можно показать. И в её глазах, которые трид-
цать лет были строгими, впервые появилось что-то похожее
на улыбку.

Потому что дом, который она тридцать лет вытирала от
пыли, вдруг оказался её собственным. И это, как ни странно,
было приятнее, чем пироги с капустой. Хотя пироги с капу-
стой — тоже неплохо.

Контора Клюева встретила их тем же запахом сургуча и
важности, только теперь в ней был ещё один человек — Пу-



 
 
 

зырёв. Пристав сидел на стуле, который был ему мал, и пил
чай, который был ему велик.

— Вересов! — сказал он, увидев Вересова. — Я так и
знал, что вы тут. Мне Давидсон всё рассказал. Про дагерро-
тип, про пять тысяч, про привидение. Я ему сказал: «Давид-
сон, ты у меня доиграешься». А он мне: «Я честный торго-
вец». Честный торговец, как же.

— Аркадий Дормидонтович, — Вересов поклонился, —
вы как всегда вовремя. У нас тут завещание 1842 года, номер
сто сорок два.

— Номер сто сорок два я помню, — сказал Пузырёв. —
У меня в участке тоже есть дело номер сто сорок два. Про
кражу самовара. Тоже в сорок втором году. Совпадение?

— Совпадение, — кивнул Вересов. — Только там само-
вар украли, а тут дом отписали. Разница в том, что самовар
можно вернуть, а дом — только отсудить.

Клюев, который не любил, когда в его конторе говорят о
самоварах, кашлянул.

— Господа, — сказал он, — завещание у меня. В сейфе.
Пятьсот килограммов. Хотите посмотреть?

— Хотим, — сказал Вересов.
Клюев подошёл к сейфу, повозился с ключами, открыл

дверцу. Внутри — папки, коробки, мешочки. Пахнуло бума-
гой и временем.

— Вот, — он выложил папку. — Завещание барона
Таубе-старшего. Бумага фабрики Гончарова, сургуч, печать



 
 
 

орёл. Всё подлинное.
Вересов открыл папку. Текст читался легко, хотя чернила

выцвели.
— «Дом на Английской набережной, с колоннами, два-

дцать окон, зеркало с ангелами, — прочитал он вслух, —
отписываю дочери моей, рождённой от гувернантки Дюпон,
девице Глафире».

— Глафире, — повторила Лиза. — Экономке.
— Экономке, — кивнул Клюев. — Которая тридцать лет

тут живёт и пыль вытирает.
— А сын? — спросил Пузырёв.
— А сын — ничего, — сказал Клюев. — Сын — только

долги. Как внук.
— А внук — двадцать тысяч, — сказал Вересов. — И мод-

ный сюртук.
— А сюртук — Теодора, — добавил Пузырёв, который

тоже стал разбираться в сюртуках.
Клюев посмотрел на них поверх пенсне.
— Господа, а вы уверены, что дагерротип — подделка?
— Уверены, — сказал Вересов. — Левицкий сказал. Он

помнит, как снимали в сороковых. В одну сторону полиро-
вали, а тут — кругами.

— А Левицкий — кто?
— А Левицкий — старый дагерротипист, — сказал Пузы-

рёв. — Семьдесят лет, а помнит всё. Даже то, чего не было.
— А где он живёт?



 
 
 

— А на Моховой, — сказал Вересов. — Пойдёмте к нему.
Он нам покажет аппарат Дагерра. И скажет, кто в зеркале —
француз или внук.

— А если внук? — спросил Клюев.
— А если внук, — Вересов улыбнулся, — то у нас будет не

привидение, а мошенник. А мошенники, они, в отличие от
привидений, очень боятся сейфов. Особенно в пятьсот ки-
лограммов.

Клюев закрыл сейф, и сейф гукнул, как будто проглотил
очередную тайну.

— Ну что, — сказал Пузырёв, вставая, — теперь у нас есть
завещание, дагерротип, экономка-хозяйка, внук-должник и
антиквар с бородой. Чего не хватает?

— Старого дагерротиписта, — сказал Вересов. — И пи-
рогов с капустой. Но пироги — у Глафиры Петровны. А да-
герротипист — на Моховой. Пойдёмте сначала к дагерроти-
писту. А пироги — потом.

И они вышли из конторы Клюева на Невский, где уже за-
жигали фонари, а на улице пахло дождём, сургучом и чужи-
ми завещаниями, которые тридцать лет ждали, когда их най-
дут.

А за ними, в сейфе в пятьсот килограммов, осталось ле-
жать завещание номер сто сорок два, от двенадцатого марта
сорок второго года, где было написано, что дом с колоннами
и зеркалом с ангелами принадлежит не барону, не внуку, а
экономке, которая тридцать лет вытирала в нём пыль и пек-



 
 
 

ла пироги с капустой.
И это, как ни странно, было справедливо. Хотя и неожи-

данно. Как и всё в Петербурге, где дома с колоннами иногда
оказываются не тех, кто в них живёт, а тех, кто в них пыль
вытирает.

Вечером того же дня Вересов сидел в тёмной комнате и
проявлял то, что утром снял. Снимал он много: дом с колон-
нами, зеркало с ангелами, швейцара, который помнил фран-
цуженку Дюпон, барона, который не помнил ничего, кроме
газеты, и внука, который помнил только долги.

Макар стоял рядом и смотрел, как в ванночке появляется
изображение.

— Барин, а что это? — спросил он, когда из мути просту-
пили колонны.

— А это, Макар, — Вересов не поднимая головы, — это
дом, который тридцать лет ждал хозяйку. И дождался. Толь-
ко хозяйка — экономка. А экономка — с пирогами.

— А пироги — с чем?
— А пироги — с капустой, — сказал Вересов. — Я же

говорил.
— А я люблю с капустой, — сказал Макар.
— А все любят с капустой, — кивнул Вересов. — Особен-

но когда дом — твой, а ты — экономка. И когда тридцать лет
вытирала пыль, а теперь оказалось — свою собственную.

В дверь постучали. Постучали тихо, как стучат люди, ко-
торые не хотят мешать, но очень хотят войти.



 
 
 

— Войдите, — сказал Вересов, не выходя из тёмной ком-
наты.

Вошла Лиза, с корзинкой, из которой пахло пирогами. Не
с капустой, а с яблоками, но тоже ничего.

— Я от Глафиры Петровны, — сказала она. — Она проси-
ла передать. Сказала, что вы сегодня хорошо говорили. Про
завещание. И про француженку.

— А что я говорил? — спросил Вересов, выходя из тём-
ной комнаты и вытирая руки.

— А вы говорили, что дом — её, — сказала Лиза. — И
что она — хозяйка. И что Эмиль — эконом. И что долги —
его. А пироги — её.

— А пироги — чьи? — спросил Макар.
— А пироги — наши, — сказала Лиза и поставила кор-

зинку на стол. — Глафира Петровна сказала, что вы её не
обидели. Что вы первый, кто сказал ей правду за тридцать
лет.

— А какую правду? — спросил Вересов.
— А такую, что она — хозяйка, — сказала Лиза. — А

не экономка. И что дом — её. И что она может не вытирать
пыль, а просто жить.

— А она будет жить? — спросил Макар.
— А она будет, — сказала Лиза. — Она сказала, что будет.

И что Эмиля не выгонит. Пусть дрова колет. А то он только
в модных сюртуках ходить умеет.

— А дрова — он умеет? — спросил Макар.



 
 
 

— А дрова — не умеет, — сказала Лиза. — Но научит-
ся. Глафира Петровна научит. Она строгая, но добрая. Как
и положено хозяйке.

Вересов сел за стол, взял пирог с яблоками, откусил.
— Вкусно, — сказал он. — Почти как с капустой. Только

с яблоками.
— А с капустой — вкуснее? — спросил Макар.
— А с капустой — вкуснее, — кивнул Вересов. — Потому

что с капустой — это когда нервничаешь. А с яблоками —
когда радуешься. А Глафира Петровна сегодня, я думаю, и
нервничает, и радуется. Одновременно. Потому что дом —
её, а внук — должник, а прошлое — нашлось.

— А прошлое — какое? — спросила Лиза.
— А прошлое, — Вересов откинул прядь назад, — а про-

шлое — это француженка Дюпон, которая говорила «бон-
жур, мосье швейцар» и смеялась. И барон, который её лю-
бил. И завещание номер сто сорок два, которое тридцать лет
лежало в сейфе в пятьсот килограммов и ждало, когда его
найдут. И дагерротип с французом в зеркале, который тоже
ждал.

— А дождался? — спросил Макар.
— А дождался, — кивнул Вересов. — Сегодня. Когда мы

пришли. И когда швейцар вспомнил француженку. И когда
барон вспомнил, что у него есть сестра. Сводная. С пирогами
с капустой.

— А сестра — она какая? — спросила Лиза.



 
 
 

— А сестра, — Вересов посмотрел на неё, — а сестра —
она как дагерротип. Снаружи — просто доска, а внутри —
вся история. Надо только правильно проявить. И не перепу-
тать, где лицо, а где — тень от лица.

— А как не перепутать? — спросил Макар.
— А так, — Вересов встал, — чтобы смотреть не на лицо,

а на то, что вокруг лица. На колонны, на зеркало, на пироги с
капустой. Потому что лицо — оно может быть поддельным.
А пироги — никогда. Пироги — они всегда настоящие. Осо-
бенно когда их печёт экономка, которая оказалась хозяйкой.

И они сели пить чай с пирогами с яблоками, которые бы-
ли почти как с капустой, только с яблоками, и смотрели на
отпечатки, которые сохли на верёвке в тёмной комнате, и на
которых был Петербург, мокрый, серый, с извозчиками, ко-
торые брали двойную цену, и с домами с колоннами, в кото-
рых жили экономки, которые оказывались хозяйками, и вну-
ки, которые оказывались должниками, и фотографы, кото-
рые всё это проявляли.

— А вы, барин, — Лиза вдруг спросила, когда они уже
ехали на извозчике, — а вы верите в привидения?

— А я, — Вересов посмотрел на неё, — а я верю в то, что
сам проявил. А проявил я пока только одно: что в доме на
Английской слишком много зеркал и слишком мало денег. А
когда мало денег, в зеркалах всегда появляется лишнее лицо.
И это лицо — всегда в модном сюртуке. Потому что мода —
она как долги: её все видят, а платить — никто не хочет.



 
 
 

— А долги — кто платит? — спросила Лиза.
— А долги, — Вересов откинул прядь назад, — а долги

платит тот, кто дрова колет. По рублю. Девятнадцать тысяч
дней. Пятьдесят лет. И тогда — свободен. И тогда — можно
опять надеть модный сюртук. С блестящими пуговицами. Но
уже без долгов. И без лишнего лица в зеркале.

— А без лишнего лица — это как? — спросил Макар, ко-
торый тоже ехал с ними, хотя его не звали, но он всегда ехал,
когда пахло пирогами.

— А без лишнего лица, — Вересов посмотрел на него,
— а без лишнего лица — это когда в зеркале — только ты.
И всё. И никаких французов, и никаких внуков в модных
сюртуках. Только ты. И колонны. Четыре штуки. И двадцать
окон. И зеркало с ангелами. Сто килограммов.

— А это — хорошо? — спросил Макар.
— А это, — Вересов улыбнулся, — а это — хорошо. По-

тому что тогда точно знаешь, кто ты. И где ты. И чей дом. И
чьи пироги с капустой. И сколько долгов. Девятнадцать ты-
сяч. По рублю за дрова.

Пролётка подпрыгнула на булыжнике, и Лиза ойкнула, и
Макар засмеялся, и Вересов откинул прядь назад, хотя она
никуда не падала, и подумал, что в этом, собственно, и со-
стоит его работа: находить лишние лица и возвращать их ту-
да, где им положено быть. Даже если для этого надо проехать
через весь Петербург, от Английской до Невского, от Нев-
ского до Моховой, от Моховой до Литейного, от Литейно-



 
 
 

го до Обводного, от Обводного — обратно на Английскую.
Круг, как полировка на поддельном дагерротипе. Кругами.
Как водоворот. И как долги, которые тоже кругами. И как
пироги с капустой, которые тоже кругами, когда их режешь.

— А вы, барин, — Макар вдруг спросил, когда они уже
ехали обратно, — а вы думаете, швейцар — хороший чело-
век?

— А швейцар, — Вересов посмотрел на дом с колоннами,
который остался позади, — а швейцар — хороший человек.
Потому что он помнит француженку Дюпон. Которая гово-
рила «бонжур, мосье швейцар» и смеялась. И которая роди-
ла дочь, которая теперь — хозяйка дома с колоннами.

— А дочь — она какая? — спросил Макар.
— А дочь — она как дагерротип, — сказал Вересов. —

Снаружи — просто доска, а внутри — вся история. Тридцать
лет пыли, тридцать лет молчания, тридцать лет пирогов с ка-
пустой, когда нервничаешь. А теперь — тридцать лет радо-
сти. Потому что дом — её.

— А радость — это как? — спросил Макар.
— А радость, — Вересов откинул прядь назад, — а ра-

дость — это когда тридцать лет вытирала пыль в чужом до-
ме, а потом оказалось — в своём. И когда пироги с капустой
печёшь не когда нервничаешь, а когда хочешь. А хочешь —
всегда. И когда внук — эконом, а не должник. И когда ан-
тиквар — честный торговец, а не фальсификатор. И когда
фотограф — проявляет, а не обманывает.



 
 
 

— А вы — обманываете? — спросил Макар.
— А я, — Вересов улыбнулся, — а я обманываю только

тех, кто сам хочет обмануться. А тех, кто не хочет, — я про-
являю. До конца. Даже если они этого не хотят. И даже ес-
ли для этого надо тридцать лет и два дагерротипа. И даже
если для этого надо — девятнадцать тысяч долгов и дрова.
По рублю.

— А дрова — это обман? — спросил Макар.
— А дрова, — Вересов посмотрел на топор, который ле-

жал рядом, — а дрова — это не обман. Дрова — они настоя-
щие. Их можно потрогать. Ими можно печку топить. А печ-
ка, она, знаешь ли, как экономка: если её правильно топить
— она тебя греет. А если неправильно — дымит. Как сего-
дня утром.

— А сегодня утром — она дымила, — кивнул Макар.
— А сегодня утром, — Вересов посмотрел на печку, ко-

торая теперь гудела довольно, — а сегодня утром она дыми-
ла, потому что ты её неправильно топил. А теперь — гудит,
потому что правильно. Вот тебе и разница между экономкой
и хозяйкой. Экономка — она печку топит, а хозяйка — она
в доме живёт. И печка её слушается. Потому что дом — её.

И пролётка подпрыгнула на булыжнике, и Лиза ойкнула,
и Макар засмеялся, и Вересов откинул прядь назад, хотя она
никуда не падала, и подумал, что в этом, собственно, и со-
стоит его работа: находить лишние лица и возвращать их ту-
да, где им положено быть. Даже если для этого надо проехать



 
 
 

через весь Петербург, от Английской до Невского, от Нев-
ского до Моховой, от Моховой до Литейного, от Литейно-
го до Обводного, от Обводного — обратно на Английскую.
Круг, как полировка на поддельном дагерротипе. Кругами.
Как водоворот.

И ещё — про время. Время в Петербурге течёт странно:
то быстро, как извозчик, который опаздывает, то медленно,
как нотариус, который ищет завещание номер сто сорок два.
И вот, казалось бы, сороковые годы — давно прошли, а да-
герротип — остался. И француз в зеркале — остался. И эко-
номка — осталась. И дом с колоннами — остался. И всё —
как будто вчера снимали. Пятнадцать минут, не дыша.

— А вы долго не дышали? — спросил Макар.
— А я, — Вересов улыбнулся, — а я и сейчас не дышу, ко-

гда проявляю. Потому что проявлять — это как не дышать.
Надо замереть и смотреть, как из ничего появляется лицо.
Или тень от лица. Или то, чего не было, но теперь есть. Как
француз в зеркале. Или как хозяйка в доме с колоннами.

— А хозяйка — она дышит? — спросил Макар.
— А хозяйка, — Вересов посмотрел на него, — а хозяй-

ка дышит. Глубоко. Потому что дом — её. И пироги с капу-
стой — её. И Эмиль — её внук, хотя и должник. И барон —
её брат, хотя и в деревне. И зеркало с ангелами — её. Сто
килограммов. И завещание — её. Номер сто сорок два. Две-
надцатое марта сорок второго. Бумага фабрики Гончарова,
сургуч, печать орёл. Всё подлинное. И дыхание — тоже под-



 
 
 

линное. Глубокое. Как после тридцати лет молчания.
И они ехали по Загородному, мимо лавок, мимо фонарей,

мимо домов с колоннами и без, мимо извозчиков, которые
брали двойную цену, мимо Петербурга, который жил своей
жизнью, не зная, что где-то на Английской набережной эко-
номка оказалась хозяйкой, а внук — должником, а антиквар
— фальсификатором, а фотограф — тем, кто всё это про-
явил. До конца. Даже если для этого надо тридцать лет и два
дагерротипа. И пироги с капустой. И топор, который блестит,
как сюртук Теодора, но пахнет дровами.



 
 
 

 
Глава третья. Дом на Английской

 
Контора нотариуса Клюева на Невском пахла сургучом,

старой бумагой и чувством собственной важности. Сам Клю-
ев был лыс, в пенсне, и смотрел на посетителей так, будто
заранее знал, что они пришли отнимать у него время.

— Завещание Таубе? — переспросил он, когда Вересов
изложил дело. — Двенадцатое марта сорок второго? Номер
сто сорок два?

— Вы помните номер? — удивилась Лиза.
— Я помню все номера, барышня, — сказал Клюев гордо.

— У меня в сейфе пятьсот килограммов чужих тайн. Если
я начну забывать номера, тайны перепутаются. А это непо-
рядок.

Он подошёл к сейфу, который действительно стоял как
шкаф, повозился с ключами и открыл тяжёлую дверцу. Внут-
ри лежали папки, коробки, мешочки с сургучом. Пахнуло
ещё сильнее бумагой и временем.

— Вот, — Клюев выложил на стол папку. — Завещание
барона Таубе-старшего. Бумага фабрики Гончарова, сургуч
из шеллака, печать — двуглавый орёл. Всё подлинное. Я бы
подделку за версту учуял.

Вересов открыл папку. Текст был тот же, что и в копии,
только чернила чуть ярче, а бумага — толще.

— А дагерротип к нему прилагался? — спросил он.



 
 
 

— Прилагался, — кивнул Клюев. — Принёс какой-то мо-
лодой человек. Сказал, нашёл в бумагах покойного. Я вло-
жил в дело.

— В сюртуке с блестящими пуговицами?
Клюев посмотрел на Вересова поверх пенсне.
— Откуда вы знаете?
— Я много чего знаю про блестящие пуговицы, — сказал

Вересов. — Это моя слабость. Как у вас — номера.
В этот момент в контору вошёл Пузырёв. Пристав Арка-

дий Дормидонтович Пузырёв был тучен, важен и любил по-
являться тогда, когда его не ждали.

— Вересов! — сказал он с порога. — Опять вы! Я так и
знал, что без вас тут не обошлось. Мне Давидсон уже всё
рассказал. Про дагерротип, про привидение, про пять тысяч.
Я ему сказал: «Давидсон, ты у меня доиграешься». А он мне:
«Я честный торговец». Честный торговец, как же.
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