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Италия, 1956. После шторма на мысе находят мёртвого Тито Паради —
старшего артели, человека, который держал город за руку. Несчастный случай,
решают все. Но почтальон Микеле запомнил: в его сжатом кулаке была тёмная
земля и лиловый вереск. А на каменных скалах, где лежало тело, ничего
не растет. В дело тихо вмешивается синьора Нора, чужачка из Милана с
блокнотом и лупой. Она учит Микеле читать город иначе: по запаху базилика,
по очереди за водой, по молчанию в баре. Вместе они раскручивают клубок из
телеграмм, расписок и каштановых человечков — и понимают, что в Порто-
Ленто правда течёт, как вода: по записи, по очереди, из рук в руки. Уютный
детектив для медленного чтения об итальянской осени, которую невозможно
забыть.

© Павлов Е., 2026
© Автор, 2026



Е.  Павлов.  «Порто-Ленто. Куда уходит вода.»

4

Содержание
Пролог 5
Глава 1 7
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Е.  Павлов.  «Порто-Ленто. Куда уходит вода.»

5

Евгений Павлов
Порто-Ленто. Куда уходит вода.

 
Пролог

 

Меня зовут Микеле, я почтальон. Вернее, был им тридцать один год, и все — в Порто-
Ленто, и если вы никогда не слышали такого города, то всё правильно: он не на открытках, не
на железной дороге, и автобус до него идёт столько, что за это время успеваешь передумать
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туда ехать. Наш берег — тот, что между Генуей и Специей, — весь в городах, про которые
написаны книги; наш не в их числе. У нас просто жили люди, ходили в море, поливали террасы
и умирали вовремя, — а раз так, то и писать вроде бы не о чем.

А я вот сел писать. Стар для этого: руки уже не те, что разбирали сорок тысяч писем в
год. Но случилось так, что в мои руки пришёл чужой дневник, и пришла пора сказать правду о
том, что случилось у нас осенью пятьдесят шестого года, — правду, которую мы тогда несли,
как несут воду в гору: осторожно, по очереди, стараясь не расплескать.

Я не писатель, и это будет видно. Зато я почтальон, а это значит две вещи. Первая: я умею
не читать чужого. Вторая: я умею помнить, кому что адресовано. Всё, что я расскажу дальше, я
либо видел сам, либо слышал от тех, кто видел, — и всякий раз скажу, от кого слышал, потому
что почтальон без адреса — не почтальон, а сплетник. Где я ошибусь — не судите строго:
прошло тридцать один год, город переменился, людей половина нет, а память, как наша вода,
идёт, где хочет.

Ещё два слова, прежде чем начать. Не ищите в этой истории злодея — вы его не найдёте,
я искал дольше вас. И не ждите, что в конце всё объяснится: объяснится всё, кроме главного,
а главное в наших местах не объясняется, а поливается. Кто дочитает до конца — тот поймёт,
что я имею в виду, и простит мне эту загадку.

Начнём с конца лета, с первого воскресенья сентября, когда уезжают летние, и город,
проводив их, вздыхает, разгибается и становится снова нашим.
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Глава 1

 
Первое воскресенье сентября у нас называется «воскресенье чемоданов». С утра на пло-

щади стоит автобус — один на весь город, и водитель его, Пепе, человек терпеливый, как все,
кто имеет дело с летними, — и город выносит, везёт, подкатывает чемоданы, корзины, зонты,
картонки с персиками, которым всё равно не доехать целыми. Летние уезжают, как приезжают,
— шумно, с поцелуями, с обещаниями писать, — и к полудню от них остаются только следы
сандалий на пыли да запах чужого мыла в комнатах, которые надо проветривать.

Я люблю этот день, хоть по нему и скучаю. Город весь год работает на чужих — кормит,
возит, сдаёт, улыбается, — и только в это воскресенье получает себя обратно. К вечеру ставни
закрываются иначе, разговоры на калате становятся длиннее, и старшина Дори впервые за лето
садится за свой столик в «Moderno» не проверяя, не занято ли он гостями.

В то воскресенье уезжали все, кроме одной.
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Синьора Нора жила в «Bellavista» у Ольги с июня — приезжала и прежде — сперва с
мужем, а как его не стало, одна, — из Турина; женщина лет под шестьдесят, с блокнотом, с
лупой и с манерой задавать вопросы, от которых человек сперва чувствует себя глупо, а потом
умно. Она писала что-то про травы — я не уточнял, почтальону не положено; я видел только
конверты, толстые, в университет. И вот, когда Ольга начала собирать ей вещи, синьора Нора
сказала:

— Ольга, я остаюсь. Мне нужна эрика.
— Эрика, — повторила Ольга так, как повторяют слово, которое подозревают в шутке.
— Вереск. Он у вас цветёт в конце сентября. Я не уеду, не увидав, как цветёт ваш вереск.
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Так и осталась. Город обсудил это за один вечер и решил, что женщина с головой: вереск
у нас и впрямь стоит того, чтобы его ждать, а то, что его ждёт чужая, — только подтверждение.

Тем же вечером я видел Тито Паради — увидеть его в тот день было так же неизбежно,
как автобус. Тито был старший в артели после Дори, человек обаятельный, как солнце, и забот-
ливый, как полив: без спросу и насквозь. Он нёс два чемодана сразу, командовал погрузкой,
кричал Пепе, что тот вечно трогается рано, хотя Пепе трогался по расписанию с незапамятных
времён. Старухе Джакомине он сунул в трюм корзину с рыбой — «сыну в Геную, и не смей
съесть сама, я проверю»; молодой Валерии, которая уезжала в учительницы, прокричал вслед,
что в городе её просвирня, а здесь её дом. Все смеялись, все ему прощали: Тито был из тех, о
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ком говорят «у него руки злые, а сердце доброе», имея в виду, что он поможет всегда, но так,
что ты три дня будешь помнить, как именно он помог.

А у фонтана стоял Момо. Момо был наш ремонтник — точил ножницы, чинил зонты, а в
остальное время водил детей и носил мулам хлеб. Меня он тоже водил когда-то — я, кажется,
из его последних детей. Дети в тот вечер висели на нём, как гроздья: у кого-то уезжал друг, у
кого-то кузина, и Момо утешал их по очереди, показывая на ладони каштанового человечка
с бородой из мха. К нему подвели и мула Донато — хозяин уезжал на неделю к сестре, и мул
был мрачен. Момо выслушал его с серьёзным лицом, подержал за морду и дал хлеба.

— Он понимает, — сказал мне Момо. — У него друг уезжает. Мулы грустят, только не
показывают, они гордые.
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Город затихал. Я запирал почту, когда мимо прошла синьора Нора — со своим блокно-
том, уже по-зимнему неторопливая. Она остановилась, посмотрела на опустевшую площадь,
на гору, где начинали дымить вечерние кухни, и сказала — не мне, а так, в воздух:

— Вот теперь видно, какой вы город.
И она была права, хоть и не знала ещё, насколько. А мы не знали вообще ничего: что

через три недели весь этот вечер будет называться у нас «до случая», и что каждый, кто был
на той площади, станет потом вспоминать его по камешку, как вспоминают последний тихий
день перед бурей.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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