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Аннотация
Италия, 1956. После шторма на мысе находят мёртвого Тито

Паради — старшего артели, человека, который держал город за
руку. Несчастный случай, решают все.

Но почтальон Микеле запомнил: в его сжатом кулаке была
тёмная земля и лиловый вереск. А на каменных скалах, где
лежало тело, ничего не растет.

В дело тихо вмешивается синьора Нора, чужачка из Милана
с блокнотом и лупой. Она учит Микеле читать город иначе: по
запаху базилика, по очереди за водой, по молчанию в баре.

Вместе они раскручивают клубок из телеграмм, расписок
и каштановых человечков — и понимают, что в Порто-Ленто
правда течёт, как вода: по записи, по очереди, из рук в руки.

Уютный детектив для медленного чтения об итальянской
осени, которую невозможно забыть.
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Меня зовут Микеле, я почтальон. Вернее, был им трид-
цать один год, и все — в Порто-Ленто, и если вы никогда не
слышали такого города, то всё правильно: он не на открыт-
ках, не на железной дороге, и автобус до него идёт столько,
что за это время успеваешь передумать туда ехать. Наш бе-
рег — тот, что между Генуей и Специей, — весь в городах,
про которые написаны книги; наш не в их числе. У нас про-
сто жили люди, ходили в море, поливали террасы и умирали
вовремя, — а раз так, то и писать вроде бы не о чем.

А я вот сел писать. Стар для этого: руки уже не те, что
разбирали сорок тысяч писем в год. Но случилось так, что
в мои руки пришёл чужой дневник, и пришла пора сказать
правду о том, что случилось у нас осенью пятьдесят шестого
года, — правду, которую мы тогда несли, как несут воду в
гору: осторожно, по очереди, стараясь не расплескать.

Я не писатель, и это будет видно. Зато я почтальон, а это
значит две вещи. Первая: я умею не читать чужого. Вторая:
я умею помнить, кому что адресовано. Всё, что я расскажу
дальше, я либо видел сам, либо слышал от тех, кто видел, —
и всякий раз скажу, от кого слышал, потому что почтальон
без адреса — не почтальон, а сплетник. Где я ошибусь — не
судите строго: прошло тридцать один год, город переменил-
ся, людей половина нет, а память, как наша вода, идёт, где
хочет.

Ещё два слова, прежде чем начать. Не ищите в этой исто-



 
 
 

рии злодея — вы его не найдёте, я искал дольше вас. И не
ждите, что в конце всё объяснится: объяснится всё, кроме
главного, а главное в наших местах не объясняется, а поли-
вается. Кто дочитает до конца — тот поймёт, что я имею в
виду, и простит мне эту загадку.

Начнём с конца лета, с первого воскресенья сентября, ко-
гда уезжают летние, и город, проводив их, вздыхает, разги-
бается и становится снова нашим.



 
 
 

 
Глава 1

 
Первое воскресенье сентября у нас называется «воскре-

сенье чемоданов». С утра на площади стоит автобус — один
на весь город, и водитель его, Пепе, человек терпеливый, как
все, кто имеет дело с летними, — и город выносит, везёт,
подкатывает чемоданы, корзины, зонты, картонки с перси-
ками, которым всё равно не доехать целыми. Летние уезжа-
ют, как приезжают, — шумно, с поцелуями, с обещаниями
писать, — и к полудню от них остаются только следы санда-
лий на пыли да запах чужого мыла в комнатах, которые надо
проветривать.

Я люблю этот день, хоть по нему и скучаю. Город весь год
работает на чужих — кормит, возит, сдаёт, улыбается, — и
только в это воскресенье получает себя обратно. К вечеру
ставни закрываются иначе, разговоры на калате становятся
длиннее, и старшина Дори впервые за лето садится за свой
столик в «Moderno» не проверяя, не занято ли он гостями.

В то воскресенье уезжали все, кроме одной.



 
 
 



 
 
 

Синьора Нора жила в «Bellavista» у Ольги с июня — при-
езжала и прежде — сперва с мужем, а как его не стало, од-
на, — из Турина; женщина лет под шестьдесят, с блокнотом,
с лупой и с манерой задавать вопросы, от которых человек
сперва чувствует себя глупо, а потом умно. Она писала что-
то про травы — я не уточнял, почтальону не положено; я
видел только конверты, толстые, в университет. И вот, когда
Ольга начала собирать ей вещи, синьора Нора сказала:

— Ольга, я остаюсь. Мне нужна эрика.
— Эрика, — повторила Ольга так, как повторяют слово,

которое подозревают в шутке.
— Вереск. Он у вас цветёт в конце сентября. Я не уеду,

не увидав, как цветёт ваш вереск.
Так и осталась. Город обсудил это за один вечер и решил,

что женщина с головой: вереск у нас и впрямь стоит того,
чтобы его ждать, а то, что его ждёт чужая, — только подтвер-
ждение.



 
 
 



 
 
 

Тем же вечером я видел Тито Паради — увидеть его в тот
день было так же неизбежно, как автобус. Тито был старший
в артели после Дори, человек обаятельный, как солнце, и за-
ботливый, как полив: без спросу и насквозь. Он нёс два че-
модана сразу, командовал погрузкой, кричал Пепе, что тот
вечно трогается рано, хотя Пепе трогался по расписанию с
незапамятных времён. Старухе Джакомине он сунул в трюм
корзину с рыбой — «сыну в Геную, и не смей съесть сама, я
проверю»; молодой Валерии, которая уезжала в учительни-
цы, прокричал вслед, что в городе её просвирня, а здесь её
дом. Все смеялись, все ему прощали: Тито был из тех, о ком
говорят «у него руки злые, а сердце доброе», имея в виду,
что он поможет всегда, но так, что ты три дня будешь пом-
нить, как именно он помог.



 
 
 



 
 
 

А у фонтана стоял Момо. Момо был наш ремонтник —
точил ножницы, чинил зонты, а в остальное время водил де-
тей и носил мулам хлеб. Меня он тоже водил когда-то — я,
кажется, из его последних детей. Дети в тот вечер висели на
нём, как гроздья: у кого-то уезжал друг, у кого-то кузина, и
Момо утешал их по очереди, показывая на ладони каштано-
вого человечка с бородой из мха. К нему подвели и мула До-
нато — хозяин уезжал на неделю к сестре, и мул был мрачен.
Момо выслушал его с серьёзным лицом, подержал за морду
и дал хлеба.

— Он понимает, — сказал мне Момо. — У него друг уез-
жает. Мулы грустят, только не показывают, они гордые.

Город затихал. Я запирал почту, когда мимо прошла си-
ньора Нора — со своим блокнотом, уже по-зимнему нето-
ропливая. Она остановилась, посмотрела на опустевшую
площадь, на гору, где начинали дымить вечерние кухни, и
сказала — не мне, а так, в воздух:

— Вот теперь видно, какой вы город.
И она была права, хоть и не знала ещё, насколько. А мы не

знали вообще ничего: что через три недели весь этот вечер
будет называться у нас «до случая», и что каждый, кто был
на той площади, станет потом вспоминать его по камешку,
как вспоминают последний тихий день перед бурей.
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