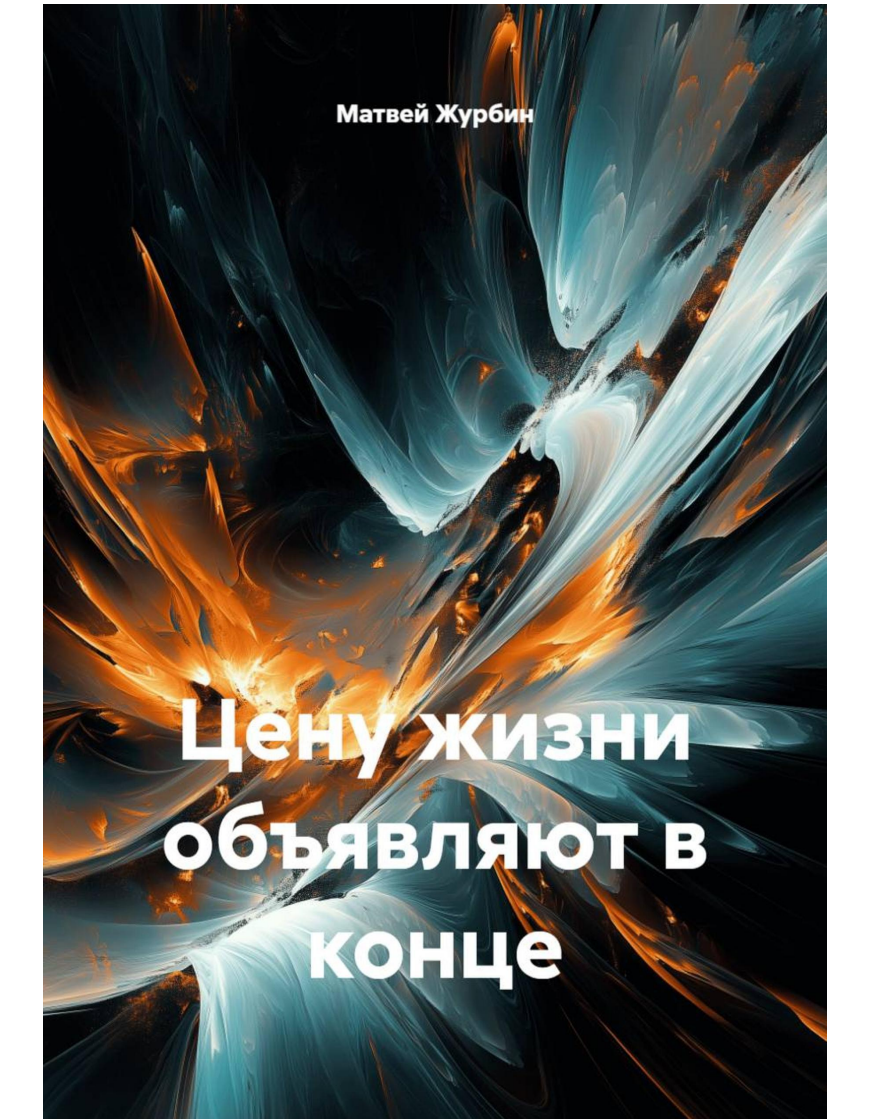


The background is an abstract, high-contrast image featuring swirling, fluid shapes in deep blue, teal, and vibrant orange. The colors blend and flow together, creating a sense of dynamic movement and depth, reminiscent of a nebula or a microscopic view of a liquid crystal.

Матвей Журбин

**Цену жизни  
объявляют в  
конце**

# Матвей Журбин

## Цену жизни объявляют в конце

<https://litres.ru/74477868>

SelfPub; 2026

### Аннотация

Мы часто думаем, что наша история пишется с чистого листа. Но что, если каждая морщинка на лице — это карта прошлых жизней? Пенсионер Виктор Петрович находит в почтовом ящике странную карту с координатами своих воплощений. Норвегия, Египет, Монголия... Пять точек, которые объяснят, почему он всю жизнь любил чинить замки, терпеть не мог начальство и так предан своей жене Любе.

Это книга-исповедь поколения, чьи песни у костра сменились сериалами перед сном, но душа осталась прежней. О том, как мы искали себя в этом мире, чтобы в финале понять: самый главный человек, которого мы встречаем из жизни в жизнь, всё это время спал за стенкой в нашей хрущевке. Искренняя, теплая проза о том, что любви все возрасты покорны, а билет на тот свет еще не значит, что пора спешить.

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Глава                             | 4 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 6 |

# Цену жизни объявляют в конце

## Глава

Обычное утро вторника.

Пенсионер Виктор Петрович, бывший водитель автобуса, а ныне просто дед с больными коленями и любовью к телевизору, нашёл в почтовом ящике конверт без марки.

Внутри была карта мира. На ней горели пять красных точек: Норвегия, Египет, Монголия, Италия и окраина Новгородской области.

И записка: «Это координаты тебя. Остальные 127 пока не нашли. С уважением, те, кто знают».

Виктор Петрович хмыкнул, хотел выбросить, но рука не поднялась. Чья-то глупая шутка? Или... та самая экстрасенсша, к которой внучка таскала, права?

Норвегия. Викинг (IX век)

Первым он поехал в Норвегию. Деньги собрали дети — заинтересовались. Стоял на скалистом берегу фьорда, где местный археолог показал курган: «Здесь лежит великий воин Эйнар. Топор в руке, шлем пробит. Видно, пал в бою».

Виктор Петрович постоял, помолчал. И вдруг понял, что его ладони чешутся. Всегда, сколько себя помнил, он любил

точить ножи, чинить замки, держать в руках тяжёлый инструмент. А ещё он терпеть не мог, когда ему приказывали. В автопарке из-за этого вечно конфликтовал с начальством.

— Вот ты какой, Эйнар, — сказал он. — Упрямый был. Молчуном, наверное. Как я.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.