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Аннотация
ОНИ ЗАКЛЮЧИЛИ СДЕЛКУ. ОН — ЧТОБЫ ВЕРНУТЬ

ПРОШЛОЕ. ОНА — ЧТОБЫ ЗАБЫТЬ СВОЁ. НО
САМЫЕ ОПАСНЫЕ ЧУВСТВА НАЧИНАЮТСЯ ТАМ, ГДЕ
КОНЧАЮТСЯ ПРАВИЛА. Яна — виртуоз красивой лжи. Она
создает для других безупречную жизнь в соцсетях: страстные
признания, идеальные свидания, сияющие счастьем лица. В
своей же реальности она давно объявила мораторий на чувства.
Её сердце под надёжным замком, а лучший друг — кот
Марсель. Всё меняет звонок. Новый клиент — Глеб Крымов, IT-
магнат с репутацией циника и ледяным взглядом. Задача — не
продвижение бизнеса. Задача — вернуть его бывшую жену. С
помощью постов, писем и тонко спланированных «случайностей»
Яна должна превратить его в образец раскаявшегося романтика.
Задача неприятная, но гонорар решает все проблемы. Пока
Яна не видит фото «бывшей». Это Вера — женщина-призрак
из её собственного прошлого, живое воплотельство старого
унижения и боли. Теперь Яна должна сделать всё, чтобы эта
идеальная картинка снова оказалась в его объятиях. Она пишет
для него нежные тексты, учит его «правильно» скучать и случайно
встречаться. Она становится режиссёром его личной драмы. И



 
 
 

слишком поздно понимает, что влюбляется в главного героя.
Но Глеб платит ей не за чувства. Он платит за результат. А
Вера — не та, за кого себя выдаёт. За её безупречной улыбкой
скрывается опасная тайна, способная разрушить всё. Сможет ли
Яна остановить спектакль, который сама же поставила? Или её
собственная роль в этой пьесе окажется самой трагичной?
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Глава 1

 
Моя квартира пахнет кориандром и остывшим кофе.
Этот запах — моя визитная карточка. Я пью кофе лит-

рами, завариваю в турке, добавляю щепотку кориандра —
бабушкин рецепт, который я ненавидела в детстве, а теперь
считаю единственно правильным. Кофе должен быть горь-
ким, обжигающим, почти невыносимым. Как жизнь. Как лю-
бовь. Как правда, которую я пишу для других, но не говорю
себе.

Марсель спит на подоконнике, свернувшись калачиком, и
даже не думает просыпаться. Кот — мой единственный муж-
чина, который никогда не предаст. Не потому что он верный.
Просто потому что у него нет выбора. Он мурлычет во сне,
и его пушистый бок мерно вздымается. Рядом с ним на под-
оконнике стоит моя любимая кружка — потрескавшаяся, с
отбитой ручкой, но я не могу её выбросить. Её подарила мне
бабушка, когда я поступила в университет. В ней есть что-то
родное, уютное, домашнее. Как и запах кориандра.

Я сижу на кухне, смотрю в окно и прокручиваю в голо-
ве события вчерашнего дня. Очередная свадьба. Очередные
идеальные фото. Очередная пара, которая через год разве-
дется, но сейчас смотрит друг на друга так, будто они —
центр вселенной.

Я создаю эти взгляды. Я пишу сценарии, подбираю ракур-



 
 
 

сы, монтирую эмоции. Я — кукловод чужого счастья. И мне
это надоело.

Вчерашняя свадьба была особенно показательной. Жених
— сын крупного чиновника, невеста — модель с обложки.
Они смотрели друг на друга с таким восторгом, что я почти
поверила. Почти. А потом, когда я монтировала видео, я за-
метила деталь: его взгляд скользил мимо неё, туда, где сто-
яла её подружка. Невеста была красивой. Но он смотрел на
другую.

Я не сказала никому. Это не входит в мои обязанности.
Я должна создавать красивую картинку, а не расследовать
чужие измены. Но внутри меня что-то сжалось. В который
раз.

Пальцы сами собой потянулись к телефону. Я открыла
приложение знакомств, полистала профили. Те же лица, те
же улыбки, те же «ищу серьезные отношения». Я уже не ве-
рила. Ни одному из них. Ни себе.

Я закрыла приложение и допила остывший кофе.
Телефон звонит в тот момент, когда я допиваю вторую

чашку. Экран светится знакомым именем. Лика. Лучшая по-
друга, которая знает меня лучше, чем я сама. И которая ни-
когда не звонит просто так.

— Яна, привет, — голос Лики бодрый, как утренняя за-
рядка. — Ты чего не отвечаешь?

— Сплю, — вру я.
— Врешь, — она смеется. — Ты никогда не спишь по



 
 
 

утрам. Вечно сидишь на кухне со своим дурацким кофе и
смотришь в окно, как пенсионерка.

— Я обдумываю стратегию, — парирую я.
— Стратегию чего? — она фыркает. — Как пережить оче-

редной день?
— Как заработать на квартиру на Патриках, — огрызаюсь

я.
— О, это я одобряю, — голос Лики становится заговор-

щицким. — Слушай, у меня к тебе предложение. Очень де-
нежное.

— Я вся во внимании.
— Один тип ищет контент-менеджера. Не для бизнеса.

Для личных целей. Платят столько, что ты сможешь купить
себе ту самую квартиру на Патриках. И не одну.

Я замираю с чашкой у губ.
— Личные цели? — переспрашиваю я. — Это новый эв-

фемизм для «создать красивый аккаунт для любовницы»?
— Нет, все серьезнее, — Лика понижает голос, хотя мы

говорим по телефону и нас никто не слышит. — Ему нужно
вернуть бывшую жену. С помощью соцсетей, писем, проду-
манных встреч. Полный комплекс услуг по возврату ушед-
шей любви.

Я ставлю чашку на стол. Кориандровый аромат смешива-
ется с запахом вчерашней пиццы, которую я забыла убрать в
холодильник. Марсель открывает один глаз, смотрит на ме-
ня с подозрением и снова закрывает.



 
 
 

— Ты в своем уме? — спрашиваю я. — Я не брачная кон-
тора. Я создаю контент. Красивый, качественный, продаю-
щий.

— А это разве не продажа? — парирует Лика. — Прода-
жа образа. Раскаявшегося, изменившегося, всепонимающе-
го мужчины. Он хочет нанять тебя, чтобы ты создала для
него новый имидж. Тот, от которого бывшая не сможет от-
казаться.

— Это звучит мерзко.
— Это звучит как пятьсот тысяч. Плюс бонусы.
Я замолкаю. Пятьсот тысяч — это не просто деньги. Это

свобода. Возможность не брать дурацкие заказы на свадьбы
и юбилеи хотя бы полгода. Возможность написать что-то
свое. Возможность выдохнуть.

— Кто клиент? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ. Ли-
ка не стала бы так загораться ради кого попало.

— Глеб Крымов.
Имя падает в тишину, как камень в воду. Глеб Крымов.

IT-магнат. Миллиардер. Холодный, расчетливый, успешный.
И совершенно одинокий, если верить слухам. Я видела его
фото в деловых журналах — всегда в костюме, всегда с
непроницаемым лицом, всегда один. Ни жены, ни детей, ни
даже собаки.

— Тот самый? — переспрашиваю я, хотя знаю.
— Тот самый, — подтверждает Лика. — Встреча завтра в

десять. Я уже все согласовала.



 
 
 

— Лика, нет! — я вскакиваю с табуретки так резко, что
Марсель подпрыгивает на подоконнике и смотрит на меня с
возмущением. — Я не могу работать с ним. Он же... он же
мудак, судя по всему!

— Мудак с бюджетом, дорогая, — безжалостно парирует
Лика. — С очень большим бюджетом. Ты же сама говорила,
что хочешь сменить квартирку на что-то посвободнее. Вот и
заработаешь на первый взнос. А его душевные мутивы — не
наше дело. Наше дело — упаковать их в красивую обертку.

— Ты невыносима.
— Знаю. Поэтому ты меня и любишь.
Я делаю глубокий вдох. Потом выдох. Марсель, успокоив-

шись, снова сворачивается калачиком и закрывает глаза. Его
позиция ясна: не связывайся с этим типом.

Но я уже связалась. Мысленно — да. Потому что деньги
решают всё. И потому что мне надоело быть кукловодом чу-
жих счастий. Может, пора создать чье-то счастье по-настоя-
щему?

— Ладно, — сдаюсь я. — Я встречусь с ним. Но это ни к
чему не обязывает.

— Конечно, конечно, — Лика уже торжествует, я слышу
это по голосу. — Просто выслушай его. И надень что-ни-
будь... повеселее. Твой любимый серый свитер не катит.

— Что не так с моим свитером?
— Он похож на тот, в котором ходят бедные писательни-

цы из французских фильмов. Ты не бедная писательница из



 
 
 

французского фильма. Ты успешный специалист.
— Я специалист, который сидит в своей квартире с котом

и пьет кофе с кориандром, — огрызаюсь я.
— Вот именно, — Лика смеется. — Поэтому надень что-

то, что заставит его увидеть в тебе не просто контент-мене-
джера, а человека, который может изменить его жизнь.

— Ты драматизируешь.
— Я реалистка, — поправляет она. — Завтра в десять. Не

опаздывай.
Она отключается. Я смотрю на экран телефона, где высве-

тилось сообщение с адресом офиса Глеба Крымова. Башня
на набережной. Стекло и бетон. Место, куда меня в обычной
жизни не пустили бы даже на порог.

— Что скажешь, Марсик? — спрашиваю я кота.
Кот зевает, потягивается и спрыгивает с подоконника. Он

неторопливо идет к своей миске и требовательно мяукает.
Его позиция ясна: сначала покорми, потом думай о своих
миллиардерах.

Я насыпаю ему корм, наливаю свежую воду. Марсель ест
с таким видом, будто делает мне одолжение.

— Ладно, — говорю я ему. — Завтра увидим, что это за
зверь — Глеб Крымов.

Кот не отвечает. Ему все равно.
А я иду в спальню, открываю шкаф и начинаю перебирать

вещи. Серый свитер, который Лика так не любит, висит на
самом видном месте. Я провожу по нему рукой — мягкий,



 
 
 

теплый, почти родной. В нем я могу быть собой. Но Лика
права: завтра мне нужно быть не собой. Завтра мне нужно
быть профессионалом.

Я достаю темно-синий костюм — единственную «взрос-
лую» вещь в моем гардеробе, купленную для защиты дипло-
ма. Он все еще висит в чехле, как музейный экспонат. При-
меряю. В талии маловат, в бедрах в самый раз. Я не измени-
лась за пять лет. Или изменилась, но не там, где надо.

Костюм сидит хорошо, но смотрится слишком официаль-
но. Я добавляю шелковый платок — подарок Лики с про-
шлого дня рождения. Яркий, с леопардовым принтом. Он
оживляет образ, делает его менее строгим, более... женским,
что ли.

— Сойдет, — говорю я своему отражению.
Отражение смотрит с сомнением.
Ночью я не сплю. Ворочаюсь, встаю, пью воду, смотрю в

окно. Москва за окном светится тысячами окон. Где-то там,
в башне из стекла и бетона, сидит Глеб Крымов. Интересно,
он тоже не спит? Или ему все равно? Или он уже забыл, что
завтра у него встреча с какой-то контент-менеджершей?

Я закрываю глаза. Передо мной возникают фото из журна-
лов — его лицо, его костюмы, его холодные глаза. Он похож
на робота. Или на человека, который разучился чувствовать.

— Я научу тебя чувствовать, — шепчу я в темноту. —
Это моя работа.

Марсель, спящий у меня в ногах, вздыхает во сне. Ему



 
 
 

снятся мыши. Или кошки. Или те консервы, которые я забы-
ла купить вчера.

Утром я просыпаюсь от будильника. Марсель, возмущен-
ный ранним подъемом, с точностью снайпера плюет в мой
новый блокнот с надписью «Идеи».

Идея первая: уволиться.
Я вытираю тряпкой обложку, смотрю на кота. Он невинно

умывается на подоконнике, залитом серым светом. За окном
— привычная московская мгла. Ни солнца, ни дождя, только
бесконечная, серая тоска.

— Предатель, — бурчу я, натягивая костюм.
Марсель делает вид, что не слышит.
В девять тридцать я уже стою у подножия башни из стек-

ла и бетона. Она уходит в небо, и у меня кружится голова,
когда я смотрю наверх. Внутри — мрамор, зеркала, охрана
с серьезными лицами.

— Яна Осокина к господину Крымову, — говорю я де-
вушке на ресепшен.

— Вас ждут, — отвечает она и провожает меня к лифту.
Лифт бесшумно поднимается на двадцатый этаж. Двери

открываются, открывая вид на приемную, которая больше
походит на зал современного музея. Минимализм. Хроми-
рованные детали. Панорамное окно во всю стену.

— Проходите, — секретарша ведет меня по коридору.
Я делаю глубокий вдох. Потом еще один. Запах дорогого

парфюма и свежесваренного кофе. И никакого кориандра.



 
 
 

Дверь открывается.
— Яна Осокина, — объявляет секретарша. — К вам.
Я вхожу.
Кабинет огромный. Панорамные окна, вид на город, стол

из светлого дуба без единой бумаги. И он. Глеб Крымов.
Он сидит в кресле, откинувшись на спинку, и смотрит на

меня. Взгляд серых глаз — холодный, оценивающий, почти
безразличный. Темные волосы, резкие черты лица, шрам на
левой брови. Он не красив в классическом смысле. Он опа-
сен. Как нож. Как лезвие. Как тот самый кофе, который я
пью по утрам.

— Яна Осокина, — говорю я, протягивая руку.
Он не пожимает ее. Просто кивает на стул напротив.
— Садитесь.
Я сажусь. Подбираю юбку, выпрямляю спину. Смотрю

прямо. Не сверху вниз — невозможно, он выше. Не снизу
вверх — унизительно.

— Лика сказала, что вы лучшая в своем деле, — начинает
он. — Что вы создаете эмоции.

— Я создаю контент, — поправляю я. — Который вызы-
вает нужную реакцию.

— Близко enough, — уголок его рта дрогает. — Мне нуж-
на реакция одной-единственной женщины. Ее зовут Вера.
Моя бывшая жена.

Он поворачивает ко мне планшет. На экране — фото жен-
щины. Светлые волосы, правильные черты лица, уверенная



 
 
 

улыбка. Красивая. Идеальная. Такая, каких я ненавижу всю
жизнь.

Сердце делает кульбит. Потом еще один. Мир замирает на
секунду.

Я знаю эту женщину. Веру.
Она была в университете. На курсе старше. Идеальная

студентка, идеальная девушка, идеальная... стерва, которая
отбила у меня парня. Моего первого парня. Того, в которо-
го я была влюблена по уши. Он ушел к ней, потому что она
была лучше. Красивее, успешнее, увереннее. Она была всем,
чем я не была.

А теперь я должна вернуть ее этому человеку.
Жизнь — отличная шутница.
— Что-то не так? — спрашивает Глеб Крымов.
— Всё в полном порядке, — я натягиваю на лицо маску

профессионализма. — Просто оцениваю масштаб задачи.
Он смотрит на меня. Долго. Пристально. Как будто видит

насквозь.
— Расскажите подробнее, — говорю я. — Что именно вам

нужно?
Он откидывается на спинку кресла. В его глазах мелькает

что-то — интерес? Любопытство?
— Мне нужно, чтобы вы создали для меня новый имидж,

— говорит он. — Тот, от которого бывшая не сможет отка-
заться. Посты, письма, «случайные» встречи. Всё, что угод-
но.



 
 
 

— Вы хотите, чтобы она вернулась, думая, что это ее ре-
шение, — говорю я.

— Все лучшие решения кажутся людям их собственными,
— парирует он.

Я смотрю на него. На его холодные глаза, на его идеальный
костюм, на его шрам на брови.

— Я подумаю, как это сделать— говорю я.
— Думайте, — он встает. — Но быстро. Время не ждет.
Я выхожу из кабинета. Сердце колотится где-то в горле.
В голове одна мысль: на что я только что согласилась?
И вторая: зачем?
Деньги? Да. Но не только.
Месть? Возможно.
Или что-то другое. То, чего я боюсь признать даже себе.
Я сажусь в лифт, нажимаю кнопку первого этажа. Двери

закрываются.
— Я согласилась, — шепчу я.
Лифт дергается и начинает спуск.
Первый шаг в пропасть сделан. Осталось только не огля-

дываться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Профессионализм — это когда ты чувствуешь, как у тебя

внутри всё сжимается в один маленький, холодный и очень
тяжелый камень, а на лице при этом играет легкая, заинте-
ресованная улыбка.

Именно такую улыбку я и изобразила, глядя на Глеба
Крымова. На человека, который только что ткнул меня но-
сом в мою старую, давно зарубцевавшуюся, как мне каза-
лось, боль. И теперь ждал, что я начну танцевать под его дуд-
ку.

«Всё в полном порядке», — сказала я. Звучало правдопо-
добно. Надеюсь.

Он не отвел взгляда. Эти серые глаза, казалось, просвечи-
вали меня насквозь, видя не деловой костюм и собранный
пучок волос, а ту самую глупую девчонку из университета,
готовую расплакаться от несправедливости. Ту, которая сто-
яла в столовой с подносом в руках и смотрела, как ее парень
уходит к другой. Ту, которая потом неделями не выходила
из общаги, делая вид, что заболела. Ту, которая поклялась
себе, что больше никогда никому не позволит так с собой
обращаться.

И вот я здесь. С тем, кто хочет вернуть ту самую женщину.
Ирония судьбы — жестокая штука.

— Хорошо, — наконец произнес он, откладывая планшет



 
 
 

в сторону. Движение было резким, точным, как у хирурга,
делающего разрез. — Суть проста. Мы в разводе два года.
Причина — я был полностью поглощен работой. Не уделял
ей внимания. Классическая история, ничего оригинального.

Он говорил о своем провале в браке так, будто разби-
рал неудачный бизнес-кейс. Без эмоций. Только факты. Да-
ты, причины, следствия. Я слушала и думала: неужели мож-
но быть настолько отстраненным от собственной жизни?
Неужели он действительно не чувствует боли? Или просто
научился её прятать?

— Сейчас обстоятельства изменились, — продолжил он.
— И я пришел к выводу, что… это была ошибка. Расторже-
ние союза. Нужно ее исправить.

— Исправить, — повторила я, чтобы выиграть секунду,
пока мозг лихорадочно соображал. — И вы считаете, что
путь к исправлению лежит через… инстаграм?

В его глазах мелькнула искорка. Не тепла. Скорее, холод-
ного любопытства. Как у ученого, который заметил что-то
интересное в исследуемом объекте.

— Через создание правильного нарратива, — поправил
он меня. — За последние два года я не опубликовал ни од-
ного личного поста. Мой профиль — это новости компании,
технологические тренды, безликие поздравления с праздни-
ками. По мнению моих… консультантов, это создает образ
робота. Человека, неспособного на глубокие чувства. Что, в
общем-то, недалеко от истины.



 
 
 

Он признался в этом так легко. «Неспособен на глубокие
чувства». От этих слов по спине пробежал неприятный хо-
лодок. Я смотрела на него и видела не просто успешного биз-
несмена, а человека, который, возможно, сам поверил в то,
что говорит. Который убедил себя, что чувства — это сла-
бость, а слабость — это риск. И теперь расплачивался за эту
убежденность одиночеством.

— А вам нужно показать обратное, — сказала я, начиная
понимать схему. — Раскаяние. Осознание. Изменение.

— Именно. Но не напрямую. Не письмами с извинения-
ми. Это не сработает. Нужно… создать фон. Новую реаль-
ность, в которой я — другой. Где есть место не только коду
и сделкам. Где я вспоминаю о том, что ей нравилось. Делаю
это публично, но без прямого обращения к ней. Чтобы у нее
возникло ощущение, что она сама всё поняла. Сама захотела
вернуться.

Боже. Это было чертовски умно. И чертовски манипуля-
тивно. Он хотел не извиниться. Он хотел создать для Веры
иллюзию выбора, который на самом деле был тонко срежис-
сирован. Как режиссер, который выстраивает кадр так, что-
бы зритель поверил в спонтанность происходящего.

— Вы хотите, чтобы она вернулась, думая, что это ее ре-
шение, — прошептала я, больше для себя, чем для него.

— Все лучшие решения кажутся людям их собственны-
ми, — парировал он. — Моя задача — подвести ее к нуж-
ной двери. Ваша — построить к этой двери красивый, убе-



 
 
 

дительный коридор.
Меткая метафора. От этого стало еще противнее. Я стро-

ила коридоры. Коридоры из чужих слов и подобранных кар-
тинок. Из правильных ракурсов и отфильтрованных эмоций.
Я была архитектором иллюзий. И этот человек только что
заказал у меня самую дорогую иллюзию в моей карьере.

— И что будет в этом… коридоре? — спросила я, беря
в руки блокнот, который на всякий случай сунула в сумку.
Записывать — это всегда хороший способ скрыть дрожь в
пальцах. Блокнот был новым, купленным накануне специ-
ально для этого проекта. Белые листы пахли типографской
краской и возможностями. Или угрозами. Я еще не решила.

Он перечислил по пунктам, загибая пальцы. Каждый жест
— отточенный, экономный. Ни одного лишнего движения.

— Во-первых, полный ребрендинг моих соцсетей. Новые
фото. Не в офисе. На природе, с книгой, в путешествии. Ка-
кое-нибудь… хобби. — Он сделал паузу, будто само слово
«хобби» было для него чужим. — Во-вторых, тексты. Не я,
конечно, их писать не буду. Вы будете. От моего лица. Вспо-
минающие. Немного ностальгические. Без прямого упоми-
нания, но с понятными для нее отсылками. В-третьих, серия
«случайных» пересечений. Я предоставлю ее расписание —
благотворительный фонд, который она курирует, спортзал,
любимое кафе. Вы разработаете сценарий, где наши встречи
будут выглядеть как судьба.

Он говорил, а я записывала, чувствуя, как внутри нарас-



 
 
 

тает тошнотворная волна. Это была не работа. Это была по-
становка. Целая жизнь, превращенная в спектакль для одной
зрительницы. А я назначалась и драматургом, и реквизито-
ром, и суфлером, и режиссером. Я должна была стоять за ку-
лисами и дергать за ниточки, пока актеры произносят мои
слова.

— Вы понимаете, что это требует полного погружения?
— сказал он, прерывая поток моих мрачных мыслей. — До-
ступа ко мне. К моему графику. К… некоторым личным де-
талям. Конфиденциальность должна быть абсолютной. Ни-
каких упоминаний в портфолио. Никаких разговоров с по-
другами.

Он посмотрел на меня. Взгляд стал тяжелее. Острее. Я по-
чувствовала себя под микроскопом.

— Это не подлежит обсуждению, — добавил он.
— Я понимаю, — кивнула я. Голос звучал так, словно пе-

рестал быть моим. Чужим, плоским, профессиональным. —
У меня есть один вопрос, господин Крымов.

— Глеб, — поправил он. — Если мы работаем над моей
личной жизнью, формальности излишни. Какой вопрос?

Я отложила блокнот и посмотрела ему прямо в глаза. Вы-
держу ли? Не моргну? Внутри всё дрожало, но я заставила
себя не отводить взгляд.

— Почему? — спросила я просто. — Почему именно сей-
час? Прошло два года. Вы стали только успешнее. Женщин
вокруг, я уверена, более чем достаточно. Зачем весь этот…



 
 
 

спектакль?
Он не ответил сразу. Отвернулся, посмотрел в окно на

раскинувшийся внизу город. Его профиль на фоне светлого
неба казался высеченным из гранита. Твердым. Непробива-
емым. Но я заметила, как дрогнули его пальцы, лежащие на
подлокотнике кресла. Едва заметно. На секунду.

— Женщин достаточно, — тихо согласился он. — Им
нужны мои деньги, мой статус, мои связи. Им не нужен я.
Точнее, я такой, какой есть. Вера… — он сделал небольшую
паузу, подбирая слова. — Вера знала меня другим. Еще до
всего этого. Когда я был никем. Она верила в меня тогда. А
я… я ее недооценил. Посчитал, что она всегда будет ждать.
Это была ошибка. Теперь я хочу ее исправить.

В его голосе прозвучала какая-то неуловимая нота. Почти
сожаление. Почти боль. Искренняя? Или это тоже было ча-
стью нарратива, который он уже начал выстраивать в своей
голове? Я не знала. Но в этот момент циник Глеб Крымов
вдруг показался мне человеком. Очень одиноким. И очень
упрямым.

— Хорошо, — сказала я, не в силах больше держать этот
взгляд. Я опустила глаза на блокнот, на свои каракули. «Хоб-
би». «Случайные встречи». «Судьба». — Я берусь за проект.

— Отлично, — в его голосе снова появилась та же деловая
резкость. Будто и не было этой секундной уязвимости. Будто
мне показалось. — Это стандартное соглашение о неразгла-
шении и предварительный контракт. Гонорар, как обсужда-



 
 
 

лось. Плюс бонус по достижении результата. Все детали там.
Изучите. Если всё устраивает, подпишите. Начало работ —
с понедельника.

Он протянул бумаги. Я взяла их. Листы были тяжелыми,
качественными. Пахли не чернилами, а деньгами и властью.
Властью, которую он имел надо мной. Над моей жизнью. Над
моими принципами.

— Мне понадобится доступ к вашим архивам, — сказала
я, уже мысленно составляя список. Голос звучал ровно, буд-
то я говорила о погоде. — Личные фото разных лет. Чтобы
понять динамику. Что вы любили раньше. Что могла любить
она. Еще… список мест, которые были для вас значимы. Хо-
тя бы приблизительный.

— Договорились. Всё будет. Мой ассистент Дарина предо-
ставит вам всё необходимое и будет вашим основным кон-
тактным лицом.

Он встал. Наш разговор был окончен. Я автоматически
поднялась со стула, сунула контракт в сумку. Бумаги шур-
шали, напоминая о том, что я только что сделала.

— До понедельника, Яна, — сказал он, кивнув на проща-
ние. И снова уставился в монитор, будто я уже перестала су-
ществовать.

Я вышла из кабинета, прошла по длинному белому кори-
дору, зашла в лифт. Только когда двери сомкнулись и лифт
рванул вниз, я позволила себе облокотиться на стену и вы-
дохнуть. Длинно, с дрожью, с чувством, что из меня выпу-



 
 
 

стили весь воздух.
Руки тряслись. Я сжала их в кулаки, впиваясь ногтями в

ладони. Боль помогала вернуться в реальность.
Что, черт возьми, я только что сделала? Я согласилась по-

мочь человеку, который был для меня символом всего хо-
лодного и расчетливого, вернуть женщину, которая когда-то
разбила мое и без того хрупкое самолюбие. За большие день-
ги.

Это был новый уровень самоуничижения. Или изворотли-
вости ума. Я еще не решила.

Лифт доставил меня в холл. Я вышла на улицу, и слепя-
щее солнце ударило в глаза. Город шумел, жил своей жиз-
нью. Люди спешили по своим делам, не зная, что только что
произошло в башне из стекла и бетона. А у меня в сумке ле-
жал контракт, который превращал меня в кукловода в чужой
любовной драме.

Я достала телефон. Набрала Лику.
Она сняла трубку после первого гудка. Будто ждала.
— Ну? — в ее голосе звучало нетерпение.
— Я согласилась, — сказала я, глядя на поток машин. —

Подпишу контракт.
— Ура! — крикнула она в трубку. — Я же говорила! Это

же золотое дно! Ты не пожалеешь!
— Он хочет вернуть Веру. Ту самую Веру, Лик. Пом-

нишь?
На том конце провода повисла тишина. Долгая, тяжелая.



 
 
 

Я слышала, как Лика дышит, как думает.
— Блин, — наконец выдавила она. — Серьезно? Та самая

стерва с экономического?
— Та самая.
— Охренеть, — искренне восхитилась Лика. — Ну, это…

это даже лучше. Теперь у тебя есть личная заинтересован-
ность. Мотивация.

— Какая, прости? — я не поняла.
— Ну как какая! Сделать так, чтобы у него ничего не вы-

шло! Незаметно саботировать! Отомстить ей опосредован-
но! Это же гениально!

Я закрыла глаза. Лика видела мир как голливудский блок-
бастер — с погонями, взрывами и обязательной местью в фи-
нале. Она не понимала, что реальность сложнее. Что в ре-
альности месть не приносит облегчения. Что в реальности
ты просто остаешься один на один со своей болью, и никто
не аплодирует.

— Я не собираюсь мстить, Лика. Я профессионал. Я взяла
заказ и выполню его.

— Да брось ты, — фыркнула она. — Ты же ее ненавидишь.
Ненавижу? Нет. Я ее боялась. Ее идеальности. Ее уверен-

ности. Ее способности получать то, что она хочет, просто по-
тому, что она этого заслуживает по праву рождения. Она бы-
ла тем зеркалом, в которое мне не хотелось смотреть. И те-
перь мне предстояло сделать эту картинку в зеркале еще пре-
краснее.



 
 
 

— Это работа, — повторила я, больше для себя. — Просто
работа.

— Ладно, ладно, — сдалась Лика. — Тогда празднуем!
Идем вечером в «Виноград»? Отметим твой новый этап ка-
рьерного роста? За мой счет!

— Идем, — согласилась я. Потому что нужно было ку-
да-то деть эту дрожь внутри. Залить ее просекко. Или при-
думать, как жить с тем, что я только что продала часть сво-
ей… чего? Души? Принципов? Или просто пошла на сделку
с собственной гордостью?

Я положила телефон в карман и побрела к метро. В голове
крутились обрывки фраз. «Создать нарратив». «Построить
коридор». «Исправить ошибку».

И лицо. Лицо Глеба Крымова, когда он сказал: «Она ве-
рила в меня тогда». В его глазах на секунду промелькнуло
что-то настоящее. Уязвимое. Человеческое.

Именно это и пугало больше всего. Потому что циника
играть легко. А вот человека, который помнит, что такое
боль… его играть опасно.

Для него. И для меня.
Я зашла в метро, в вагон, прижалась к стеклу. Отраже-

ние в темном окне было бледным, глаза слишком больши-
ми. «Яна Осокина, куратор чужих чувств», — подумала я с
горькой иронией. «Та, кто пишет любовь для других, но не
верит в нее для себя».

Вагон дернулся, поехал. За стеклом мелькала темнота



 
 
 

тоннеля, сменяющаяся светом станций. Люди заходили, вы-
ходили, не глядя друг на друга. Мы все были одиноки в этом
городе. Даже те, у кого есть миллиарды.

Звонок телефона вывел меня из оцепенения. Незнакомый
номер. Я колебалась секунду, потом ответила.

— Алло? — осторожно сказала я.
— Яна, добрый день. Это Дарина Медникова, ассистент

Глеба Игоревича, — произнес молодой, энергичный жен-
ский голос. — Пересылаю вам на почту подборку фотомате-
риалов за последние пять лет, как вы и просили. И хотела бы
согласовать наше первое рабочее совещание. Глеб Игоревич
будет завтра в городе только до обеда, потом улетает в Питер
на два дня. Можете подъехать к десяти?

Работа началась. Не с понедельника. Сейчас. Сию секун-
ду. Пока я еще не успела передумать.

— Да, конечно, — ответила я на автомате. — Я буду.
— Отлично. Жду вас. И… удачи.
Она положила трубку. «Удачи». Слово звучало как-то

многозначительно. Будто она знала что-то, чего не знала я.
Я открыла почту на телефоне. Пришло новое письмо. Те-

ма: «Архив для проекта «Возвращение». Я нажала на вложе-
ние. Папка с сотнями файлов начала загружаться. Фотогра-
фии, документы, сканы писем. Целая жизнь, упакованная в
цифровой формат.

Первое фото, которое появилось на экране, было старым,
немного размытым. Молодой Глеб, лет на пятнадцать моло-



 
 
 

же. Без шрама на брови. Он смеялся, обнимая за плечи ту са-
мую, молодую Веру. У нее были такие же каре-зеленые гла-
за и беззаботная улыбка. Они выглядели счастливыми. По-
настоящему.

Не так, как на тех фото, которые я делала для своих кли-
ентов. Не постановочно. Не отрепетированно. А просто —
счастливыми.

Мое сердце снова неприятно кольнуло. Я быстро выклю-
чила экран, убрала телефон в карман.

Куратор чужих чувств не должен в них влюбляться. Даже
если это чувства на пятнадцатилетней фотографии. Особен-
но — на пятнадцатилетней фотографии.

Но первый шаг в эту пропасть был уже сделан. Осталось
только не оглядываться.

Вагон вынырнул на поверхность. За окном мелькнул
Кремль, золотые купола, серая Москва-река. Город, в кото-
ром я жила, который знала, который ненавидела и любила
одновременно.

— Следующая станция — «Кропоткинская», — объявил
голос из динамика.

Я вышла. Холодный ветер ударил в лицо, приводя в чув-
ства.

Нужно было идти дальше. Жить дальше. Работать дальше.
Я достала телефон, нашла контакт Дарины. Написала:

«Спасибо, файлы получила. Завтра буду. Еще раз спасибо за
оперативность».



 
 
 

Ответ пришел через секунду: «Всегда пожалуйста. Хоро-
шего дня!»

Хорошего дня. Будто он мог быть хорошим после всего,
что случилось.

Я сунула телефон в карман и пошла к метро. В голове уже
крутились первые идеи. Первые черновики постов. Первые
сценарии «случайных» встреч.

Работа. Просто работа.
Я почти поверила в это.



 
 
 

 
Глава 3

 
Если в понедельник утром вселенная дает тебе знак, то,

скорее всего, он гласит: «Останься в постели».
Мой знак был конкретнее и мокрее. Проснувшись от про-

тивного дребезжания будильника



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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