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Аннотация
Она подписала договор. Теперь она — их собственность.
Она потеряла всё. Работу. Дом. Последние деньги ушли

коллекторам. Остался только чемодан и просроченный паспорт.
Объявление выглядит как лучший шанс: домработница в

богатый дом. Проживание. Питание. Высокая зарплата.
Марина соглашается, не читая. Терять нечего.
Терять было что.
Себя.
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Глава 1

 
Минский вокзал в два часа ночи пахнет дешёвым кофе из

автомата, мазутом и чужой бедой.
Марина сидит на пластиковом стуле у платформы. Рядом

— чемодан на колёсиках. Один. Не новый, но ещё крепкий.
Материал треснул на углу, когда она тащила его через весь
город пешком. Троллейбусы уже не ходили, а на маршрутку
у неё не хватило бы даже разменной монеты.

Чемодан почти пустой. Три футболки, джинсы, тёплая
кофта, зарядка, паспорт — просроченный на восемь месяцев
— и семьсот рублей наличными. Всё, что осталось от зар-
платы продавца-консультанта, которую она получила вчера
и тут же спрятала от коллекторов.

Марина сжимает в пальцах сигарету — последнюю из пач-
ки, купленной на вокзале. Руки не трясутся. Это пугает её
саму. Ещё неделю назад они тряслись всегда. За завтраком,
когда она смотрела на еду и не могла проглотить ни куска.
Ночью, когда она лежала без сна и считала удары сердца. В
душе, когда тёплая вода казалась ледяной, потому что в со-
седней комнате лежал телефон и мог в любой момент зазво-
нить.

Сейчас руки не трясутся. Потому что самое страшное уже
случилось? Или потому что она наконец-то перестала быть
жертвой и стала беглянкой?



 
 
 

Разница тонкая, но Марина чувствует её в солнечном
сплетении — там, где последние полгода жила тупая, ною-
щая боль.

Она делает затяжку. Дым лезет в глаза — ветер гуляет сто-
янке, поднимает пыль с асфальта. Кто-то пролил кофе и не
убрал. Кто-то бросил окурок в пластиковую бутылку, и пла-
стик оплавился, застыл уродливой чёрной каплей.

Марина не курит уже два года. Бросила, когда начала ко-
пить на первый взнос по ипотеке. Ирония: она перестала тра-
тить деньги на отраву, чтобы потом отдать их банку, который
всё равно её задушит.

Но сегодня она курит. Потому что сегодня — последний
день, когда она — это она. Завтра она станет кем-то другим.

Она тушит окурок о подошву кроссовка — кроссовки ста-
рые, но чистые, ещё с прошлой жизни, когда она могла поз-
волить себе ходить в зал по абонементу — и достаёт телефон.

Экран треснут. Она уронила его неделю назад, когда вы-
бегала из квартиры. От кого? От бывшего? От себя?

Нет. Она бежала не от бывшего. Она бежала от того, что
сделала, когда он пришёл в тот вечер.

Марина на секунду закрывает глаза.
Вспоминает прошлое.
Она открывает глаза.
Не сейчас. Об этом подумает потом. Или в России. Или в

новой жизни, в которой у неё не будет времени на мысли.
Она заходит в «Куфар».



 
 
 

Реклама. «Купи квартиру в новостройке!», «Срочно про-
дам айфон 13!», «Сделаю маникюр на дому». Она листает
дальше, пальцы мёрзнут, но она не чувствует холода. Только
тупую решимость.

Вот оно.
Объявление было опубликовано три часа назад. Аватарка

— серая, без фото. Текст короткий, рубленый, как будто пи-
савший экономил каждую букву:

«Требуется домработница в семью в МО. Проживание,
питание, высокая зарплата. Помощь с документами. Зво-
нить в любое время».

Внизу — номер телефона с московским кодом.
Марина смотрит на него тридцать секунд. Потом смотрит

на часы в углу экрана — 02:17. В любое время. Значит, дей-
ствительно в любое.

Она не верит в удачу. Она вообще ни во что не верит уже
полгода. Но сейчас у неё нет выбора.

Долг по кредиту — двенадцать тысяч белорусских рублей.
Для кого-то это мелочь. Для неё — удавка, которая затяги-
вается с каждым днём. Вчера пришло последнее предупре-
ждение от коллекторов. Не просто «мы подаём в суд». Дру-
гое. Короткое. «Придём завтра. Не прячься».

Она не пряталась. Она ушла. Собрала чемодан за десять
минут, пока соседка сверху не выключила воду — она по-
дождала, пока шум в трубах станет громче, чтобы никто не
услышал, как щёлкает замок.



 
 
 

Ключи от квартиры она оставила на подоконнике в подъ-
езде. Там, где их обычно забирала уборщица, которая уби-
рала подъезд раз в неделю. Марина не знала её имени. Они
никогда не здоровались.

Теперь она сама будет уборщицей. Ирония судьбы — бо-
лезненная, как зубная боль.

Она нажимает «позвонить».
Гудки. Один. Два. Три. Она уже хочет сбросить, когда на

том конце поднимают трубку.
— Алло.
Голос женский. Спокойный. Даже слишком. Как у диспет-

чера скорой, которая привыкла к любым новостям. Или у
прокурора, который зачитывает приговор.

— Здравствуйте, — голос Марины не дрожит, и это ма-
ленькая победа. — Я по объявлению. Домработница.

Пауза. Короткая. Но в ней что-то есть. Оценка. Взвеши-
вание.

— Вы откуда?
— Из Минска.
— Документы есть?
— Паспорт есть. Просрочен немного.
Ещё одна пауза. Теперь длиннее. Марина задерживает ды-

хание.
— Просрочен — не страшно, — голос на том конце ста-

новится чуть теплее. Или Марине просто хочется так думать.
— Регистрацию сделаем. Но сначала — испытательный срок.



 
 
 

Две недели. Без выходных. Устраивает?
Марина сглатывает. Две недели без выходных. Две недели

жить в чужом доме, убирать, стирать, подавать, быть неви-
димой. И всё это ради обещания регистрации, которая пре-
вратит её из нелегалки в человека с правом остаться.

— Устраивает, — говорит она.
— Тогда записывайте адрес. Коттеджный посёлок «Лес-

ные Поляны», тридцать километров от Москвы. Когда прие-
дете — на КПП скажете, что вы к Соболевым. Вас пропустят.

— Как я вас найду?
— Я встречу. Вас как зовут?
— Марина.
— А меня — Вероника Павловна. Добро пожаловать, Ма-

рина.
И тишина. Вероника Павловна не прощается. Просто ве-

шает трубку.
Марина смотрит на экран. Вызов завершён. Всё. Обрат-

ного пути нет.
Она поднимается со стула. Ноги затекли. Чемодан тяжё-

лый — не весом, а смыслом. В нём её прошлое. И, возмож-
но, будущее.

У кассы — очередь из трёх человек. Двое мужчин в разно-
шенных куртках, пахнущих перегаром и дорогой. Женщина
с ребёнком на руках — малыш спит, а она смотрит в одну
точку уставшими глазами.

Марина подходит к окошку.



 
 
 

— Один билет до Москвы. Плацкарт. На ближайший.
Кассирша — женщина лет пятидесяти с укладкой из девя-

ностых — печатает что-то в компьютере. Не поднимает глаз.
— Паспорт.
Марина кладёт на стойку просроченный паспорт. Красная

корочка. Белорусский герб. Фото — другая Марина, с жи-
выми глазами, без синяков под ними, без этой затравленной
оглядки.

Кассирша берёт документ, открывает, смотрит на дату.
Хмурится.

— Просрочен.
— Знаю.
— Так нельзя.
— Пожалуйста, — голос Марины ломается в первый раз

за этот вечер. — Мне очень надо.
Кассирша поднимает глаза. Смотрит долго. Морщины во-

круг её губ складываются в нечитаемое выражение.
— До Москвы?
— Да.
— Не говори никому, — кассирша пробивает билет и про-

тягивает его вместе с паспортом. — Шестой вагон, боковуш-
ка. Отправление через сорок минут.

Марина берёт билет. Бумажный, тонкий. На нём написа-
но: «Минск-Пассажирский — Москва-Белорусская». Стои-
мость — шестьдесят три рубля.

Остаётся шестьсот тридцать семь.



 
 
 

Она идёт к платформе. Вокзал постепенно просыпается
— объявляют посадку на Могилёв, потом на Брест. Голос
диктора механический, равнодушный.

На платформе холодно. Ветер срывает с козырька сосуль-
ки, они разбиваются об асфальт с хрустальным звоном. Ма-
рина стоит у края, чемодан прижат к ноге. Пальцы замёрз-
ли, но она не прячет руки в карманы — ей нужно держать
телефон.

Она снова открывает «Куфар». Объявление всё ещё ви-
сит. Она перечитывает его.

Почему не «требуется гражданка РФ»?
Марина не дура. Она понимает, что это пахнет чем-то не

тем. Чем-то, что нормальные работодатели не пишут в объ-
явлениях. Но нормальные работодатели не предлагают реги-
страцию в нагрузку к зарплате. Нормальные работодатели не
берут домработниц с просроченными паспортами в два часа
ночи.

Она убирает телефон.
Поезд подходит через пятнадцать минут. Старый состав,

зелёные вагоны с облупившейся краской. Проводница —
тётка с лицом, которое видело всё, — проверяет билет, смот-
рит на паспорт, вздыхает.

— Тридцать седьмое место, — говорит она и машет рукой
в сторону вагона. — Проходи.

В на соседнем месте уже кто-то есть. Парень лет двадцати
в наушниках, спиной к окну. Он даже не поднимает головы,



 
 
 

когда Марина заходит. Хорошо. Она не настроена на разго-
воры.

Она ставит чемодан на верхнюю полку, садится внизу. По-
езд дёргается — плавно, по-стариковски — и начинает дви-
жение. За окном проплывают фонари минского вокзала, по-
том серые пятиэтажки, потом темнота.

Марина смотрит в окно, пока город не исчезает оконча-
тельно.

В телефоне — одно непрочитанное сообщение. От неиз-
вестного номера.

« И не вздумай говорить ментам. Они тебе не поверят» .
Она сжимает телефон так, что треснутый экран впивается

в ладонь.
Кто это написал? Бывший? Коллекторы? Или кто-то дру-

гой — кто-то, кто знает, куда она едет и зачем?
Марина удаляет сообщение, не открывая. Выключает те-

лефон. Кладёт его в карман куртки.
Поезд набирает скорость. Где-то впереди — Москва. Кот-

теджный посёлок. Работа. Регистрация.
Или ловушка.
Она закрывает глаза.
Не думать. Не бояться. Просто ехать.
За окном — ночь. Беларусь остаётся позади. Впереди —

Россия.
И Соболевы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поезд прибывает на Белорусский вокзал Москвы в семь

утра.
Марина не спала всю ночь. Сидела на нижней полке, смот-

рела в темноту за окном и слушала, как храпит парень в на-
ушниках. Где-то под Ржевом поезд остановился на сорок ми-
нут — что-то случилось с путями, проводница сказала «ава-
рия», но не уточнила какая. Марина тогда впервые за всю
ночь закрыла глаза. Пятнадцать минут. И увидела его лицо.
Бывшего. То самое, за секунду до первого удара.

Она проснулась от собственного всхлипа, зажала рот ру-
кой и больше не ложилась.

Теперь она стоит на перроне. Москва встречает её серым
небом, запахом солярки и толпой — огромной, равнодуш-
ной, текучей. Люди идут мимо, не задевая, даже не замечая.
Для них она — чемодан на колёсиках. Препятствие. Мебель.

Она сжимает ручку чемодана. Ладонь потеет. Она не была
в Москве никогда. В детстве мечтала — поехать на Красную
площадь, сфотографироваться у Кремля, как все. Не полу-
чилось. Денег не было. Потом стало не до мечтаний.

Теперь она здесь. Не туристка. Беглянка.
Марина включает телефон.
Экран загорается, и мир обрушивается на неё уведомле-

ниями.



 
 
 

Двадцать три сообщения от коллекторов. Четыре пропу-
щенных от неизвестного номера — того самого, который
прислал сообщение в поезде. Она не перезванивает. Не чи-
тает. Удаляет их сразу, не глядя. Пальцы дрожат, когда она
нажимает «удалить ». Ещё секунда — и экран чистый. Как
будто ничего не было.

Остаётся одно — от Вероники Павловны. Прислано в
5:07.

«Выходите из вокзала к площади Тверской Заставы. Бе-
лая «Тойота Камри». Доедете до посёлка с водителем».

Марина смотрит на экран. 5:47. Вероника Павловна не
спит в пять утра. Или спит мало. Или вообще не спит.

Она убирает телефон в карман куртки. Берёт чемодан.
Идёт к выходу.

Вокзал огромный. Намного больше минского. Людей —
сотни. Они бегут, толкаются, разговаривают по телефонам,
тащат сумки, детей, собачьи переноски. Марина чувствует
себя муравьём в муравейнике — маленькой, незаметной,
легко раздавленной.

Она выходит из здания вокзала.
Холодно. Москва в марте — это не Минск. Ветер режет

лицо, пробирается под куртку, лезет в рукава. Она не взя-
ла шапку. Глупо. Но в чемодане не было места для тепла —
только для бегства. Джинсы промерзают за минуту. Кроссов-
ки промокают — на асфальте лужи, вчерашний снег тает.

Марина поднимает воротник куртки. Оглядывается.



 
 
 

Площадь Тверской Заставы. Она видела её на карте, когда
искала маршрут. Широкая, машины, автобусы, троллейбусы.
И много белых машин.

Но одну она замечает сразу.
Белая «Тойота Камри». Стоит у бордюра, двигатель рабо-

тает. Из выхлопной трубы идёт пар — машину не глушили.
Ждали.

Марина подходит ближе. За рулём — мужчина лет соро-
ка, с короткой стрижкой, в чёрной куртке без опознаватель-
ных знаков. Лицо ничего не выражает. Профессиональное
равнодушие. Он даже не смотрит на неё. Смотрит вперёд,
сквозь лобовое стекло.

Марина стучит в окно. Оно опускается.
— Марина? — он даже не спрашивает, утверждает. Голос

низкий, без интонаций.
— Да.
— Садитесь. Чемодан в багажник.
Он не выходит из машины, чтобы помочь. Просто нажи-

мает кнопку — багажник открывается сам. Марина закиды-
вает чемодан. Тяжёлый. Руки дрожат от холода и усталости.
Закрывает багажник. Садится на заднее сиденье.

В машине тепло. Слишком тепло. Пахнет кожей и дезодо-
рантом — слишком сильно, приторно, до тошноты. Марина
трогает подлокотник. Кожа настоящая. Мягкая. Она не зна-
ет, сколько стоят такие машины, но чувствует: дорого. Очень
дорого. Больше, чем она заработала за последний год.



 
 
 

Водитель молчит. Включает поворотник, вливается в по-
ток. Машина плавная, почти невесомая. Не то что её про-
шлая жизнь — рваная, грязная, тяжёлая.

— Далеко? — спрашивает Марина, чтобы нарушить ти-
шину.

— Сорок минут без пробок.
Водитель не смотрит на неё. Смотрит на дорогу. Руки на

руле — спокойные, уверенные. На пальце — обручальное
кольцо. Простое, золотое. Семья? Дети? Марина хочет спро-
сить, но не решается. Не её дело.

С пробками — полтора часа. Но водитель не уточняет.
Он вообще, кажется, не расположен к разговорам. Или ему
запретили.

Марина смотрит в окно.
Москва за окном — огромная, чужая, пугающая. Высот-

ки, стекло и бетон. Торговые центры с названиями на лати-
нице. Пробки — бесконечные ряды машин, как застывшая
река. Люди в машинах тоже застывшие. Серые лица, пустые
глаза. Никто никуда не спешит, хотя все спешат.

Она пытается представить, как будет жить здесь, но не мо-
жет. Перед глазами только объявление с «Куфар» и голос Ве-
роники Павловны.

«Две недели. Без выходных».
Две недели. Четырнадцать дней. Триста тридцать шесть

часов. Без остановки. Без права на ошибку.
Марина закрывает глаза. Открывает. Водитель всё так же



 
 
 

молчит.
Они выезжают на трассу. Город заканчивается. Сначала

промзоны — серые заборы, трубы, склады с надписями «Не
влезай — убьёт» и какими-то росписями. Потом пустыри.
Потом начинаются леса — берёзы, ели, сосны. Всё серое,
мартовское. Снег уже стаял, но земля чёрная, мёрзлая. Де-
ревья голые, ветки тянутся к небу, как руки.

А между лесами — коттеджные посёлки.
Они возникают внезапно. Заборы. Шлагбаумы. Таблички

«Частная территория. Вход посторонним воспрещён». Дома
— одинаковые, как солдаты в строю. Кирпичные, с панорам-
ными окнами, коваными оградами и спутниковыми тарелка-
ми на крышах.

Марина считает их. Один посёлок, второй, третий. Все
одинаковые. Все чужие.

— «Лесные Поляны», — говорит водитель, сворачивая на
асфальтированную дорогу.

Они подъезжают к шлагбауму. Посёлок выглядит как кар-
тинка из дорогого журнала. Улицы широкие, чистые, без
единой соринки. Газоны подстрижены — хотя март, и трава
ещё не вылезла. Кто-то явно платит за то, чтобы здесь всегда
было красиво. Дорого платит.

КПП — бетонное здание с тонированными стёклами.
Шлагбаум опущен. Водитель тормозит, опускает стекло.

С улицы тянет холодом. Марина ёжится.
Охранник выходит из будки. Мужчина лет пятидесяти, в



 
 
 

форме охранного агентства, с бейджем «Сергей». Форма си-
дит мешковато, пуговица на животе расстёгнута. Лицо ря-
бое, от угрей. Глаза маленькие, быстрые, бегающие. Он за-
глядывает в машину, переводит взгляд на Марину.

— К Соболевым?
— Да, — отвечает водитель.
Охранник смотрит на Марину дольше, чем нужно. Оце-

нивает. Сначала лицо — усталое, бледное, без макияжа. По-
том одежду — дешёвая куртка, старые джинсы. Потом снова
лицо.

— Эти вечно привозят кого-то... — бормочет он, не скры-
вая усмешки.

Он делает шаг назад. Машет рукой.
— Проезжай.
Шлагбаум поднимается с механическим скрежетом. Во-

дитель нажимает на газ. Машина въезжает в посёлок.
Марина оборачивается. Охранник стоит у будки, смот-

рит им вслед. Что-то записывает в журнал. Толстый, потрё-
панный журнал — такие бывают в советских учреждениях.
Он пишет медленно, не поднимая головы. Потом закрывает
журнал и уходит внутрь.

У Марины внутри шевелится холодное, противное чув-
ство — то, которое она научилась не слушать. Интуиция.
Шестое чувство. Или просто паранойя после всего, что слу-
чилось.

Она отворачивается.



 
 
 

Дом Соболевых — в конце главной улицы, у самого леса.
Он выделяется даже среди других домов. Трёхэтажный,

из светлого кирпича, с колоннами у входа — как малень-
кий дворец. Крыша из тёмной черепицы, дорогой. Окна —
огромные, от пола до потолка, но почти все зашторены. Бе-
лые шторы, плотные, не пропускают света.

Участок огорожен высоким забором из профнастила. Се-
рый, гладкий, без единой щели. Сверху — колючая прово-
лока. Не сплошная, а секциями. Аккуратно. Дорого.

И странно.
Марина много раз видела дома богатых людей — в филь-

мах, в рекламе, на фотографиях в интернете. Но там никогда
не было колючей проволоки. Или она просто не замечала.

Водитель останавливается у ворот. Они открываются ав-
томатически, без звука. Просто разъезжаются в стороны, как
театральный занавес.

— Выходите, — говорит он.
Марина выходит. Ноги затекли после долгой дороги. Она

делает шаг — колени подгибаются. Хватается за дверь ма-
шины, чтобы не упасть.

Чемодан она забирает сама — водитель даже не шевелит-
ся. Сидит, смотрит вперёд, ждёт, когда она закроет дверь.

— Спасибо, — говорит Марина.
Он не отвечает.
Марина закрывает дверь. Водитель тут же уезжает — рез-

ко, с пробуксовкой. Шины визжат по асфальту.



 
 
 

Ворота закрываются за её спиной. Тихий, маслянистый
щелчок.

Она остаётся одна перед домом.
Воздух здесь другой. Не московский, не вокзальный. Хо-

лодный, но чистый. Пахнет хвоей и чем-то ещё — химиче-
ским, резковатым. Как в новом линолеуме. Или в дешёвом
клее. Марина принюхивается. Формальдегид. Она помнит
этот запах из хостела — когда постелили новый линолеум в
коридоре, гости жаловались на головную боль.

Тишина.
В посёлке тихо. Очень тихо. Ни собак, ни детей, ни ма-

шин. Даже птиц не слышно. Только ветер шуршит по голым
веткам.

Марина смотрит на дом.
На первом этаже, за шторой, мелькает тень. Кто-то смот-

рит на неё. Ждёт.
Дверь открывается раньше, чем она успевает позвонить.
На пороге стоит женщина.
Вероника Павловна.
Марина сразу понимает: это она. Не по голосу — голос по

телефону был другим, спокойным до безразличия. Сейчас
перед ней стоит женщина, которая смотрит так, будто видит
насквозь. Не рентген — что-то похуже. Оценщица в ломбар-
де, которая знает цену каждой вещи.

Веронике Павловне около сорока семи. Идеальная уклад-
ка — русые волосы уложены волосок к волоску, без едино-



 
 
 

го выбившегося локона. Домашний костюм — мягкие шта-
ны и толстовка из ткани, которая стоит как зарплата Мари-
ны за полгода. Лицо гладкое, без единой морщины — толь-
ко ботокс, это видно по неестественному блеску лба и непо-
движным бровям. Кожа слишком натянута, как пластиковая
плёнка.

Глаза — светло-серые, почти прозрачные. Красивые. И
холодные. Как лёд на реке в декабре.

— Марина? — Вероника улыбается. Улыбка отработан-
ная — в ней нет тепла, но нет и отторжения. Профессиональ-
ная улыбка продавца в дорогом магазине. — Проходите, не
стойте на холоде.

Марина заходит в дом.
Прихожая — как холл в пятизвёздочном отеле. Высокий

потолок — метра четыре, не меньше. Мраморный пол — бе-
лый с серыми прожилками, натёртый до зеркального блеска.
Огромная люстра из хрусталя — тысячи подвесок, они тихо
звенят от сквозняка.

Стены светлые, почти белые. На них — картины в тяжё-
лых рамах. Пейзажи. Леса, озёра, ничего человеческого. Ни
портретов, ни фотографий. Марина всматривается — ни од-
ного лица.

Но что-то не так.
Марина не может понять что, пока не делает несколько

шагов вглубь. Потом доходит.
Дом нежилой.



 
 
 

Здесь нет запаха еды. Нет запаха человека — ни пота, ни
духов, ни сигарет. Нет звуков — ни телевизора, ни музыки,
ни голосов. Абсолютная тишина. Даже холодильник не гу-
дит.

Полы идеально чистые, но не натёртые до блеска — про-
сто новые. Пахнет формальдегидом и свежей краской. Как в
только что отремонтированной квартире, куда ещё не занес-
ли мебель.

Но мебель здесь есть. Дорогая. Кожаные диваны — чёр-
ные, холодные. Стеклянные столы на толстых ножках — без
единого пятнышка. Ковры с длинным ворсом — белые, пу-
шистые, на них страшно наступить в уличных кроссовках.

Всё новое. Всё без единой царапины. Всё — как в каталоге
IKEA для самых богатых.

И везде — камеры.
Марина замечает их не сразу. Сначала одну — над вход-

ной дверью, маленький чёрный глазок, вмонтированный в
стену. Потом вторую — в углу потолка, направленную на ди-
ван. Третью — в коридоре, ведущем на кухню. Четвёртую —
у лестницы на второй этаж.

Они маленькие, незаметные. Если не знать, куда смотреть,
можно и не увидеть. Но Марина знает. Она научилась заме-
чать камеры в хостеле, где работала администратором. Там
их повесили после того, как у постояльца украли ноутбук.
Хозяин сказал: «Чтобы видеть всё». Марина тогда подума-
ла: «Чтобы контролировать сотрудников». Теперь она дума-



 
 
 

ет так же.
Она считает камеры. Одна, две, три, четыре, пять, шесть.

Шесть только в прихожей и гостиной.
Сколько ещё в других комнатах?
Вероника идёт впереди, не оборачиваясь. Жестом пригла-

шает следовать за собой. Дорогие тапки на её ногах не изда-
ют ни звука.

— Я покажу вам вашу комнату. Распакуетесь. Отдохнёте
с дороги. Потом я расскажу, что нужно делать.

— Спасибо, — говорит Марина.
— Не за что.
Вероника не оборачивается. Идёт ровно, спину держит

прямо, как по струне.
Они проходят через гостиную — огромную, пустую, с ди-

ванами, на которых никто никогда не сидит. Потом по длин-
ному коридору. На стенах — снова камеры. И ещё одна в уг-
лу, на потолке.

Марина продолжает считать. От входа до коридора —
семь камер. Семь. В частном доме.

Зачем столько?
Вероника останавливается перед дверью в конце коридо-

ра. Дверь не такая, как остальные — металлическая, серая,
без ручки снаружи, только кнопочный замок — чёрная па-
нель с цифрами. Вероника нажимает код — Марина не ви-
дит какой, но слышит четыре пика. Потом дверь открывает-
ся с мягким щелчком.



 
 
 

За ней — лестница вниз.
— Ваша комната в цокольном этаже, — говорит Верони-

ка. — Там тихо. Никто не будет мешать.
Они спускаются.
Цокольный этаж отличается от первого. Стены здесь не

белые, а серые — краска или просто бетон. Пол бетонный,
покрытый дешёвым линолеумом — серым, в мелкий пупы-
рышек. Лампы дневного света — те самые, длинные трубки,
которые жужжат и мерцают. Одна из них мигает — то ярче,
то темнее.

Воздух спёртый, тяжёлый. Пахнет сыростью и старым бе-
тоном.

Комната, которую Вероника называет «вашей», — ма-
ленькая. Четыре на три метра. Кровать — узкая, металличе-
ская, с панцирной сеткой. На ней — матрас. Тонкий, продав-
ленный, в жёлтых пятнах. Тумбочка — из ДСП, с выдвиж-
ным ящиком. Стол — такой же. Платяной шкаф — старый,
из ДСП, с выщербленной кромкой и покосившейся дверцей.

И ни одного окна.
Марина останавливается на пороге.
— Здесь нет окон, — говорит она. Не спрашивает. Просто

констатирует.
— В цокольном этаже не бывает окон, — Вероника улы-

бается той же профессиональной улыбкой. — Но вам здесь
будет удобно. Правда. Тихо. Спокойно. Высыпаться будете.

— От темноты голова болит.



 
 
 

Вероника смотрит на неё. Долго. Не моргает.
— Привыкнете.
Не вопрос. Не совет. Приказ.
Марина смотрит на кровать. На подушку в белой наволоч-

ке — синтетической, дешёвой, какой-то скользкой. На одея-
ло — слишком тонкое для такой погоды, синтепоновое, по-
чти невесомое.

— Отдыхайте, — Вероника поворачивается к выходу. —
Через час поднимайтесь на первый этаж. Я всё покажу.

Она уходит. Дверь закрывается — без щелчка, плотно, как
дверь в холодильнике. Шаги затихают на лестнице.

Потом слышен звук — Вероника нажимает код на замке.
Четыре пика. Дверь заперта.

Марина остаётся одна.
Она садится на кровать. Панцирная сетка прогибается под

её весом, скрипит — металлически, противно. Она кладёт
руки на колени. Смотрит на голую стену.

Серую. Холодную. Без окон.
Вспоминает она слова охранника на КПП. «Эти вечно

привозят кого-то».
Охранник сказал «привозят». Как товар. Как вещи.
Значит, она не первая. Значит, до неё здесь были другие.
Марина встаёт. Нужно осмотреться.
Тумбочка — пустая. Внутри только пыль и дохлый паук

— маленький, высохший, лапки поджаты. Марина закрывает
ящик.



 
 
 

Стол — без ящиков. Просто столешница на металличе-
ских ножках.

Шкаф — внутри три вешалки, пластмассовые, дешёвые,
зелёного цвета. И больше ничего.

Она опускается на колени. Заглядывает под кровать.
Там пыльно. Серые комки пыли, давно не убирали. Воло-

сы — чужие, длинные, русые. И ещё что-то.
Марина тянется рукой, нащупывает предмет. Пальцы

скользят по пластику. Она достаёт.
Телефон.
Старый. Маленький. Без экрана — дисплей разбит вдре-

безги, осколки осыпаются, когда она берёт его в руки. Кор-
пус треснутый, сбоку вмятина — будто по нему ударили. На
задней крышке — наклейка с цветочком. Детская. Ромашка.

Она пытается включить. Нажимает кнопку — ничего. Ма-
рина подносит его к свету — единственная лампа в комнате
жужжит, мерцает — и видит: на разбитом дисплее, на уце-
левшем осколке, едва проступает фото.

Девушка. Похожа на неё. Тёмные волосы, худое лицо,
усталые глаза. Такая же, как Марина. Такая же, как, навер-
ное, все, кто приезжал сюда до неё.

Пытается нажимать кнопки, попадает в какое-то меню.
Заметки в телефоне, последнее сохранённое. Слова мелкие,
но одно Марина разбирает:

«Они не спят. Никогда».
Она зажимает телефон в кулаке. Стекло царапает ладонь.



 
 
 

Сверху, с первого этажа, доносятся шаги. Кто-то ходит из
угла в угол. Медленно. Размеренно. Туда-обратно.

Шаги тяжёлые. Мужские.
Она смотрит на потолок.
Там, наверху, — её новая жизнь. Или её новый страх.
Шаги не прекращаются. Туда-обратно. Туда-обратно.
Марина убирает разбитый телефон под подушку. Садится

на кровать. Ждёт.
Через час она поднимется наверх.
А пока — просто сидит в комнате без окон, слушает чьи-

то шаги и думает о девушке, которая была здесь до неё.
И о той, которая, возможно, придёт после.
Она закрывает глаза. Открывает.
Шаги всё так же ходят по потолку.
Марина смотрит на дверь. Металлическую. С кодовым

замком.
Заперта ли она сейчас? Вероника нажала код — но чтобы

закрыть или чтобы открыть?
Марина встаёт. Подходит к двери. Дёргает за ручку.
Дверь не открывается.
Заперта.
Марина возвращается на кровать. Садится. Смотрит на

серую стену.
Ждёт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Марина лежит на панцирной сетке и смотрит в потолок.
Не спит. Не потому, что страшно — хотя страшно тоже.

Просто организм отказывается выключаться после всего, что
случилось за последние сутки. Поезд, Москва, водитель, ко-
торый даже
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