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Аннотация
Сара переехала в тихий тупик ради новой жизни. Но стены

здесь тёплые, как чужая кожа. Пол гудит на частоте, которую
чувствуешь не ушами — зубами. А семилетняя Лили каждую
ночь прижимается лбом к стене и шепчет. Голосом самой Сары.
Под линолеумом — люк, который нельзя открывать. Соседи
исчезают, и никто не задаёт вопросов. Дом голоден. И он уже
выбрал, кого съест следующим.
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Джон Гришем
Дом Который Дышит

 
ГЛАВА 1. КОВРИК

 
Двигатель остывает сухим металлическим тиканьем. Звук

тонет в ровном стрекоте газонокосилки за три дома отсюда.
Август распластан по тупику плоской, тяжелой ладонью све-
та. Семь идеальных зеленых прямоугольников. Семь почто-
вых ящиков цвета «утренний туман» — ироничное название
для места, где тумана не бывает; здесь только свет, стериль-
ный и теплый, как плафон над зубоврачебным креслом.

Сара вынимает из багажника коробки. Картон отсырел
под пальцами, углы промялись. Три штуки. Она ставит их
на плавящийся асфальт одну за другой. Пальцы становятся
серыми от пыли. Она трется ладонями о бёдра, размазывая
грязь до самых коленей.

Лили сидит сзади, прижав к груди рюкзак. Блёстки ловят
случайные фотоны, вспыхивают жестяными искрами. Сара
открывает заднюю дверь. Стоит молча. Рука лежит на горя-
чем металле стойки.

Лили смотрит сквозь лобовое стекло — не на мать, не на
выгоревший фасад нового дома, а просто вперёд, в пульсиру-
ющее марево асфальта. Она выходит. Босая. Подошвы остав-



 
 
 

ляют на дорожке чёрные полумесяцы. Сара переводит взгляд
с этих подошв на свои руки.

Дверца закрывается с тихим, идеально пригнанным щелч-
ком чужого мира. Крыльцо скрипит тремя ступенями.

Дерево горячее, почти обжигающее. Сайдинг этого дома
выгорел до оттенка старой кости, ставни шелушатся лоску-
тами прошлогодней кожи. Дом старше соседей лет на сорок,
это считывается мгновенно, бьёт в глаза неуместностью. Са-
ра поднимается и смотрит себе под ноги.

Коврик у входа мёртв. Буквы слизаны тысячами шагов.
От WELCOME осталось издевательское W_LCOM_.

Сара наклоняется. Носок туфли цепляет загнутый край
одним коротким, точным движением. Дерёт на себя. Комка-
ет ворсистую тряпку в кулаке и швыряет в чёрный мусорный
мешок. Мешок глухо ударяется о бетон гаража. Сара снова
вытирает руки о джинсы. На дом она не оглядывается. Пу-
стое крыльцо. Голый бетон. Она перешагивает порог.

Кухня встречает её белой слепотой. Линолеум цвета аво-
кадо пошёл волной от старости. У порога змеится трещина
в плитке — тёмная жила, которая была здесь всегда и оста-
нется навсегда. Сара роняет коробку на стол. Ножка короче
остальных, столешница кренится, сахарница внутри навер-
няка поползёт вправо, но Сара даже не думает подкладывать
сложенную бумажку.

Идёт к холодильнику. Белый ящик. Жёлтые резинки
уплотнителя. Эмаль пожелтела там, где десятилетиями ка-



 
 
 

сались пальцы. Ручка провисает на одном верхнем винте.
Внутри — гулкая пустота. Стеклянные полки. Одна рассе-
чена посередине тонким волосом разлома. Сара достаёт из
напольной коробки пакет молока. Ставит на среднюю полку.
Этикеткой строго к задней стенке. Жест безупречный, мы-
шечный, унаследованный. Так делала бабушка с прабабуш-
кой. Дверца захлопывается.

Сара кладёт ладонь на холодное пятно эмали ровно на три
секунды. Убирает руку. Между коробкой с засохшими фло-
мастерами и раскрасками стоит жестянка из-под датского пе-
ченья. Сорок лет назад, Рождество. Сахар внутри давно ока-
менел вместе с глазурью. Сара знает об этом. Рука замирает
в дюйме от крышки. Опускается. Кофеварка давится паром.
Тостер выплёвывает два ломтика с идеальным бронзовым за-
гаром. За окном Грегг ведёт свою газонокосилку вдоль забо-
ра. Влево-вправо качается его разбрызгиватель. Вода дробит
солнце на тысячи мокрых алмазов, трава темнеет, напитыва-
ясь влагой. Грегг косит. Он не машет. Сара не ждёт. Это ав-
густ. Это пригород. Это правила игры. Она ставит коробку с
надписью «Кухня / прочее» на столешницу. Разрезает скотч
ключом. Внутри — тарелки, завёрнутые в газету, три круж-
ки без сколов, деревянная лопатка для блинов и маленькая
рамка. Пять на семь. Фотография Марка. Он смотрит чуть
левее объектива, как всегда, будто видит кого-то за плечом
фотографа. Уголки глаз — мелкие морщинки от солнца. Са-
ра ставит рамку на полку, между банкой с мукой и солонкой.



 
 
 

Смотрит секунду. Отворачивается. Берёт следующую тарел-
ку из коробки. Газета шуршит.

— Мам.

Голос Лили снизу пробивается сквозь стрекот косилки.
Сара не оборачивается.

— Мам, а почему тут пахнет подвалом?

Сара разворачивает тарелку. Протирает полотенцем. Ста-
вит в сушилку. Берёт следующую.

— Мам?

— Иди рисуй, солнышко.
Лили молчит. Потом шарканье босых ног по бетону. Ти-

шина. Сара ставит ещё одну тарелку. Руки двигаются ровно.
Подвал. Никакого подвала здесь нет. Есть фундамент, есть
люк в коридоре под стыком линолеума, но подвала нет. Сара
знает это. Сара всегда это знала.

Лили внизу. Мелки шуршат в кармане куртки. Она са-
дится прямо на подъездную дорожку, пачкая белые шор-
ты. Вытаскивает жёлтый. Рисует круг. Лучи короткие, кри-
вые. Один выбивается из строя, уходит далеко вбок, длиннее
остальных. Хищный. Лили склоняется над рисунком, подбо-
родок почти касается асфальта. Не смотрит на окна кухни.
Бетон принимает цвет. Жёлтая крошка забивается под но-



 
 
 

готь. Она тянется за розовым. Розовый луч пронзает жёлтое
солнце. Без улыбки. Без ровных лучей-спиц. Просто звезда с
одним клыком. Сара бросает хлеб в тостер. Масло шипит на
сковороде, пахнет горелым белком и сладкой пылью ванили
из картонной коробки. Она переворачивает тост лопаткой.
Снимает в тот момент, когда края начинают чернеть. Тарел-
ка. Стол. Щелчок.

— Мам, у Грегга разбрызгиватель сломался. Хотя нет. Он
просто… другой.

Шипение масла поглощает ответ. Сара не слышит. Или
делает вид, что стены этого дома звуконепроницаемы. Лили
рисует своё неправильное солнце.

Вечер стекает синим дегтем по стёклам. Сара моет посу-
ду — две минуты, горячая вода, губка. За окном пахнет бен-
зиновой гарью и свежим срезом. Этот запах вошёл в кухню
раньше хозяйки и решил остаться. Сара оставляет створку
открытой. Моет последнюю тарелку. Вытирает руки вафель-
ным полотенцем. Кожа пахнет лимоном и чем-то ещё — тёп-
лым, дрожжевым, съеденным много часов назад. Сара при-
нюхивается к своим пальцам. Источник теряется. Наверху
спит Лили.

Из-под двери детской тянет запахом топлёного молока и
чистой шерсти — так пахнет ямка между плечом и шеей спя-
щего ребёнка. На полу валяется кролик Кевин. Мордой вниз,
лапы разбросаны, будто зверёк умер от разрыва сердца по-
среди прыжка.



 
 
 

Одеяло сбилось комом в ногах. Сара стоит на пороге. Ей
ничего не стоит сделать шаг, поправить ткань, поднять иг-
рушку. Она не двигается. Просто слушает дыхание дочери.
Ровное. Вдох. Выдох. Закрывает дверь, оставляя щель шири-
ной в палец. Лили ненавидит закрытые двери. Говорит, что
ей так снится удушье. Коридорный линолеум ледяной. Сара
идёт к лестнице. Раз. Обходит стык плиток. Два. Переступа-
ет невидимую границу. Три. Ноги сами находят траекторию.
Обходит. Ещё раз. Не наступая. Не спрашивая себя зачем.
Кухня. Холодильник. Сара открывает дверцу. Пакет молока.
Этикетка упирается в стенку. Всё правильно. Она стоит, гля-
дя на белый параллелепипед. Закрывает дверцу. Снова при-
жимает ладонь.

Считает про себя. Раз. Два. Три. Убирает руку.
На белом квадрате эмали остаются пять мелких отпечат-

ков. Чужих. Не её. Не Лили. Пять пальцев, вдавленных в
краску изнутри, будто кто-то прижался ладонью с той сто-
роны дверцы, пока Сара спала. Или пока Сара не смотрела.
Сара закрывает холодильник. Не оборачивается.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОГДА

ДОМ ДЕЛАЕТ ВДОХ
 

Вода в новом доме была другой. Не вкусом — Сара не
пила из-под крана — а характером. Напор чуть слабее, чем
в прежней квартире в Колумбусе. Температура набиралась
дольше: сначала ледяная, потом тёплая, с привкусом старых
медных труб. Она мыла тарелки у окна и смотрела, как за
стеклом гаснет август.

Лили наверху плескалась в ванне. Слышно было, как во-
да бьётся о кафель, резиновая уточка стукается о борт, дочь
напевает что-то бессвязное — мелодию, которую придумала
по дороге из Колумбуса. Сара слушала эти звуки и чувство-
вала, как внутри медленно распускается узел, затянутый с
самого утра. Переезд закончен. Коробки расставлены. Кро-
вати заправлены. Завтра — первый день в школе Элеоноры
Рузвельт, первый жёлтый автобус округа Франклин, первая
настоящая жизнь в Сидар-Холлоу.

Она поставила тарелку в сушилку. Протёрла столешницу.
Сполоснула раковину, чтобы мыльная пена не оставляла раз-
водов на нержавейке. Привычка из прошлой жизни. Марк
терпеть не мог засохших мыльных потёков — говорил, что
кухня должна выглядеть так, будто в ней никто не живёт. Са-
ра замерла на полсекунды, глядя на собственное отражение в



 
 
 

тёмном окне. Вытерла руки. Повесила полотенце на крючок.
Кондиционер гудел ровно, без перебоев. Старый цен-

тральный блок, установленный ещё при Рейгане, дышал че-
рез вентиляционные решётки под потолком, наполняя дом
прохладным, чуть сладковатым воздухом. Сара привыкла к
этому звуку за три дня — он стал фоном, как тиканье настен-
ных часов или далёкий гул interstate. Его замечаешь, только
когда он есть.

Наверху вода замолчала. Сара слышала, как Лили шлёпа-
ет босыми ногами по мокрому кафелю, как шуршит пижам-
ная фланель.

— Мам. Полотенце.
Сара вытерла руки и поднялась по лестнице. Старые сту-

пени отзывались по-разному: первая скрипела глухо, третья
— высоко и тонко, как ненастроенная гитара. Пятая молча-
ла, но чуть пружинила под ногой. Сара запоминала эти зву-
ки так, как запоминают повадки нового животного в доме.
Здание было на сорок лет старше соседних, и у него были
свои привычки, свои капризы, свой характер.

В ванной Лили стояла посреди кафельного пола, обёрну-
тая в большое белое полотенце, с мокрыми косичками, при-
липшими к ключицам. На полу — лужица. Рюкзак с блёст-
ками валялся у порога, забытый ещё с утра.

— Вытирайся быстрее, солнышко. Завтра рано вставать.
Лили вытерлась с детской небрежностью — пять быстрых

движений, и готово. Сара помогла ей надеть пижаму. Фла-



 
 
 

нель мягкая, с выцветшими единорогами, купленная ещё в
прошлом году на распродаже, но всё ещё единственная, в ко-
торой дочь соглашалась спать.

В детской Лили забралась под одеяло. Комната, днём ка-
завшаяся светлой и пустой, теперь, в свете ночника, приоб-
рела глубину. Тени в углах стали гуще. Трещина на потолке
тянулась от люстры к карнизу — тонкая, как человеческий
волос. На тумбочке лежал рисунок — солнце мелками, ко-
торое Лили нарисовала утром прямо на подъездной дорож-
ке. Один луч длиннее остальных, хищный. Сара поправила
одеяло. Подоткнула края, как делала всегда.

— Мам.
— Что, кнопка.
— А стены тут гудят.
Сара замерла. Прислушалась. Кондиционер дышал ровно,

через решётку над дверью. Где-то далеко, за пределами до-
ма, стрекотали цикады — сухой, механический звук авгу-
стовской ночи в Огайо.

— Это кондиционер, Лил. Воздух идёт через вентиляцию.
— Нет. Не он. — Лили смотрела в потолок серьёзными,

сонными глазами. — Стены. Они как будто дышат.
Сара улыбнулась. Той самой улыбкой, которую надевают

взрослые, когда ребёнок рассказывает про монстра в шкафу.
— Это старый дом, солнышко. Он оседает. Дерево ссы-

хается за день, ночью остывает, балки чуть двигаются. Это
нормально.



 
 
 

— А в квартире в Колумбусе не двигались.
— Там были бетонные стены. Тут дерево. Оно, в каком-то

смысле, живое.
Лили подумала об этом. Кивнула, принимая объяснение с

той детской серьёзностью, с которой принимают законы фи-
зики.

— А Кевин говорит, что тут пахнет хлебом.
— У кроликов нет носа, — сказала Сара.
— У Кевина есть.
Сара наклонилась и поцеловала дочь в лоб. Кожа пахла

шампунем и чистой водой. Нормальный запах. Живой.
— Спи, солнышко. Завтра первый день. Автобус в семь

сорок.
Она вышла, оставив дверь приоткрытой. Щель шириной

в ладонь — Лили ненавидела закрытые двери. Говорила, что
за закрытой дверью воздух кончается, и ей снится, что она не
может вдохнуть. Сара не спорила. У каждого ребёнка свои
страхи, и этот был из безобидных. Лучше щель и сквозняк,
чем часы уговоров и слёз перед сном.

Внизу Сара выключила свет в гостиной. Проверила замок
на входной двери — медный ригель скользнул в паз с тяжё-
лым, надёжным щелчком. Новый дом, новые замки, новые
привычки. Она обошла кухню, вытирая невидимые крош-
ки со столешницы. Поставила последнюю чашку в сушил-
ку. Выключила свет над раковиной. Дом выдохнул. Остался
только кондиционер — ровный, утробный гул, проходящий



 
 
 

через стены, через пол, через кости.
Сара села за кухонный стол. Налила себе воды из-под кра-

на — той самой, с привкусом меди. Сделала глоток. Посмот-
рела в окно. Уличный фонарь залил Вентворт-стрит натрие-
вым светом, от которого всё казалось слегка больным. Семь
газонов. Семь почтовых ящиков цвета утреннего тумана. Ти-
шина пригорода, которую можно резать ножом.

Она достала телефон. Пролистала сообщения. Подруга
Джен из Колумбуса написала: «Как вы там. Обживайтесь.
Звони, если что». Сара набрала ответ: «Всё хорошо. Дом ста-
рый, но крепкий. Лили в восторге от двора». Отправила. По-
ложила телефон экраном вниз.

Кондиционер гудел. А потом перестал. Не затих. Не сба-
вил обороты, как это бывает, когда термостат достигает за-
данной температуры и компрессор мягко уходит в режим
ожидания. Просто оборвался. На середине выдоха. Как если
бы кто-то перерезал провод.

Сара подняла голову. Тишина. Нет. Не тишина. Она сиде-
ла, не двигаясь, и пыталась понять, что именно не так. Звук
исчез — это было очевидно. Но вместе с ним исчезло что-
то ещё. Что-то, чего она не замечала, пока оно было. Фон.
В любом доме, даже в самом тихом, есть фон. Холодильник
гудит компрессором. Трубы изредка вздыхают, когда металл
остывает после дневного жара. Половицы потрескивают. За
окном — цикады, дальний шум трассы, шелест листьев. Ве-
тер касается сайдинга. Где-то в соседнем доме лает собака,



 
 
 

и этот лай проходит через три забора, теряя по дороге все
согласные. Этот фон не слышишь сознательно, но тело его
знает. Тело считает его признаком жизни. Признаком того,
что мир работает, что механика вселенной продолжает кру-
титься.

Сейчас фона не было. Сара прислушалась. Напрягла слух
до предела, до звона в ушах. Ничего. Не просто тихо — пу-
сто. Как если бы из звуковой дорожки реальности выреза-
ли всё, оставив одну абсолютную, мёртвую прямую. Цикады
замолчали. Трасса — а до I-80 отсюда меньше мили — не
шумела. Холодильник. Сара обернулась. Холодильник сто-
ял. Компрессор не гудел. Индикатор на панели горел ровным
зелёным светом, но мотор молчал. Она встала. Прижала ла-
донь к дверце. Холод чувствовался — продукты внутри не
нагрелись, — но компрессор не вибрировал. Как будто при-
бор работал беззвучно, на какой-то другой технологии, ко-
торой не существует в природе. Нет. Он просто не работал.
Но индикатор горел.

Сара отступила. Посмотрела на термостат в коридоре. Ма-
ленький цифровой дисплей показывал семьдесят два гра-
дуса. Система должна была включиться. Но не включалась.
Экран светился ровным голубым светом, обещая температу-
ру, которую никто не достигнет.

Она подошла к окну. Прижалась лбом к стеклу. Улица
снаружи казалась нарисованной: неподвижные деревья, за-
стывшие машины, газоны, на которых не колыхалась ни од-



 
 
 

на травинка. Фонарь горел, но не гудел. Лампа излучала свет
без звука, как свеча. Монтажная склейка. Вот что это было.
Как в кино, когда звукорежиссёр вырезает все фоновые шу-
мы, оставляя только один — дыхание героя в шкафу или ти-
канье часового механизма. Мир за окном продолжал суще-
ствовать, но звук из него был удалён хирургически, без сле-
дов разреза. Не убавлен — ампутирован.

Сара отошла от окна. Села обратно за стол. Допила во-
ду. Вода была холодной и по-прежнему пахла медью. Это
было реально. Это она чувствовала. Вкус. Температура. Вес
стакана в руке. Дом молчал. Не скрипел. Не дышал. Не осе-
дал. Старое здание, которому восемьдесят лет, не издавало
ни единого звука. Балки не трещали от ночной прохлады.
Стекло в рамах не звенело от микро-вибраций. Воздух стоял
неподвижно, как вода в запруде.

И в этой мёртвой тишине — Сара услышала шаги. Навер-
ху. Мелкие. Босые. По линолеуму коридора.

Она не помнила, как встала. Тело поднялось само, рань-
ше, чем мозг сформулировал команду. Стул отъехал назад с
беззвучным усилием — даже трение ножек о пол было при-
глушено, как через вату. Лестница. Ступени молчали. Та са-
мая третья, которая днём скрипела высоким гитарным зву-
ком, сейчас не издала ничего. Ни стона, ни вздоха. Дом за-
держал дыхание — или забрал его у всего, что было внутри.

Коридор второго этажа. Тёмный, без единого луча из
окон. Сара шла по памяти, касаясь стены кончиками паль-



 
 
 

цев. Обои под рукой были прохладными. Сухими. Нормаль-
ными. Обычный винил на флизелиновой основе, который
она сама выбирала в строительном магазине три месяца на-
зад.

Дверь в детскую. Щель, которую она оставила — шириной
в ладонь, — зияла чернотой. Ночник внутри горел. Слабый
оранжевый свет пробивался через зазор, ложась на стену ко-
ридора узкой полосой, похожей на след от лазерного уровня.

Сара заглянула внутрь.
Кровать была пуста. Одеяло сброшено на пол. Простыня

скомкана в ногах. Подушка вдавлена, как если бы с неё толь-
ко что поднялась голова. Плюшевый кролик Кевин лежал по-
среди комнаты, мордой вниз, лапы раскинуты — будто упал
с высоты и не успел сгруппироваться.

Сердце Сары совершило скачок, который ломает рёбра
изнутри. Кровь ударила в виски, заполнила уши пульсирую-
щим гулом. Она вцепилась в дверной косяк, чувствуя, как
дерево проминается под пальцами.

Лили стояла у дальней стены. Той самой, за которой —
Сара знала из документов на дом — раньше была кладовая,
а теперь просто глухой простенок, отделяющий детскую от
прачечной. Обычный гипсокартон. Два слоя, шпатлёвка, бе-
жевая краска, которую Сара так и не перекрасила.

Лоб ребёнка был прижат к стене. Плотно, до белизны ко-
жи по контуру давления. Руки висели вдоль тела, пальцы
расслаблены, как у человека, стоящего в очереди. Ноги бо-



 
 
 

сые, пятки чуть приподняты, словно тело приняло эту позу
само, без участия воли.

И губы её двигались. Беззвучно. Ровно. Механически. От-
крывались и закрывались с одинаковым интервалом, как у
человека, который повторяет слова про себя, но забыл вы-
ключить артикуляцию. Сара видела, как шевелится нижняя
челюсть, как напрягаются и расслабляются мышцы щёк. Но
звука не было. Ни шёпота. Ни дыхания. Ничего.

Сара шагнула в комнату. Пол под босыми ногами был хо-
лодным. Не прохладным — холодным, как бетон в неотап-
ливаемом гараже. Холод пробирался через подошвы, вверх
по икрам, в колени. Три шага до дочери.

— Лили.
Голос прозвучал неестественно громко в этой вате. Как

разговор посреди похорон.
Лили не отреагировала. Губы продолжали двигаться. Лоб

— прижат к гипсокартону. Глаза, насколько Сара могла ви-
деть сбоку, были закрыты. Веки не дрожали — обычное спо-
койное лицо спящего человека.

Сара положила руку дочери на плечо. Пижамная фланель
была тёплой. Плечо под ней — живым, горячим, с обычной
детской температурой. Кожа, пульс, тонкие кости. Всё насто-
ящее. Всё на месте.

— Лили, солнышко. Проснись.
Она осторожно повернула дочь к себе. Лили поддалась

мягко, податливо. Лицо — спокойное. Без гримасы кошма-



 
 
 

ра, без следов слёз, без напряжения в челюсти, которое бы-
вает у детей, когда снится что-то плохое. Рот закрыт. Глаза
закрыты. Спит.

Сара прижала ладонь ко лбу. Нормальная температура.
Ни жара, ни озноба. Просто тёплая кожа спящего ребёнка.
Девяносто восемь и шесть. Она знала эту температуру на
ощупь лучше, чем собственное имя.

Но губы продолжали шевелиться. Ещё секунду. Две. Три.
Мелкие, беззвучные движения. Как у человека, который до-
говаривает предложение, хотя собеседник уже давно ушёл из
комнаты.

А потом — остановились. Рот замер. Подбородок рассла-
бился. Лицо стало по-настоящему спящим: тяжёлым, обмяк-
шим, без следа той странной сосредоточенности, которая
была секунду назад. Как программа, которая завершила по-
следний процесс и ушла в спящий режим.

Сара прижала дочь к груди. Лили обмякла на руках, го-
лова упала на плечо матери, руки болтались. Вес семилет-
него ребёнка — сорок два фунта, которые казались сейчас
неподъёмными. Она отнесла Лили к кровати. Уложила. На-
тянула одеяло до подбородка. Подоткнула края. Кролика Ке-
вина подняла с пола и положила рядом, на бок, как спящего.

Лили не проснулась. Дыхание было ровным. Глубоким.
Чистым.

Сара стояла над кроватью, считая вдохи. Раз. Два. Три.
Четыре. Пять. Шесть. Семь. Нормально.



 
 
 

Она посмотрела на стену. Ту самую, к которой прижи-
малась Лили. Обычный гипсокартон. Бежевая краска. Ни
следа, ни вмятины, ни влажного пятна, ни даже отпечатка
детского лба. Стена как стена. Сара протянула руку. Кос-
нулась кончиками пальцев. Прохладный. Сухой. Безжизнен-
ный. Как и положено гипсокартону в августе. Она убрала ру-
ку.

Сара не ушла. Не потому что боялась — хотя боялась. По-
тому что ноги не несли. Колени подогнулись сами, без её раз-
решения, и она опустилась на пол, спиной к стене — не к
той, у которой стояла Лили, а к противоположной. Холод-
ный гипсокартон лёг между лопаток, как чужая прохладная
ладонь. Ночник горел оранжевым. Лили дышала ровно. Кро-
лик Кевин лежал на боку, плюшевый бок поднимался и опус-
кался вместе с одеялом — оптическая иллюзия, движение
воздуха от дыхания.

Сара сидела. Минуту. Пять. Десять. Лодыжки начало сво-
дить. Холод пола пробирался через пижамные штаны, через
кожу, в кость. Она подтянула колени к груди, обхватила ру-
ками. Пальцы нащупали собственные рёбра сквозь ткань.

Тишина не возвращалась к норме. Кондиционер не вклю-
чился. Термостат в коридоре, должно быть, всё так же све-
тился голубым, обещая семьдесят два градуса, которые ни-
кто не обеспечит. Цикады за окном не просыпались. Трасса
не шумела. Даже далёкий собачий лай — обычный ночной
звук любого пригорода в Огайо — не доносился через стены.



 
 
 

Дом молчал.
И в этом молчании Сара начала различать кое-что ещё.

Не звук. Ощущение. Дом смотрел на неё. Не глазами — у
стен нет глаз. Но чем-то, что заменяет взгляд, когда ты один
в тёмной комнате и знаешь, что ты не один.

Она не стала бороться с этим ощущением. Не стала вклю-
чать свет. Не стала идти вниз, проверять замки, включать те-
левизор, делать всё то, что делают люди, когда им страшно
и нужно доказать себе обратное. Она просто сидела. Потому
что вставать было хуже.

На кухне, далеко внизу, капнул кран. Один удар капли
о нержавеющую сталь раковины. Звук прошёл через венти-
ляцию, через перекрытия, через пустоту дома — и долетел
до Сары, отчётливый, как одиночный выстрел в пустом кон-
цертном зале.

Пауза.
Сара начала считать. Раз. Два. Три. Четыре. Тишина. Пя-

того удара не было. Она подождала ещё. Пять. Шесть. Семь.
Восемь. Кран молчал. Одна капля. Один удар. И всё. Как
будто кто-то открыл вентиль на одно мгновение — чтобы
сказать одно слово — и закрыл.

Сара смотрела на спящую дочь. Лили дышала. Губы не
шевелились. Лицо было спокойным — тем самым спокой-
ствием, которое бывает у детей, когда они наконец переста-
ют бороться со сном и позволяют ему забрать себя целиком.

Сара закрыла глаза. Не для того, чтобы уснуть. Для того,



 
 
 

чтобы перестать видеть стену.
Холод пола забирался выше. От лодыжек к коленям, от

коленей к бёдрам. Пальцы ног онемели. В икрах пульсиро-
вала судорога — тонкая, назойливая, как предупреждение.
Она сменила позу, вытянула ноги, потом подогнула снова.
Лодыжки горели. Мышцы требовали движения. Кровь за-
стоялась. Но Сара не вставала.

Она не могла объяснить — ни себе, ни кому-либо ещё —
почему сидит на полу в детской, в три часа ночи, прижав-
шись спиной к стене, как солдат на посту, который не знает,
от кого охраняет. Если бы кто-то спросил, она бы сказала:
Лили приснился кошмар, лунатизм, бывает у детей при пе-
реезде, я решила остаться. Это было бы правдой. Но непол-
ной. Полная правда заключалась в том, что она боялась уй-
ти. Боялась, что если она встанет и спустится вниз, оставив
дочь одну в этой комнате с этой стеной, дом снова сделает
вдох. И выдохнет его на Лили.

Сара не знала, откуда пришла эта мысль. Она не была её.
Она появилась извне, как чужое сообщение на экране забло-
кированного телефона. Но она была правильной. Единствен-
но правильной в этой тишине, которая была не тишиной, а
вырезанной полостью.

Вентиляционная решётка над дверью молчала. Ни пото-
ка воздуха, ни вибрации. Воздух в комнате стоял неподвиж-
но, как в запаянной банке. Сара дышала медленно. Вдох —
четыре секунды. Задержка — четыре. Выдох — четыре. За-



 
 
 

держка — четыре. Квадратное дыхание. Техника, которую
она вычитала в статье про тревожность у родителей-одино-
чек и применяла теперь, когда мир трещал по швам.

Кран на кухне молчал. Тишина давила на уши изнутри.
Давление росло — медленно, как в самолёте при наборе вы-
соты. Сара сглотнула, чтобы выровнять. Не помогло.

Она открыла глаза. Лили спала. Одеяло поднято до подбо-
родка. Одна рука поверх одеяла, пальцы расслаблены, кон-
чики касаются плюшевого бока Кевина. Ночник горел. Сте-
ны стояли. Трещина на потолке тянулась от люстры к карни-
зу, неподвижная, как шрам. Всё было нормально.

Сара опустила веки. Только на секунду. Только чтобы дать
глазам отдых от оранжевого полумрака. Холод пола забрал-
ся в поясницу. Судорога в лодыжках превратилась в тупую,
пульсирующую боль. Тело просило движения, тепла, соб-
ственной кровати этажом ниже. Сара не двигалась.

Сон пришёл не как волна — как обвал. Тело выключилось
внезапно, без предупреждения, как прибор, у которого сел
аккумулятор. Мысль оборвалась на середине — что-то про
кран, про каплю, про паузу, которая была длиннее, чем...

Последнее, что она почувствовала перед тем, как прова-
литься, был холод. И ощущение, что тишина в комнате — не
пустая. А полная. Наполненная чем-то, что ждало, пока она
наконец уснёт.



 
 
 

 
ГЛАВА3. ЖЕСТЯНКА

 
Косички не шли. Пальцы соскальзывали с прядей, резин-

ка щёлкала в пустоту, и Лили дёрнула головой — затяжка
вышла тугой.

— Мам, больно.
— Секунду, кнопка.
— Автобус, мам. Автобус.
Лили топталась у порога. Рюкзак с блёстками тянул плечи

вниз, лямка сползла, девочка подхватила её локтем. Второй
рукой она прижимала к груди Кевина — плюшевого кролика
с облезшим ухом, держа его перед собой ровно, как паспорт
на границе.

Сара опустилась на колени прямо в прихожей. Линолеум
холодил сквозь пижамные штаны. Она нашла начало плете-
ния от затылка, где волосы ещё пахли сном и тёплым тестом.
Думать сейчас было всё равно что читать инструкцию к сти-
ральной машине во время пожара. Руки делали своё. Прядь к
пряди. Тёмно-русая, тонкая, электризовалась от сухого воз-
духа. Резинка. Щелчок.

— Готово.
Лили не обернулась. Не сказала спасибо. Просто рвану-

ла к двери, босые пятки шлёпнули по бетону крыльца. Сара
смотрела в окно: дочь машет жёлтому коробу, разворачива-
ющемуся в конце тупика. Автобус остановился. Дверь сло-



 
 
 

жилась гармошкой. Лили нырнула внутрь, не оглянувшись.
Блёстки вспыхнули коротко, жестяно, и погасли. Автобус
проглотил поворот. Улица опустела.

Сара стояла на крыльце дольше нужного. Дольше, чем
позволяла себе последние пять лет. Ветер гнал сухую тра-
винку вдоль бордюра, та скребла бетон тонким звуком. Семь
домов. Семь прямоугольников газона. Ни одна косилка не
работала — слишком рано для Грегга, слишком поздно для
остальных. Тишина лежала ровная, стерильная. Она вер-
нулась в дом. Закрыла дверь. Запирать не стала — в Си-
дар-Холлоу это дурной тон, почти обвинение. Прошла на
кухню, выпила воды из-под крана стоя. Хлорка. Металл. По-
ставила стакан в сушилку, вытерла ладони о джинсы.

Ей нужно было ехать. Не к подруге или кофейню на Мейн-
стрит, где бариста помнит про овсяное молоко и то, что до
десяти утра она молчит. Ей нужен был магазин электроники.
За камерой. Решение не приходило. Оно просто оказалось
там, в груди, камнем, который проглотила и забыла. Может, в
три ночи, когда лежала на полу в коридоре и слушала шёпот
Лили в стену. Может, раньше. Может, в ту ночь, когда умер
кондиционер и тишина стала плотной ватой.

Ключи. Кошелёк. Телефон. Сара ушла через заднюю
дверь — не хотела проходить мимо дома Грегга. Не страх.
Нежелание видеть, как он возится со своей косилкой, неже-
лание кивать, выдавливать «доброе утро» голосом человека,
только что слушавшего свою семилетнюю дочь. Машина за-



 
 
 

велась со второго раза. Двигатель кашлянул, прокашлялся,
выровнялся. Сара вырулила с подъездной дорожки, повер-
нула направо, за заправку, туда, где начинался старый тор-
говый ряд. Вывеска выгорела до слепоты, но колокольчик
звенел. Внутри пахло хлоркой, нагретым пластиком и склад-
ской пылью.

Сара взяла красную пластиковую корзину. Ручка липла к
влажной ладони. Шла между рядами, не глядя по сторонам.
Салфетки. Бумажные полотенца. Средство для посуды — гу-
стое, жёлтое, прозрачное. Флакон. Рука двигалась сама, хва-
тала привычное, безопасное. А потом остановилась. Нижняя
полка. Камеры наблюдения. Маленькие чёрные круги стек-
лянных глаз. Инфракрасные. Для детских комнат. Для нянь.
Для тех, кто хочет видеть, как спит ребёнок этажом выше,
пока сам лежит без сна.

Пальцы зависли над коробкой. Рядом стояла женщина.
Лет тридцати, мягкий серый свитер натягивал круглый жи-
вот. В руках радионяня — белая, с антенной, экранчиком,
зелёным индикатором.

Женщина шевелила губами, читая мелкий шрифт на обо-
роте. Подняла глаза на Сару. Улыбнулась коротко, устало —
той улыбкой, которой обмениваются незнакомки в очереди
к педиатру.

— Первый? — кивнула на живот. Сара моргнула.
— Что?
— Говорю, первый. Я вот тоже. Взяла видеомонитор. Го-



 
 
 

ворят, никак, если беспокойный. Женщина погладила жи-
вот, положила радионяню в корзину.

Сара смотрела на неё. На круглый свитер. На мягкие паль-
цы. На наклон головы, прислушивание к чему-то внутри. И
поняла так ясно, что стало тошно.

Они покупают одно и то же. Ту же штуку. Только эта жен-
щина покупает её для младенца, которого ещё нет. Для нор-
мального страха. Нормальных ночей, когда слышишь крях-
тение и не понимаешь — дышит или нет. А Сара покупает
это для семилетней дочери. Которая встаёт в три ночи и идёт
к стене. Которая шепчет чужим голосом.

Прижимается лбом к гипсокартону, двигает губами, как
сломанный механизм. Камера в руке стала свинцовой. Сара
почувствовала жар в шее, ползущий за уши. Захотелось по-
ложить коробку обратно. Извиниться. Сказать: мне не нуж-
но, я ошиблась, это не для того. Но женщина уже отверну-
лась, пошла к кассе, покачивая бёдрами, колокольчик звяк-
нул, выпуская её в август.

Сара быстро сунула камеру в корзину. Поверх салфеток.
Словно прятала. Словно неприлично. Пошла к кассе, не гля-
дя на полки.

Кассир — прыщавый, скучающий — пробил покупку. Па-
кет зашуршал. Камера внутри весила ничего. На парковке
Сара сидела в машине три минуты. Двигатель молчал. Смот-
рела на пакет на пассажирском сиденье, на белый прямо-
угольник солнца сквозь тонкий пластик. Потом повернула



 
 
 

ключ. Поехала домой. Дома поднялась сразу наверх, минуя
кухню. Комната Лили залита августовским светом. Одеяло
заправлено казарменно. Розовый Кевин сидит на подушке
мордой к двери — часовой, страж. Пахнет шампунем, слад-
ким ванильным запахом, который живёт только в детских
комнатах и исчезает навсегда после двенадцати.

Сара поставила пакет на пол. Достала камеру. Чёрный
пластик, стеклянный глазок. Красный диод мигнул раз —
при включении. Поставила на полку. Между раскрасками
про лошадей и жестянкой. Жестянка. Бабушкина, из-под
датского печенья. Сорок лет назад съели рождественское,
крышка с тех пор не закрывается плотно. Сахар окаменел
бурым камнем. Сара пыталась выбросить дважды. В первый
раз рука не поднялась. Во второй — пальцы онемели на пол-
пути к ведру, вернула на полку. Между раскрасками. Крыш-
ка приоткрыта на два пальца. Как рот во сне. Сара потяну-
лась закрыть. Замерла в дюйме от жести. Опустила руку.

Камера стояла между раскрасками и жестянкой. Не ря-
дом. Именно между. Объектив смотрел на подушку. На ме-
сто, где ночью вздымается фланель, живёт тепло. Красный
диод вспыхивал раз в три секунды. Ровно. Терпеливо. Пульс
мёртвой машины, которая умеет только смотреть. Сара убра-
ла руку. Боялась коснуться пластика снова. Словно камера
живая. Словно прикосновение разбудит запись. Внизу кофе-
варка выдала последнюю каплю сухим кашлем. Сара спусти-
лась. Выпила кофе стоя. Вкуса нет. Горечь пластика, запах



 
 
 

металла. Помыла чашку. Вытерла. Поставила в сушилку. Ти-
шина давила перепонки. Не пустота отдыхающих стен. Дру-
гая. Наполненная. Как комната, где только что замолчали.

Сара села за стол. Открыла ноутбук. Экран белым. Прило-
жение загрузилось. Левый верхний угол — чёрный квадрат.
Детская. Кровать. Подушка тёмным пятном волос. Кролик
на полу мордой вниз, лапы разбросаны, будто зверёк умер в
прыжке. Жестянка. Красный диод. Раз. Два. Три.

Сара закрыла крышку ноутбука. Не готова. Ещё не время.
Дождаться вечера. Уснёт. Тишина станет густой, можно бу-
дет различить то, чего быть не должно. Встала. Пошла к ок-
ну. Подъездная дорожка, серый бетон, следы босых ног Ли-
ли утром. Чёрные полумесяцы пыли. Подсыхают. Исчезают.

В час дня автобус привёз Лили. Жёлтый короб, дверь гар-
мошкой, дочь вывалилась наружу пробкой. Рюкзак на одном
плече. Кевин торчит из кармана, ухо висит.

— Мам! Лили влетела в дом, не разуваясь. Кроссовки се-
рые полосы на линолеуме.

— Мам, у нас новая учительница. Мисс Хартли не при-
шла. Сара стояла у раковины, руки в пене. Обернулась.

— Как не пришла?
— Ну, не пришла. Миссис Граймз говорит, отпуск. А вме-

сто неё мисс Тёрнер. Сову рисовать не умеет.
— Может, приболеет. Вернётся через неделю.
— Угу.
Лили стащила рюкзак, бросила у порога, выскочила на



 
 
 

улицу. Кроссовки шлёпнули. Сара вытерла руки. Посмотре-
ла в окно. Лили на корточках у дорожки. Мелки шуршат
в кармане куртки. Жёлтый. Круг. Лучи короткие, кривые,
неровные. Один выбивается далеко вбок, длиннее осталь-
ных. Хищный. Палец указывающий за пределы рисунка. Ли-
ли не поднимает головы. Бетон принимает цвет. Жёлтая
крошка под ноготь. Сара смотрела через стекло. Как тянется
за розовым. Как розовый луч пересекает жёлтый. Без улыб-
ки. Без радости. Работа. Заполнение пустоты цветом.

Вечер пришёл незаметно. Солнце за крышу Грегга, кухня
оранжевая, густая гуашь. Макароны. Лили болтает ногами,
рассказывает про мисс Тёрнер, сову, мальчика Кайла, три
порции пудинга. Обычный вечер. Обычный ребёнок. Кухня
авокадо, провисшая ручка холодильника. Потом зубы. Пи-
жама. Кевин под мышкой. Лили вверх по ступеням шарка-
ньем. Сара заправила кровать, поправила подушку.

— Дверь, мам. Не закрывай.
— Не закрою, кнопка.
Щель. Два пальца. Лили ненавидит закрытые двери. Го-

ворит, снится удушье. Когда началось — после Марка, рань-
ше — неважно. Щель остаётся. Всегда.

Лили уснула быстро. Дыхание глубокое, мерное. Косич-
ки растрепались по подушке. Сара стояла в проёме, счита-
ла секунды вдоха. Раз. Два. Три. Четыре. Ровно. Живое. Вы-
шла. Прикрыла. Оставила щель. Спустилась на кухню. Села
за стол. Открыла ноутбук. Экран вспышка. Приложение. Зе-



 
 
 

лёное свечение тепловизора слева вверху. Комната. Кровать.
Одеяло. Подушка тёмным расплывом волос. Кролик на полу
мордой вниз. Жестянка. Красный диод. Раз в три секунды.
Лили спит. Грудная клетка поднимается, опускается. Мерно.
Тихо. Сара смотрит на экран. Пальцы на тачпаде. Курсор над
треугольником воспроизведения.

Нажми — увидишь.
Нажми — узнаешь.
Встаёт ли. Идёт ли к стене. Шевелятся ли губы. Палец

не двигался. Сара смотрела на курсор. Курсоры смотрели
друг на друга. Красный диод камеры мигал в углу экрана,
терпеливый, безразличный. Раз. Два. Три. Метроном. Пульс.
Отсчёт до начатого, неотменимого. За окном тихо. Ни ко-
силки, ни разбрызгивателя. Ветер в клёне у забора, далёкий
гул трансформаторной будки на Вентворт-стрит. Ночь ды-
шит ровно. Пригород спит. Семь домов. Семь окон. Семь
тишин сложены колодой. Сара не нажала. Закрыла крышку
медленно. Пластик щёлкнул. Экран погас. Отражение про-
ступило на тёмном — бледный овал, чёрные провалы глаз,
рот сжат линия. Три секунды взгляда. Отвела. Встала. По-
гасила свет кухни. Наверх. Мимо детской. Щель. Дыхание.
Ровное. Чистое. Не заглянула. Не поправила одеяло. Прошла
мимо. Своя спальня. Кровать. Потолок. Трещина в углу —
первая ночь. Паутина штукатуркой. Смотрела, пока не забо-
лели глаза. Закрыла их. Не уснула. Лежала. Слушала. Навер-
ху — рядом, за стеной — Лили. Вдох. Выдох. Ровно. Без па-



 
 
 

уз. Без звуков. Ребёнок. Сон. Ночь старого дома, восемьде-
сят лет, стены помнят всех. Перевернулась на бок. Просты-
ня холод. За окном ветер качает ветку клёна, тень ползёт по-
толком палец циферблата. Кран на кухне капнул. Звук труб
стена фундамент. Капнул снова. Пауза. На один удар сердца
длиннее. Сара открыла глаза. Темнота. На полке в детской,
между раскрасками и жестянкой, красный диод мигал. Раз в
три секунды. Записывал. Терпеливо. Беззвучно. Смотрел на
спящего ребёнка и ждал. А жестянка стояла с приоткрытой
крышкой. На два пальца. Рот во сне. И в этой щели, тёмном
провале между жестью и жестью, что-то шевельнулось. Едва.
Дыхание. Вдох. Красный диод мигнул. Раз. Два. Три. Запись



 
 
 

 
ГЛАВА 4.

ПЕРЁВЁРНУТЫЙ ГОЛОС
 

Шестое утро в Сидар-Холлоу пахло свежескошенной тра-
вой и перегретым пластиком кофеварки. Солнце лежало на
кухонном столе плоским жёлтым прямоугольником, грело
тыльную сторону ладони Сары, пока она открывала ноутбук.
Крышка поддалась с сухим щелчком. Экран вспыхнул белё-
сым — глянцевая тьма отразила кухню: раковину, край окна,
спину Грегга за стеклом. Он вёл косилку вдоль забора. Стре-
кот лезвий просачивался сквозь раму ровным жужжанием.

Папка. Шесть файлов. Шесть ночей. Сара кликнула на по-
следний.

Комната Лили залила экран ядовито-зелёным свечением
тепловизора. Всё мягкое, утробное. Кровать. Одеяло комом
в ногах. Кролик мордой в плинтус. Девочка спит. Грудная
клетка мерно поднимается, крадёт воздух у комнаты. Четы-
ре минуты ничего не происходит. Сара смотрит на зелёную
фигуру дочери и слушает, как Грегг разворачивает косилку у
бордюра. Бензин. Свежий срез. За спиной кофеварка делает
последний плевок паром.

На четвёртой минуте Лили садится. Без рывка. Без зву-
ка. Босые ступни опускаются на линолеум. Мягкое влаж-
ное шарканье. Девочка идёт к стене. К той самой, в углу,



 
 
 

где раньше была бабушкина кладовка. Прижимается лбом к
штукатурке. Губы шевелятся.

Сара прибавляет громкость. Сначала только шорох тка-
ни о гипсокартон. Дыхание. Потом звуки ломаются. Слоги
вывернуты наизнанку, пропущены через мясорубку, задом
наперёд. Сквозь цифровой песок пробивается что-то похо-
жее на слово, распадается на обрубки. Зелёная волна аудио-
дорожки пульсирует на экране, зубчатая, как кардиограмма.
Один клик. Волна зеркалится. Зубцы смотрят в другую сто-
рону. Пробел.

И тишину кухни, разбавленную бензиновым выхлопом и
треском остывающего тостера, прорезает голос. Её собствен-
ный. Та самая хрипотца на «р», которая бывает спросонья,
когда связки ещё тёплые. Тот самый короткий вдох перед
словом, когда рот уже открыт, а мысль блуждает в темно-
те. Пауза между воздухом и звуком. Та самая, которую Са-
ра слышит каждое утро изнутри собственной гортани. За ок-
ном Грегг разворачивает косилку. Кофеварка плюётся. То-
стер звенит, отпуская два ломтика в пустоту. Голос гово-
рит: — Не открывай люк. Стрекот ровный. Трава падает. —
Не открывай люк. Тостер остывает с тихим металлическим
вздохом. — Не открывай люк. Трижды. Монотонно. Устало.
Буднично. Таким тоном просят передать соль или выклю-
чить свет в коридоре. Абсолютная пустота человека, кото-
рый повторяет рецепт по памяти, потому что думать больно,
а мышцы гортани умеют сокращаться сами.



 
 
 

Сара замирает. Пальцы впиваются в пластик крышки. Ко-
стяшки белеют. Они не сжимаются сильнее. Просто лежат.
Мёртвая хватка. Процессор давно остыл. Запись кончилась.
На экране — прямая зелёная линия. Идеальная тишина. Она
смотрит на эту линию и ничего не видит. За окном Грегг
косит. Кофеварка мертва. Тостер остыл. Обычное утро. Ав-
густ. Пригород. Семь идеальных прямоугольников травы за
стеклом. Переслушать нельзя. Физически невозможно. Го-
лос больше не в динамиках. Он поселился в черепе, вибри-
рует в миндалинах. Хрипотца. Вдох. Пауза. Свой голос из
чужого рта. И от этого мутит сильнее всего, потому что своё
не выкинешь в окно. Своё приходится носить в себе.

Слово застревает в трахее осколком стекла. Люк. Она зна-
ет, где он. Коридор. Прямо под стыком линолеума. Там, где
ковровая дорожка топорщится. Бабушка держала его закры-
тым сорок лет. Сорок лет молчания. Мать ни разу не подняла
крышку. Последние три года они не общались. Теперь спро-
сить некого. А голос сказал — не открывай. И этот голос был
её собственным.

Сара закрывает ноутбук. Ладони ложатся на тёплый пла-
стик. Держат. Тепло не от батареи. Оно похоже на прикос-
новение к чужому запястью. Секунда. Две. Три. Пальцы не
разжимаются. За окном косилка Грегга стрекочет ровно, как
метроном. Пахнет хлорофиллом и сыростью. Нормальное
утро. Нормальный вторник. Нормальная женщина сидит за
кухонным столом в Сидар-Холлоу, штат Огайо, и держит в



 
 
 

руках остывающий ноутбук. Десять минут Сара не двигает-
ся. Десять минут смотрит на закрытую крышку. На кривое
солнце, наклеенное Лили в первый день. Маркером: «Мами-
на работа». Десять минут слушает, как Грегг добивает по-
следнюю полосу газона. Как тостер остывает. Как тишина в
доме становится плотной, напряжённой, как рот, который за-
жали ладонью снаружи.

Потом встаёт. Идёт в коридор. Не обходит стык. Впервые
за шесть дней — не обходит. Останавливается прямо перед
ним. Смотрит. Ковровая дорожка над стыком чуть припод-
нята. Едва. На миллиметр. Но приподнята. Как будто кто-то
дышит снизу. Медленно. Ровно. Вдох поднимает ткань. Вы-
дох опускает. Сара стоит над этим дыханием и чувствует, как
собственное горло сжимается в ответ. Она не наклоняется.
Не поднимает край дорожки. Просто смотрит. Три секунды.
Пять. Семь. Ковровая ткань вздымается и опадает. Живая.
Тёплая.

Сара отступает. Один шаг. Два. Поворачивается и идёт на
кухню. Там всё на своих местах. Чашка в раковине. Лужа
остывшего кофе на столешнице. За окном Грегг глушит ко-
силку, и стрекот обрывается так резко, что тишина бьёт по
ушам. Сара берёт чашку, подставляет под струю. Вода тёп-
лая. Два движения губкой. Чашка встаёт в сушилку доныш-
ком вверх.

Она достаёт телефон. Набирает номер школы. Три гудка.
Четыре. — Начальная школа Элеоноры Рузвельт, офис мис-



 
 
 

сис Граймз. Чем могу помочь? Голос ровный. Уставший. —
Добрый день. Меня зовут Сара Уиттакер. Лили Уиттакер,
второй класс. Я хотела спросить... мисс Хартли. Учительни-
ца рисования. Её не было на родительском собрании, и Лили
говорит, что на уроках другая... Пауза. Короткая. Бумажная.
Шелест чего-то на заднем плане. — Мисс Хартли в личном
отпуске, миссис Уиттакер. Районный отдел оформил доку-
менты. Замещающий педагог ведёт уроки до конца семест-
ра. — А когда она вернётся? Снова пауза. Длиннее первой.
— У меня нет этой информации. Могу записать ваш вопрос
для администрации. — Нет. Не нужно. Спасибо.

Сара кладёт трубку. Экран гаснет. Личный отпуск. Две
недели. Серебристый «Фольксваген» на школьной парковке,
который никто не забирает. Две недели. Никто не написал
в районный чат. Никто не позвонил копам. В Сидар-Холлоу
неудобных вопросов не задают. Здесь все свои. А свои не
пропадают посреди белого дня. Сара ставит телефон на стол.
Экраном вниз. За окном Грегг тащит косилку к гаражу. Лез-
вия ещё вращаются по инерции, чиркают по бетону дорож-
ки. Разбрызгиватель на его лужайке качается влево-вправо,
дробит солнце на мокрые алмазы. Трава темнеет, напитыва-
ясь. Грегг не машет. Сара не ждёт. Это август. Это пригород.
Она идёт к холодильнику. Открывает дверцу. Пакет молока
на средней полке. Этикеткой к задней стенке. Сара не трога-
ет его. Просто смотрит. Закрывает дверцу. Ладонь на белой
эмали. Раз. Два. Три. Убирает руку.



 
 
 

Коридор. Стык. Ковровая дорожка дышит. Сара прохо-
дит мимо. Обходит. Ноги сами находят траекторию. Раз. Два.
Три. Тело помнит ритуал, забытый разумом. Бабушка обхо-
дила. Мать обходила. Сара обходит. Не потому что хочет.
Потому что ноги отказываются наступать. Она возвращается
на кухню. Садится. Открывает ноутбук. Папка. Шесть фай-
лов. Курсор зависает над первым. Закрыть. Закрыть папку.
Закрыть крышку. Голос в черепе не закрывается. Не откры-
вай люк. Не открывай люк. Не открывай люк. Трижды. Буд-
нично. Как рецепт. Как прогноз погоды. Хрипотца на «р».
Вдох. Пауза. Сара сидит за столом и смотрит в окно. Грегг
скрылся в гараже. Разбрызгиватель продолжает работать сам
по себе. Солнце ползёт по столешнице, греет остывший ко-
фе в чашке. На дне раковины чернеет последняя капля. То-
стер молчит. Кофеварка молчит. Дом молчит. Лили в школе.
Рюкзак с блёстками. Косички. Мелки в кармане куртки. Но-
вая учительница вместо мисс Хартли. Личный отпуск. Две
недели. Серебристый «Фольксваген» на парковке. Дворни-
ки торчком. Никто не спрашивает. Сара моет руки. Горячая
вода. Пена. Пока ладони в мыле, можно не думать. Можно
не слышать. Можно не знать, что ковровая дорожка в кори-
доре вздымается и опадает в такт чему-то, у чего нет име-
ни. Кран закрыт. Полотенце. Крючок. Она садится обратно.
Смотрит на свои руки. Подушечки пальцев чуть огрубели от
воды. Помнят угол наклона пакета молока. Помнят траекто-
рию обхода. Помнят то, чего голова не знает. За окном раз-



 
 
 

брызгиватель качается. Солнце стоит высоко. Август. При-
город. Семь домов. Семь идеальных газонов. Ничего не про-
исходит. Никто не кричит. Никто не бежит. Женщина сидит
за кухонным столом и смотрит на свои руки.

А в коридоре, под стыком линолеума, под ковровой до-
рожкой, которая вздымается и опадает, под сорокалетним
молчанием бабушки, под словом «люк», которое произнёс
чужой рот её собственным голосом, — что-то лежит. Тёп-
лое. Терпеливое. Ждёт. Не торопится. У него есть время.
У него есть весь дом. Сара не идёт в коридор. Не наклоня-
ется. Не слушает. Она встаёт. Идёт к раковине. Берёт лож-
ку, которую оставила в мойке. Кладёт в сушилку. Ложка звя-
кает о фарфор. Тихо. Нормально. Металл о керамику. И в
этот самый момент, в этот самый тихий, солнечный, абсо-
лютно нормальный момент вторника в Сидар-Холлоу, штат
Огайо, — ложка в сушилке дребезжит. Едва заметно. Мелко.
В унисон с чем-то массивным, что лежит глубоко под фун-
даментом. Вибрация проходит по стали мойки, по кафель-
ной плитке, по бетону перекрытия. Ниже сорока герц. Не
слышишь ушами. Ощущаешь зубами. Коренными, глубоко
в челюсти. Сара ставит чашку. Берёт следующую тарелку.
Моет. Вытирает. Ставит. Она этого пока не слышит. Её ба-
рабанные перепонки слишком заняты биением собственной
крови. Голосом из чужого рта. Словом «люк», которое осе-
ло в гортани осколком стекла. А гул растёт. Медленно. Ров-
но. Из-под пола. Из-под бетона. Из-под того самого стыка,



 
 
 

который она обошла трижды. Из-под ковровой дорожки, ко-
торая дышит. Кап. Пауза длиннее, чем нужно. Кап. Ложка в
сушилке дребезжит. Тихо. Почти неслышно. В такт чему-то
огромному, что ворочается под домом. Сара не оборачива-
ется. Моет последнюю тарелку. Вытирает руки. Вешает по-
лотенце. За окном солнце. Грегг закрыл гараж. Разбрызгива-
тель качается. Трава темнеет. Всё нормально. Под полом гул
становится плотнее. Ещё на полтона ниже. Ещё на одну виб-
рацию ближе к поверхности. Ковровая дорожка в коридоре
вздымается. Опадает. Вздымается. Сара этого не видит. Сара
наверху. Укладывает Лилины мелки в ящик. Завтра школа.
Завтра автобус. Завтра косички и рюкзак с блёстками. Зав-
тра нормальное утро, в котором нет перевёрнутых голосов
и люков, которые нельзя открывать. Завтра. А сегодня дом
дышит. Тихо. Ровно. Терпеливо. И ждёт, пока она уснёт.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ТРИ НОЧИ

 

Рассвет не знал, кем быть — серым или желтым. Сара про-
гнала первую запись именно в эту щель времени. Ноутбук
грел колени сквозь пижаму. Крышка откинута, экран затя-
нут зеленоватой пленкой тепловизора. За спиной щелкну-
ла кофеварка, выплюнув последнюю каплю в пустой графин.
Сара не обернулась. Палец лежал на пробеле.

Лили на записи садилась ровно. Без рывка, без стона. Тело
поднималось с матраца медленно, как тесто в духовке, на чу-
жом дыхании. Босые ступни коснулись пола. Шарканье. Три
шага до стены. Лоб упирается в штукатурку. Губы работают.

Сара перевернула аудиодорожку.
Тишина. Цифровой песок. Шорох ткани о гипсокартон.

А потом голос. Ее голос. Та самая хрипотца на «р», которая
бывает только в первые секунды после сна, когда связки еще
мягкие и не знают, что от них потребуют. Короткий вдох.
Пауза между воздухом и звуком. — Собирай манатки сего-
дня. Забери девчонку. Сваливайте.

Сара нажала стоп. За окном завели двигатель. Далекий
звук чужой машины. Она закрыла крышку ноутбука. Откры-
ла. Закрыла. Пальцы не слушались — не от страха. От узна-
вания. Голос был ее. Не похож. Не имитация. Ее. С той самой
микропаузой перед первым словом, когда рот уже открыт, а



 
 
 

мысль догоняет спину.
Она налила кофе. Выпила стоя, глядя в окно на семь иде-

альных прямоугольников травы. Грегг уже косил. Стрекот
лезвий долетал сквозь стекло приглушенный, ровный, как
сердцебиение спящего. Сара допила. Ополоснула кружку.
Поставила в сушилку.

Вторую ночь она ждала.
Ночь вторая пришла со скошенной травой. Запах проник

в дом сквозь щели рам и осел на шторах мертвой зеленью.
Лили уснула в девять. Сара сидела в коридоре, на полу, спи-
ной к холодной стене напротив детской. Дверь приоткрыта.
Щель. Изнутри — ровное дыхание и запах теплого молока,
который живет только в сгибе локтя спящего ребенка.

В два четырнадцать Лили встала. Сара слышала шлепки
босых пяток по линолеуму. Не пошла за ней. Не поднялась.
Сидела, вцепившись пальцами в ткань штанов, и слушала,
как дочь прижимается лбом к стене в дальнем углу. Губы.
Шорох. Тишина.

Утром Сара открыла файл. Перевернула дорожку. Нажа-
ла воспроизведение. Голос сказал: — Если рванешь сейчас
— она задохнется в машине. Тот же тон. Та же кухонная
усталость в каждом слоге. Так говорят, когда просят пере-
дать пульт. Когда напоминают про мусор по средам. Ника-
кой угрозы. Просто констатация. Прогноз погоды для одного
конкретного вторника.

Сара слушала дважды. На второй раз заметила лишний



 
 
 

вдох перед словом «машина». Короткий, сиплый. Как будто
тот, кто говорил, тоже устал. Тоже хотел спать. Тоже стоял
у раковины и смотрел в окно на чужой газон, потому что
больше смотреть было некуда.

Она закрыла ноутбук. Положила ладони на пластик. Теп-
ло. Не от батареи. Другое. Убрала руки. За окном разбрыз-
гиватель Грегга качал головой. Влево-вправо. Вода дробила
утренний свет на мокрые осколки. Сара смотрела на эту ме-
ханику три секунды. Потом пошла мыть чашку.

Третью ночь она почти пропустила. Задремала на диване
в гостиной, щека примята к подлокотнику, шея затекла под
углом, невозможным для живого человека. Проснулась в три
ноль семь от тишины. Не от звука. От его отсутствия. Конди-
ционер, гудевший с августа, замолчал. Трубы молчали. Ве-
тер молчал. Дом стоял в вакууме, как банка, из которой вы-
качали воздух.

Наверху шлёпнули босые ноги. Сара не пошла. Не мог-
ла. Колени не разгибались — тело решило за нее: сидеть.
Ждать. Слушать снизу, как семилетняя девочка разговари-
вает со стеной.

Утром файл был готов. Красный диод камеры мигал в
архиве записей ровным пульсом. Сара открыла. Переверну-
ла. Нажала. — Она жрет изнутри. Ты просто не видишь че-
люстей. Ровно. Спокойно. Буднично. Как рецепт запеканки.
Как список продуктов на неделю. Голос Сары произнес это с
интонацией человека, которому нужно забрать сухую чистку



 
 
 

до шести.
Она сидела перед экраном десять минут. Не двигалась.

Кофе остыл, покрылся темной пленкой. За окном Грегг вы-
ключил косилку. Тишина стала другой — не вакуумной, а
дневной, полной птиц и далекого лая. Сара не слышала.
Внутри черепа жил голос. Ее голос. Три фразы. Три сцена-
рия. Бежать. Стоять. Поздно.

Она не знала, какой настоящий. От этого незнания своди-
ло горло. Ком встал такой плотный, что глотать было больно,
а дышать — еще больнее. Телефон лежал на кухонном столе
экраном вниз. Сара смотрела на него два часа. Мыла посуду,
которую не нужно было мыть. Протирала чистую столешни-
цу. Переставляла магнит на холодильнике с левого угла на
правый. Телефон лежал. Экраном вниз. Терпеливый, как ка-
мень.

В шесть вечера она взяла его. Пальцы были мокрые от во-
ды и пахли лимонным средством. Экран вспыхнул. Контак-
ты. Рейчел. Старая подруга со времен бухгалтерской конто-
ры в Колумбусе. Присылала открытки на Рождество. Звони-
ла раз в два месяца спросить, не нужна ли помощь. Гудок.
Второй. Третий. — Алло? Сара? Ты чего в такое время? Го-
лос Рейчел был из другой жизни. Где стены — просто гип-
сокартон, пол — просто пол. Где гул — это холодильник, а
не то, что живет под фундаментом. Сара открыла рот. Язык
внутри казался чужим. Тяжелым. Сырой кусок теста, отказы-
вающийся принимать форму слов. — Мм... Рейч... мы тут...



 
 
 

Лили... — Что с ней? Температура? Рвёт? — Нет. Она... сте-
на... там за стеной... Пауза на том конце. Осторожная. Та са-
мая пауза, когда человек решает: говорить всерьез или спи-
сать на усталость. — Сара, ты чего? Какая стена? Ты выспа-
лась вообще? Переезд — это всегда... — Я слышу свой го-
лос. Из нее. Ночью. Она стоит у стены и говорит моим голо-
сом вещи, которые я не говорила. Тишина. Длинная. Сара
слышала телевизор у Рейчел. Кто-то смеётся. Реклама. Нор-
мальный звук нормального вечера. — Слушай, — Рейчел пе-
решла на мягкий тон врача скорой. — У тебя богатое во-
ображение. Всегда было. Переезд, Лили, школа новая. Вы-
спись. Дам контакт хорошего педиатра, если Лили лунатит.
— Рейч... — Мне через десять минут на созвон. Скинь со-
общение. Напиши, как она. Обнимаю. Короткие гудки. Сара
держала телефон у уха пять секунд. Потом опустила. Экран
погас. В черном стекле отразилась кухня. Ее лицо. Размы-
тое, темное, без выражения. Больше она не позвонит. Не из-
за обиды. Слов не существовало. Ни в одном языке нет букв
для того, что поселилось за гипсокартоном. Нельзя сказать:
«Мой голос выходит из рта моей дочери в три ночи и велит
не открывать люк, которого не было двадцать лет». Это не
предложение. Это диагноз.

Сара положила телефон экраном вниз. Включила воду.
Мыла руки. Долго. Пока пена не стала густой и теплой, по-
ка пальцы не покраснели. Пока ладони заняты делом, голова
может молчать.



 
 
 

На третью ночь, после третьего прослушивания, Сара не
пошла спать. Стояла посреди кухни, босая, в пижаме с вы-
цветшими полосками, и смотрела в коридор. На стык лино-
леума. На место, где ковровая дорожка чуть приподнима-
лась, будто кто-то дышал снизу. Она не пошла туда. Повер-
нулась. Пошла в гараж. Гараж пах бензином, пылью и карто-
ном. Лампочка над дверью мигнула дважды, прежде чем за-
гореться ровным желтым светом. Коробки стояли в три ря-
да. Маркированные. «Кухня». «Документы». «Лили — шко-
ла». «Марк». Последнюю Сара не открывала. Не могла. Про-
шла мимо. В дальнем углу, за сложенным велосипедом Лили,
стояла коробка без надписи. Картон пожелтел. Углы размяк-
ли от давней влаги. Сара узнала ее. По запаху — сухому, бу-
мажному, с примесью лаванды. Бабушкин запах. Бабушкина
коробка. Опустилась на колени. Бетон холодил кожу сквозь
пижаму. Открыла крышку. Внутри лежали вещи двадцати-
летней давности. Связка старых ключей. Выцветшая фото-
графия — бабушка на крыльце, руки в муке, улыбка при-
щуренная. Платок. И на самом дне, в марле, — мел. Белый.
Толстый. Школьный. Пять палочек, перехваченных резин-
кой. Не тот, что продают сейчас в пластике. Другой. Тяжё-
лый, шершавый, с запахом извести и чего-то сладковатого,
цветочного. Под мелом лежала записка. Бумага пожелтела,
края обтрепались. Почерк бабушки — ровный, петли чуть
завалены вправо. Сара узнала его телом раньше глаз. «Не пе-
реступай. Рисуй черту. Обновляй раз в месяц. Не дай ей сте-



 
 
 

реться. Если сотрётся — рисуй снова. Не переступай.» Ни
подписи. Ни даты. Ни объяснения. Пять строк руки, держав-
шей этот мел сорок лет. Руки, ставившей молоко этикеткой
к задней стенке. Руки, обходившей стык линолеума трижды,
не объясняя зачем. Сара держала записку двумя пальцами.
Бумага была сухой, хрупкой. Слово «не переступай» повто-
рялось дважды. Первое — инструкция. Второе — мольба.
Она не понимала. Не понимала, что рисовать, где, зачем. Не
понимала, кто «она». Но мел забрала. Положила в карман
халата. Пять белых палочек легли на бедро холодным гру-
зом. Записка — следом. Свернула вчетверо. Сунула туда же.
Коробку закрыла. Встала. Колени хрустнули. Гараж молчал.
Лампочка гудела. За стеной, за бетоном, за фундаментом —
ничего. Или всё. Сара не могла различить. Вернулась в дом.
Прошла мимо коридора. Не посмотрела на стык. Поднялась
наверх. Дверь детской приоткрыта. Щель. Темнота внутри
дышала ровно. Сара заглянула. Лили спала. Одеяло натяну-
то до подбородка. Косички растрепались, прядь прилипла к
щеке. На полу, у ножки кровати, Кевин лежал мордой в ко-
вёр, лапы разбросаны, будто зверька бросили в полёте. Сара
не вошла. Стояла в проёме. Слушала дыхание дочери. Вдох.
Выдох. Ровно. Чисто. Никаких пауз. Никакого лишнего так-
та. Закрыла дверь. Оставила щель. Пошла в спальню. Легла.
Не уснула. Смотрела в потолок. Трещина в углу никуда не де-
лась. Ждала. В четыре утра Сара встала. Не хотела пить. Не
слышала звук. Тело сказало: встань. Вышла в коридор. Про-



 
 
 

шла мимо детской. Не заглянула. Спустилась на кухню. Кран
капал. Одна капля ударила в сталь мойки. Пауза. Сара счита-
ла. Раз. Два. Три. Четыре. Вторая капля. Раньше между уда-
рами было четыре секунды. Сегодня — четыре и четверть.
Мелочь. Доля такта. Четверть вздоха. Но Сара услышала раз-
ницу. Не ушами. Чем-то ниже. Зубами. Костями запястья.
Стояла в темноте кухни. Мел в кармане халата холодил бед-
ро. Записка шуршнула при движении. Наверху, в детской,
Лили не спала. Сара не знала этого. Не могла знать. Но Лили
сидела на кровати, спустив ноги в темноту. Босые ступни не
касались пола. Девочка прижалась ухом к розетке у изголо-
вья. Той самой, с пожелтевшим пластиком и трещинкой на
крышке. Прижалась плотно. Хрящ побелел от давления. Она
слушала. Не гул. Не шёпот. Дыхание матери внизу. Счита-
ла секунды. Раз. Два. Три. Четыре. Пауза. Раз. Два. Три. Че-
тыре. Пауза длиннее. Лили считала. Записывала. Хранила.
Розетка гудела. Тихо. Едва слышно. Не электричество. Дру-
гое. Глубже. Из-под стен. Из-под пола. Из-под бетона. Сте-
на слышала обеих. Мать внизу, у мойки, с мелом в кармане.
Дочь наверху, у розетки, с чужим гулом в ухе. Обе молчали.
Обе считали. Обе ждали. На кухне капнул кран. Пауза. Кап.
Пауза на одну четверть такта длиннее, чем вчера.
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