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Аннотация
Что делать, когда жизнь превращается в бег на месте?

Игорь — банковский служащий, раздавленный долгами и
экзистенциальной пустотой. Его встреча с загадочной Аей у края
бездны запускает цепь трансформаций: от зеркала собственных
страхов до вершины абсолютной ответственности.

Это история о том, как принять свою Тень, поблагодарить свои
раны и осознать, что Смерть — лучший советчик. Пройдя через
иллюзорность времени и боль любви, герой понимает: свобода —
это не право делать то, что хочешь, а мужество быть Автором
своей книги. Главная битва происходит не с миром, а за право
услышать собственную Душу.
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Глава 1. Точка разрыва

 
Пластиковый цилиндр последней банки из-под энергети-

ка упал на пол с глухим, безжизненным стуком. Он покатил-
ся по вытертому ламинату, ударился о ножку стола и замер,
задрав к потолку свое алюминиевое дно, похожее на слепой
глаз. В этом звуке было больше смысла, чем во всем прожи-
том Игорем дне.

Три часа ночи. За окном панельной многоэтажки на окра-
ине города висела густая, маслянистая темень поздней осе-
ни. Ни звезд, ни луны — только низкое небо цвета мокрого
асфальта, которое давило на стеклопакет так, что казалось,
еще немного, и треснет не только стекло, но и сама бетонная
коробка квартиры.

Игорь сидел прямо на полу, привалившись спиной к хо-
лодной стене под подоконником. Колени подтянуты к гру-
ди, плечи сведены в хроническом спазме. Перед ним, вы-
строенные неровным каре, стояли остальные павшие солда-
ты этой смены: пять пустых банок «Адреналина Раш» с кис-
лотно-красными боками. На экране старого ноутбука засты-
ла таблица Excel. Желтые ячейки дебета наседали на зеленые



 
 
 

ячейки кредита, как саранча на посевы. Разрыв был крошеч-
ным, унизительно смешным — две тысячи четыреста руб-
лей. Но этот разрыв существовал каждый месяц последние
три года. Математическая константа его личного ада.

Рядом валялись вскрытые конверты. Не белые, казенные,
от налоговой или ГИБДД, а глянцевые, плотные, пахну-
щие фальшивым успехом. Кредитные карты. Еще одна для
«непредвиденных расходов». Предложение рефинансирова-
ния, где мелкий шрифт внизу страницы обещал золотые го-
ры в обмен на следующие десять лет добровольного рабства.
Игорь взял один листок, смял его в тугой белый шарик и
бросил в стену. Шарик отскочил и закатился под диван. Там
уже скопилось целое кладбище таких же мертвых надежд.

Он закрыл глаза. Гудение системного блока сливалось с
монотонным гулом крови в ушах. Сорок два часа в неделю
он продавал свой мозг банку, перекладывая цифры из од-
них таблиц в другие, чтобы в конце месяца отдать большую
часть полученного обратно системе в виде аренды, налогов,
процентов и платы за еду, которая перестала иметь вкус год
назад. Оставшееся время делилось между сном, который не
приносил отдыха, и дорогой до работы и обратно в перепол-
ненном метро, где чужие локти методично вбивали тебя в
рамки твоей социальной роли.

Это была идеальная ловушка среднего класса. Золотая
клетка, прутья которой сделаны из необходимости платить
по счетам. Он купил себе иллюзию свободы — право сни-



 
 
 

мать эту квартиру вместо комнаты в коммуналке, право по-
купать кофе навынос, право раз в полгода слетать в душную
Турцию, чтобы лежать на забитом пляже рядом с такими
же уставшими людьми. Но цена этой иллюзии съедала саму
жизнь. Дни спрессовывались в серый картон. Утро понедель-
ника ничем не отличалось от вечера пятницы, кроме степе-
ни усталости.

Внутри нарастало то самое чувство, которое он годами
пытался залить алкоголем, сериалами и бесконечным скрол-
лингом ленты новостей. Чувство фантомной конечности.
Будто настоящая, живая часть его самого осталась где-то да-
леко позади, на перроне юности, а дальше поехал лишь пу-
стой костюм, набитый долгами и обязательствами. Жизнь
превратилась в бег на месте. Дорогущий кардиотренажер, на
котором ты бежишь изо всех сил, обливаясь потом, смот-
ришь на табло с бешеными цифрами сожженных калорий,
поднимаешь глаза, а за виртуальным окном все тот же пыль-
ный угол фитнес-клуба.

Зачем?
Слово родилось не в голове. Оно возникло где-то в сол-

нечном сплетении, холодное и тяжелое, как свинцовое гру-
зило. Поднялось по горлу, перехватывая дыхание.

Зачем всё это?
Он произнес это вслух. Голос прозвучал хрипло, надлом-

ленно, абсолютно чужеродно в стерильной тишине съемной
квартиры. Звук умер, не долетев до противоположной стены.



 
 
 

— Зачем? — повторил он громче, вкладывая в это слово
всю накопившуюся желчь. — Ради чего? Чтобы закрыть ипо-
теку к пятидесяти годам и обнаружить, что почки отказыва-
ют от дешевого растворимого кофе, а единственная женщи-
на, которую я любил, вышла замуж за парня, умеющего про-
сто радоваться утру? Чтобы купить новую машину, которая
через три года станет грудой невыгодного металла? Чтобы…
зачем?

Он обращался в пустоту. К серому пластику выключателя.
К мертвому экрану монитора. К банке на полу. Пустота мол-
чала, но впервые за долгие годы она показалась ему плотной.
Почти осязаемой. Слово «зачем», сорвавшись с языка, на-
рушило невидимый договор. Договор о том, что нужно про-
сто терпеть, молчать и крутить педали, пока не отключится
сердце.

Тишина ответила вибрацией. Сначала едва уловимой, по-
хожей на сквозняк от окна. По голым ногам Игоря прошел
холод, хотя батареи жарили на полную мощность. Затем виб-
рация усилилась, перешла в низкий, грудной гул, от которо-
го завибрировали кости черепа. Ламинат под босыми ступ-
нями стал теплым, почти горячим.

Воздух в комнате изменился. Из затхлого, прокуренного,
наполненного запахом перегара и несвежего белья, он вдруг
стал чистым, озоновым, влажным. Таким бывает воздух сра-
зу после сильнейшей грозы, когда молнии выжгли всю город-
скую пыль.



 
 
 

Свет погас. Монитор ушел в режим ожидания, мигнув на-
последок синим прямоугольником. Смартфон на столе по-
тух. Погасли даже красные точки индикаторов на сетевом
фильтре. Абсолютная, первобытная тьма окутала комнату,
но длилась она долю секунды.

Из центра потолка брызнул свет. Он не зажегся плав-
но, как лампочка. Он именно брызнул, словно кто-то про-
ткнул черное полотно неба гигантской иглой, выпустив на-
ружу концентрированную белизну. Это не была люминес-
центная желтизна квартирных светильников или мертвен-
ный неон улиц. Это был свет живого солнца, жесткий, объ-
емный, заставляющий каждую пылинку в воздухе вспыхнуть
и стать видимой.

Игорь инстинктивно зажмурился, прикрыв лицо рукой.
Свет не резал глаза физической болью, он резал их правдой.
Он высвечивал убогость обстановки с беспощадностью рент-
гена: пятна от пролитого чая на ковре, царапины на дверце
шкафа, трещины на эмали раковины, которые он давно пе-
рестал замечать.

Когда зрение адаптировалось, Игорь понял, что сидит уже
не на ламинате. Под коленями скрипел сухой, раскаленный
песок.

Звук гула исчез. Вместо него обрушилась другая звуковая
волна — тяжелый, ритмичный вздох океана. Волна набега-
ла на берег, шипя тысячами пузырьков, и медленно отсту-
пала, волоча за собой гальку. Слышался крик какой-то ноч-



 
 
 

ной птицы — долгий, тоскливый, режущий слух своей дико-
стью. Пахло солью, йодом, гниющими водорослями и свобо-
дой. Настоящей, сырой, некрасивой свободой дикой приро-
ды.

Игорь открыл глаза.
Он стоял на краю пропасти. Буквально.
Ноги по щиколотку утопали в крупном темно-сером пес-

ке. Впереди, метрах в пяти, земля обрывалась. Черная без-
дна уходила вертикально вниз, теряясь в клубящемся белом
тумане. Ни дна, ни скал — только густая, шевелящаяся пе-
лена облаков, подсвеченная снизу странным багровым све-
том, будто там, глубоко внизу, ворочался гигантский пожар.
Позади простиралась бескрайняя каменистая равнина, осве-
щенная огромной, болезненно-желтой луной, занимавшей
треть неба. Ландшафт напоминал одновременно Камчатку и
поверхность Марса — застывшая лава, острые базальтовые
пальцы скал, тянущиеся к небу, абсолютное отсутствие рас-
тительности.

А сам он балансировал на узком каменном карнизе шири-
ной в половину ступни. Один шаг назад — и твердая почва.
Полшага вперед — и вечность.

Сердце, минуту назад еле трепыхавшееся от апатии, те-
перь колотилось где-то в горле. Адреналин ледяной волной
вымыл из вен остатки алкоголя и усталости. Инстинкт само-
сохранения, атрофировавшийся от офисной рутины, взвыл
пожарной сиреной. Игорь судорожно взмахнул руками, пы-



 
 
 

таясь удержать равновесие, сделал рваный вдох, впуская в
легкие холодный, разреженный высокогорный воздух, и рез-
ко отшатнулся назад. Каблуки его домашних тапочек — тех
самых, потертых, с вышитым Микки Маусом, — проскольз-
нули по песку. Он тяжело упал на спину, больно ударившись
копчиком о камень. Песок забился в волосы, под футболку,
обжег холодом поясницу.

Он отполз на четвереньках подальше от края, пока не
уперся спиной в невысокий гладкий валун. Только тогда сел,
подтянув колени, и оглядел себя. Старая домашняя футбол-
ка с логотипом какого-то IT-форума двухлетней давности,
мятые спортивные штаны, дырявые тапочки. Абсурд этого
маскарада посреди инопланетного пейзажа на секунду вы-
бил из него остатки страха. Он сошел с ума. Белка горячка.
Организм наконец не выдержал марафона из энергетиков и
недосыпа, и кора головного мозга просто выключилась, по-
дарив ему самую детальную галлюцинацию в истории пси-
хиатрии.

— Интересная реакция, — раздался голос совсем рядом.
Голос был женский. Глубокий, спокойный, лишенный

всякого раздражения. Так говорят хирурги перед сложной
операцией или диспетчеры при посадке аварийного борта.
Никакой экзальтации, никакого сочувствия — чистая функ-
циональность.

Игорь дернулся, разворачиваясь на звук, выставив вперед
руки в жалкой попытке защититься.



 
 
 

Она стояла в трех шагах от него. Совсем близко к обрыву,
на самой кромке, совершенно игнорируя опасность. На ней
было простое длинное платье из неотбеленного льна, пере-
хваченное на талии плетеным шнуром. Босые ноги уверен-
но стояли на шатком камне. Темные, чуть вьющиеся воло-
сы падали на плечи тяжелой массой. Лицо нельзя было на-
звать красивым в привычном понимании глянца — слишком
широкие скулы, прямой нос, строгая линия губ. Но оно при-
тягивало взгляд абсолютной, монументальной невозмутимо-
стью. Ее кожа казалась высеченной из того же светлого кам-
ня, что окружал их. И глаза. Огромные, темные, в которых
не отражалась ни безумная луна, ни красный огонь бездны.
Они смотрели сквозь Игоря, куда-то гораздо глубже кожи и
костей.

В руках она держала простой деревянный посох, отполи-
рованный до блеска миллионами касаний.

— Ты не сходишь с ума, Игорь, — сказала она, и уголок ее
рта едва заметно дрогнул. — Скорее, наоборот. Твой разум
наконец начал приходить в норму, сбрасывая токсичную ане-
стезию повседневности. Поэтому реальность вокруг кажется
такой острой. Обострение чувств всегда пугает тех, кто при-
вык жить на минимальной яркости.

Игорь смотрел на нее, открывая и закрывая рот. Горло пе-
ресохло. Он попытался сглотнуть, но наждаком провел по
воспаленному языку. — Где… — просипел он. — Что это?
Кто вы?



 
 
 

— Меня зовут Ая, — она легко перешагнула с одного
нестабильного камня на другой, приближаясь. Посох в ее
руке не служил опорой, скорее, это был символ власти над
этим пространством. — А это, — она повела свободной ру-
кой, охватывая пейзаж с желтой луной и туманным ущельем,
— внешняя оболочка твоего вопроса. Архитектура отчая-
ния. Люди часто думают, что задают вопросы вселенной. Но
обычно они обращаются внутрь себя. Просто делают это так
громко, что эхо возвращается снаружи.

— Я ничего не задавал, — прохрипел Игорь, чувствуя, как
липкий ужас начинает сменяться иррациональным гневом.
Гнев был понятнее, заземленнее страха. — Я просто хотел
спать! Я устал считать эти чертовы копейки! Верните меня
домой! У меня завтра планерка в девять утра, если я опоз-
даю, Ковалев сожрет меня с потрохами!

Упоминание офиса, планерки и ненавистного начальни-
ка отдела продаж здесь, среди черных скал, прозвучало на-
столько жалко и неуместно, что Игорь осекся. Собственный
голос показался ему писклявым писком мыши, попавшей в
турбину самолета.

Ая посмотрела на свои босые ноги, затем перевела взгляд
на его дырявые тапочки. В ее глазах мелькнуло нечто похо-
жее на усталость веков. — Планерка отменяется, — ровно
сообщила она. — Как и квартальный отчет. Как и выплата по
кредитной карте «Эльдорадо». Как и твоя аренда. Пока ты
здесь, твой мир поставлен на паузу. Время там течет иначе.



 
 
 

Для них пройдет меньше секунды падения ручки, которую
ты выпустил из рук, прежде чем оказаться тут. Хотя паде-
ние будет очень, очень долгим. Красивая метафора, кстати.
Ручка падает дольше, чем длится человеческая жизнь, если
смотреть на нее из правильной точки.

Она сделала еще один шаг. Теперь их разделяло рассто-
яние вытянутой руки. От нее не пахло духами или мылом.
От нее пахло озоном, старой бумагой и далекими снегами.
— Вы сумасшедшая, — сказал Игорь, прижимаясь лопатка-
ми к валуну. — Или я. Это какая-то постановка? Розыгрыш?
Скрытая камера? Я читал про такие секты, гипноз…

— Гипноз требует веры субъекта, — перебила Ая. — А ты
сейчас веришь только в одно: в боль собственного копчика и
в абсурд происходящего. Это хорошее начало. Вера в абсурд
— первый шаг к пониманию настоящих законов физики. Те
законы, по которым едет твое метро и капает кран на кухне
— лишь частный случай, упрощенная версия для пользова-
тельского интерфейса.

Она опустилась перед ним на корточки. Платье легло
складками на черный песок. Она оказалась ниже его ростом,
но смотрела так, что Игорь чувствовал себя насекомым под
микроскопом.

— Ты спросил: «Зачем всё это?» — напомнила она тихо.
— Ты швырнул этот вопрос в лицо мирозданию, как перчат-
ку. Большинство людей умирают, так и не решившись про-
изнести это вслух. Они жуют свою жвачку из обязанностей,



 
 
 

боятся заглянуть за край, потому что знают — там нет отве-
та, который поместится в график платежей. Но ты посмот-
рел. Искренне. Без самообмана. И мост рухнул.

— Какой мост? — выдохнул Игорь. Холод пустыни про-
бирал сквозь тонкую ткань штанов.

— Тот, на котором ты стоял последние восемь лет. Иллю-
зия стабильности. Ты думал, что если вовремя вносить ми-
нимальный платеж, улыбаться клиентам и не перечить на-
чальству, смерть и смысл обойдут тебя стороной. Но фунда-
мент давно сгнил. Вопрос «зачем» работает как кислота. Он
разъел последнюю скрепу. Вот почему мы здесь.

Игорь поднял голову. Желтая луна залив landscape мерт-
венным светом. Ветер, прилетевший из тумана, принес за-
пах древнего пепла. — Я не хочу быть здесь, — сказал он
тише. Агония борьбы начала отпускать, оставляя место зве-
нящей пустоте. — Я хочу вернуться. Мне страшно. Я боюсь
высоты. Я ненавижу море. Я просто хочу заварить доширак,
включить телевизор и забыть обо всем этом. Я согласен бе-
жать на месте. Я согласен быть функцией в таблице Excel.
Только верните меня в мою тихую, серую тюрьму.

Ая долго молчала. Она смотрела мимо него, туда, где го-
ризонт изгибался невозможной дугой. Когда она снова по-
вернулась к нему, в ее темных зрачках на мгновение отрази-
лись обе луны — желтая сверху и красная, пульсирующая из
бездны.

— Тихих тюрем не бывает, Игорь. Бывает только разная



 
 
 

толщина стен. Твоя стена стала прозрачной. Тебе может ка-
заться, что ты хочешь вернуться к своему дошираку, но твои
легкие уже вдохнули настоящий воздух. Твоя кровь помнит
ритм настоящего океана. Назад пути нет. Даже если я щелк-
ну пальцами и перенесу твое тело обратно на ламинат, ты
останешься здесь. Навсегда. Ходячий мертвец, запертый в
живой оболочке. Ты будешь сидеть на совещании и видеть
вместо лиц коллег черные провалы в тумане. Будешь есть
свой ужин и чувствовать на зубах песок этой пустыни. Су-
масшествие внутри матрицы — самый страшный вид пытки.

Она протянула руку. Ладонь была теплой, мозолистой, на-
стоящей. Абсолютно материальный противовес всему этому
космическому бреду. — Ты хотел правды? — спросила она,
и ее голос впервые дрогнул, окрасившись нотками мрачно-
го веселья. — Правда редко приходит в виде доброй вести.
Чаще всего она выглядит как катастрофа. Как конец света в
масштабах одной личности. Но катастрофы — это лучший
способ очистки ландшафта. Придется идти.

Игорь смотрел на ее ладонь. Потом на зияющий провал
слева. Потом на свои дрожащие руки. Вся его сущность кри-
чала об опасности. Каждое животное воспоминание требо-
вало сжаться, спрятаться, отрицать. Но вместе с животным
ужасом пришло другое чувство. Странное, горькое облегче-
ние. Ощущение человека, который часами держит на весу
тяжеленную гирю и вдруг понимает, что имеет полное пра-
во разжать пальцы. Пусть лучше эта гиря раздавит его, чем



 
 
 

мышцы сгорят окончательно.
Правда. Он действительно хотел правды. Самой грязной,

самой убийственной, любой, лишь бы не эта серая анестезия.
Он вложил свою ледяную, влажную от страха ладонь в ее

руку.
Кожа Аи была обжигающе горячей.
Как только контакт состоялся, пейзаж моргнул. Желтая

луна погасла. Черная бездна справа исчезла. Рев ветра стих.
Они стояли на полосе мокрого песка, которую лениво ли-

зала свинцовая вода. Никаких скал, никакой пустыни. Обыч-
ное северное море под низким, тяжелым небом цвета мокро-
го цемента. Мелкая, холодная морось оседала на лице. Вол-
ны накатывали с глухим, утробным стуком, выстраивая и тут
же разрушая песчаные замки. Вода была черной, густой, в
ней не отражалось ничего. Пахло гнилыми водорослями и
солью так сильно, что першило в горле. Место выглядело аб-
солютно безжизненным, заброшенным концом географии.

Игорь вырвал руку и отскочил назад, поскользнувшись на
мокрых водорослях. Сердце снова дало сбой, пропустив пару
ударов. — Что это? Очередной уровень? — выплюнул он,
кутаясь в промокшую насквозь футболку.

— Начало долгого путешествия, — ответила Ая. Она сня-
ла с пояса небольшую флягу из темного стекла, открутила
крышку и протянула ему. Внутри плескалась обычная прес-
ная вода. — Здесь начинается путь. Отсюда расходятся тро-
пы ко всем нерешенным вопросам твоей жизни. Мы будем



 
 
 

идти пешком. Еды мало. Спать придется на земле. Иногда
будет очень холодно. Иногда — невыносимо больно. Я не бу-
ду держать тебя за руку. Моя задача — следить, чтобы ты
не свернул в ложную память, приняв комфортный самооб-
ман за выход. Пойдешь добровольно — получишь шанс най-
ти ответ. Начнешь сопротивляться реальности — она начнет
ломать тебя физически. Выбор за тобой.

Она кивнула головой вправо, вдоль берега. Там, километ-
рах в двух, пляж сужался, превращаясь в узкую косу, за ко-
торой океан смыкался с таким же свинцовым небом. Линия
горизонта была идеально ровной и безнадежной.

Игорь посмотрел в указанном направлении. Потом обер-
нулся назад. Позади был только бескрайний, унылый берег,
уходящий в сизую дымку дождя. Никаких следов. Никакого
портала. Никакого дома.

Он остался один на один с фактом своего существования.
Впервые за много лет никто не говорил ему, что делать, ка-
кую кнопку нажать и сколько процентов отложить на черный
день. Не было системы мотивации, бонусов и штрафов. Бы-
ла только мокрая одежда, сосущее чувство голода и женщи-
на, предлагающая прогулку длиной в жизнь ради непонятно
чего.

— Куда мы идем? — хрипло спросил он, засовывая ру-
ки в карманы спортивных штанов. Пальцы наткнулись на за-
бытый там чек из супермаркета. Жалкий мусор из прошлой
жизни.



 
 
 

— К тому мальчику, которого ты оставил на автобусной
остановке двадцать лет назад, — спокойно сказала Ая и, не
дожидаясь ответа, сделала первый шаг по направлению к ко-
се. Вода обожгла ей стопы, но лицо осталось непроницае-
мым. — Ему до сих пор очень холодно стоять под тем до-
ждем. Нам предстоит пройти через него, прежде чем дви-
гаться дальше.

Игорь проводил ее взглядом. Сил ненавидеть ее больше
не было. Страх никуда не делся, он засел глубоко в костях
тупой, ноющей тяжестью. Но поверх него легла гранитная
плита принятия. Он оттолкнулся от скользкого бревна, на
которое опирался, поправил воротник мокрой футболки и
пошел следом.

Песок чавкал под ногами. Морось заливала глаза. Первый
шаг дался невероятно трудно, второй — легче, третий вошел
в ритм тяжелого дыхания холодного моря. Он шел за женщи-
ной в льняном платье прочь от единственного мира, который
знал, в сторону полосы земли, заканчивающейся ничем.

Дождь усиливался, смывая с его лица последние следы
той, прежней жизни. Серое небо опускалось все ниже, гото-
вясь принять их в свои сырые объятия. Путешествие нача-
лось.

Первые сутки слились в сплошную полосу физического
страдания, очищенного от всякой философии. Высокопар-
ные речи о поиске истины разбились о банальную биологию.

Они шли вдоль линии прибоя. Идти по плотно утрамбо-



 
 
 

ванному водой песку было относительно легко, но каждые
сто метров побережье выдавливало на берег новые препят-
ствия: нагромождения острых камней, поля скользких, гни-
ющих водорослей, источающих тошнотворный запах метана,
или целые кладбища плавника — искореженные стволы де-
ревьев, похожие на ребра исполинских левиафанов.

Небо не прояснялось ни на минуту. Низкие тучи цепля-
лись за макушку Игоря, пропитывая одежду влагой, которая
моментально остывала на ветру. Северное солнце, бледное
и плоское, как старая монета, иногда проглядывало сквозь
марево на несколько минут, окрашивая воду в цвет разбав-
ленного уксуса, но тепла не приносило. Температура возду-
ха вряд ли поднималась выше восьми градусов.

Игорь замерз. Замерз так, как никогда не замерзал в офи-
се под вечно работающим кондиционером. Холод проникал
сквозь тонкие подошвы тапочек, вытягивая тепло из костей.
Он продрог до самого нутра, до дрожи в жевательных мыш-
цах. Зубы начали отбивать частую дробь уже через час пути,
и вскоре челюсть свело судорогой так, что он боялся прику-
сить язык. Его модные городские кроссовки остались на ла-
минате съемной квартиры, и теперь каждый шаг по скрытой
под песком острой ракушке отзывался вспышкой боли. До-
машние штаны намокли от колен и болтались мокрой тряп-
кой, хлопая по икрам.

Ая шла впереди. Босиком. Она ступала по острым об-
ломкам ракушек, битому стеклу и ледяным лужам так, слов-



 
 
 

но гуляла по подогретому мрамору дворца. Ее шаги были
бесшумными, движения — экономичными. Она ни разу не
обернулась проверить, идет ли он следом. Эта уверенность
раздражала Игоря сильнее, чем холод. Она вела себя не как
гид, а как хозяйка этих мест, совершающая ежедневный об-
ход владений.

Через четыре часа непрерывной ходьбы Игорь рухнул.
Просто остановился, сделал очередной вдох соленого тума-
на, почувствовал, как предательски ослабели колени, и сел
прямо там, где стоял, погрузив ладони в холодный ил.

— Привал, — констатировала Ая, останавливаясь в деся-
ти шагах от него. Она не выглядела уставшей. Ни одышки,
ни капли пота на висках. Лишь легкое покраснение стоп.

Игорь не ответил. Он подтянул колени к груди, обхватил
их руками, пытаясь сохранить остатки тепла, и уставился в
одну точку. Мир сузился до размеров пульсирующего пятна
боли в промерзших ногах. Все мысли о смысле бытия, о бро-
шенном автобусе и офисных интригах вымыло ледяной во-
дой. Осталось только примитивное желание согреться. Жи-
вот подвело от голода — звериного, сосущего чувства, от ко-
торого темнело в глазах.

Ая достала из складок платья (которые оставались сухи-
ми, несмотря на ливень) плоский сверток. Развернула плот-
ную вощеную бумагу. Внутри лежали два твердых, как ка-
мень, ржаных сухаря и кусок темного, прессованного сахара,
какими пользовались геологи прошлого века.



 
 
 

Она бросила один сухарь Игорю. Он ударился о его коле-
но и упал в песок. Игорь тупо посмотрел на комок хлеба, по-
крытый крупинками соли и песка. Есть не хотелось. Желу-
док спазмировался от вида твердой пищи. Но жажда сводила
с ума. Во рту стоял вкус ржавчины и собственной желчи.

Ая села на перевернутый панцирь какого-то огромного
морского членистоногого, прислонив посох к плечу. Она не
притронулась к своей порции. Она смотрела на горизонт, где
серое небо пожирало серую воду.

— Почему сахар? — просипел Игорь, с трудом разлепляя
губы. — Могла бы создать стейк. Или теплую ванну. Ты же
можешь управлять материей.

— Управление материей стоит дорого, — отозвалась Ая,
не поворачивая головы. — Закон сохранения энергии дей-
ствует и здесь, просто расчеты сложнее. Если я создам те-
бе горячий суп из пустоты, где-то в реальном мире лопнет
труба отопления в детском саду. Если дам тебе крылья, у
кого-то откажет парашют. Я могу менять декорации созна-
ния, направлять твой фокус внимания, лечить раны наложе-
нием рук, используя резерв твоего же тела. Но создавать ма-
терию ex nihilo могут только демиурги начальных уровней
творения. Я — проводник. Мой ресурс ограничен выносли-
востью путника. Хочешь комфорта — заработай его своим
метаболизмом. Перевари сухарь — получишь каплю внут-
реннего тепла. Законы термодинамики священны даже для
богов, Игорь.



 
 
 

Ее логика была безупречной и оттого бесчеловечной.
Игорь подобрал сухарь. Попытался откусить — зубы едва не
раскрошились. Пришлось размачивать его слюной, превоз-
могая рвотные позывы от вкуса плесени и морской воды. Са-
хар он грызть не смог — челюсти отказались сжиматься с
нужной силой. Он просто рассосал кусочек, чувствуя, как
дешевая глюкоза взрывается на языке фейерверком, отправ-
ляя в мозг короткие сигналы блаженства. На тридцать се-
кунд стало теплее. Потом холод вернулся с удвоенной силой,
наказывая за украденное счастье.

— Куда мы идем? — повторил он вопрос, заданный вчера.
Сейчас он звучал иначе. Без истерики. С тупым смирением
скотины, которую ведут на бойню.

— Туда, — Ая качнула подбородком в сторону севера. —
Видишь синеву? Это не вода. Это граница плотности. Там
заканчивается география памяти и начинается чистилище
непрожитого. До него еще около тридцати километров. К за-
кату должны успеть, иначе ночевать придется в полосе мак-
симального эмоционального гниения. Там водятся тени ста-
рых обид, они питаются остаточным теплом живых.

Игорь проследил за ее взглядом. Действительно, километ-
рах в пяти впереди свинцовая монотонность пляжа разреза-
лась тонкой вертикальной полосой глубокого ультрамарина.
Словно кто-то плеснул в серую краску синьку.

— Мы могли бы… — он хотел сказать «оказаться там
мгновенно», но слова застряли в горле. Гордость офисного



 
 
 

выживальщика, привыкшего искать кратчайшие алгоритмы,
боролась с животной усталостью. Просить чудо было стыд-
но. — Мы могли бы пойти быстрее.

— Быстрее пойдет только страх, — отрезала Ая. — А мне
нужен ты. Весь, целиком. Со всеми твоими стертыми в кровь
пятками, с твоим урчащим желудком и желанием послать
меня к черту. Если я понесу тебя на руках, ты ничему не на-
учишься. А цель пути — научить тебя ходить самостоятель-
но. Иначе, вернувшись, ты снова ляжешь на свой диван и
начнешь толстеть от тоски.

Она поднялась. Движения ее были текучими, лишенными
возраста. — Вставай. Если уснешь сидя, гипотермия заберет
тебя за сорок минут. Твоя статистика смертности от оста-
новки сердца в моем присутствии равна нулю, но проверять
нижний порог прочности твоей воли я сегодня не планирую.

Страх смерти оказался эффективнее доводов разума.
Игорь зашипел от боли, когда распрямил затекшие ноги. Ко-
лени хрустнули. Первые шаги он делал на пятках, не в силах
наступить на изрезанные песком подошвы. Кровь запеклась
на коже причудливыми узорами. Каждый шаг отдавался вы-
стрелом боли в позвоночнике.

Они пошли дальше.
Второй этап пути принес новые открытия в анатомии от-

чаяния. Боль в ногах притупилась, перейдя в фоновый гул,
но начался дождь. Мелкая, секущая ледяная крупа, которую
ветер бил в лицо горизонтально. Она моментально набилась



 
 
 

в волосы, за шиворот, склеила ресницы. Видимость упала до
нескольких метров. Шум прибоя стал глуше, зато ветер выл
в ушах, заглушая собственные мысли.

Игорь натянул воротник футболки на подбородок, хотя
это не спасало. Он шел, низко наклонив голову, глядя толь-
ко на пятки идущей впереди Аи. Мир превратился в кори-
дор из мокрой ткани собственных волос и серости. Он поте-
рял счет времени. Часы на запястье тоже остались дома, да
и батарейки бы не пережили такого купания. Солнце окон-
чательно скрылось. Ориентироваться можно было только по
шуму волн слева и по спине проводника.

Сколько они идут? Шесть часов? Десять? Пятнадцать?
В какой-то момент Игорь поймал себя на том, что счита-

ет шаги. Тысяча двести сорок три… тысяча двести сорок че-
тыре… Это был старый армейский трюк, о котором он чи-
тал в книжках, помогающий не сойти с ума от монотонно-
сти марш-бросков. Механический ритм отвлекал от холода.
Левая-правая, левая-правая. Вдох на четыре шага, выдох на
шесть. Синхронизация биомеханики.

Он перестал быть менеджером среднего звена. Он пере-
стал быть должником с просроченными квитанциями. Он
стал парой ходящих конечностей, системой кровообраще-
ния, пытающейся прокачать горячую кровь к окоченевшим
пальцам. Эго съежилось до размера булавочной головки,
оставив чистый функционал. И в этом механическом движе-
нии, в этом преодолении вопреки всему телу, впервые за де-



 
 
 

сятилетие появилось что-то похожее на ясность. Чистота ис-
тощения.

На тринадцатом километре — если верить внутреннему
шагомеру, который мог ошибаться на любую величину —
они вышли к реке. Узкий, быстрый поток черной воды пере-
резал пляж, впадая в море бурлящим, пенистым устьем. Во-
да несла куски льда. Моста не было.

Игорь остановился на берегу, глядя на стремительное те-
чение. Переплыть невозможно — унесет в море за минуту.
Ноги откажут от холода еще раньше.

Ая подошла к воде. Опустилась на одно колено, опусти-
ла пальцы в черную воду. — Брод здесь, — сказала она. —
Метрах в двадцати западнее, где камни образуют гребенку.
Вода будет по грудь. Течение сильное, но дно стабильное.
Главное — не смотреть вниз, иначе вестибулярный аппарат
решит, что тебя затягивает в омут, и запустит паническую
атаку. Паника в ледяной воде убивает быстрее ножа.

— Я не полезу, — прошептал Игорь. Губы посинели. —
Я не самоубийца. Давай найдем дерево, сделаем плот…

— Ближайшее дерево растет в четырех днях пути отсюда,
— равнодушно сообщила Ая, вытирая пальцы о подол. —
К тому моменту твои ступни придется ампутировать. Плот
займет неделю строительства. У нас нет недели. Скоро нач-
нется сизигийный прилив, вода поднимется, и брод затопит.
Мы либо переходим сейчас, либо ты присоединяешься к те-
ням своих невыплаченных кредитов навсегда. Выбирай. Ме-



 
 
 

тодология поиска комфорта или алгоритм выживания?
Она говорила о смерти так буднично, обсуждая меню в

столовой. Это обезоруживало. Логика отсутствия выбора —
самая сильная форма принуждения.

— Как дышать? — спросил Игорь. Зубы снова начали сту-
чать.

— Задерживаешь дыхание на входе. Пересекаешь макси-
мально быстро. На выходе — диафрагмой, короткий резкий
выдох, чтобы не выбить остатки тепла. Держись за мой по-
сох. Я поведу.

Она вошла в воду первой. Черная река приняла ее коле-
ни без всплеска. Игорь смотрел, как льняное платье момен-
тально темнеет, прилипая к бедрам, как вода поднимается к
ее талии. Она не вздрогнула. Ни единой мурашки не пробе-
жало по ее коже.

— Ну же. Коэффициент твоего доверия миру равен ста-
тистической погрешности. Исправляй статистику.

Игорь подошел к кромке. Вода выглядела густой, как
нефть. Он снял мокрые домашние штаны и футболку, остав-
шись в одних трусах — мокрая одежда в ледяной воде рабо-
тала как свинцовый саван, гарантированно тянущий на дно.
Аккуратно сложил вещи на камень. Сухари завернул в пакет,
который нашел в кармане, и сунул за пазуху.

Первый шаг в реку стал актом чистого мазохизма. Ледя-
ной шок парализовал диафрагму. Воздух выбило из легких
спазмом. Тысячи раскаленных игл вонзились в кожу. Игорь



 
 
 

ахнул, захлебнулся воздухом и пошатнулся. Течение тут же
толкнуло его в бок, попыталось свалить с ног.

— Держись! — голос Аи донесся сквозь рев воды и звон
в ушах.

Он выбросил руку, схватился за протянутый деревянный
посох. Дерево было шершавым и надежным. Единственная
точка опоры в этом движущемся льду.

Они двинулись. Каждый шаг давался титаническим уси-
лием. Вода была не просто холодной, она была агрессивной.
Она жалила, кусала, пыталась разжать пальцы. Уровень под-
нялся до середины груди. Игорь дышал короткими, собачьи-
ми вдохами. Легкие горели от холода. Сердце молотило в
ребра с частотой пулемета. Перед глазами поплыли красные
круги.

«Гипотермия, — отстраненно подумал он частью мозга,
сохранившей способность к анализу. — Потеря координа-
ции скоро. Потом остановка сердца».

— Не смей, — услышал он голос Аи прямо над ухом.
Она шла вплотную, плечо к плечу, принимая на себя ос-
новную силу течения. — Не смей сдаваться физике. Физика
здесь подчиняется воле. Дыши. Считай шаги. Двадцать ша-
гов. Всего двадцать.

Он начал считать. Один. Левая нога примерзла к дну. Два.
Выдернуть. Три. Боль белая, ослепляющая. Четыре. Носок
зацепился за что-то скользкое — утопленную корягу. Пять.
Посох Аи удержал его от падения лицом в воду. Шесть. Гос-



 
 
 

поди, как же холодно. Семь. В глазах темнеет. Восемь. Бе-
рег. Он видит камни другого берега. Девять. Еще пять ша-
гов. Десять. Мышцы живота свело судорогой.

— Одиннадцать, — командовала Ая. — Двенадцать. Вы-
ходи. Не падай. На берег. Ползи.

Посох уперся в дно, давая финальный толчок. Игорь вы-
валился из реки на крупную гальку, как выброшенная на бе-
рег рыба. Он упал на бок, скорчившись эмбрионом. Всё те-
ло тряслось крупной, неконтролируемой дрожью. Зубы вы-
бивали такую дробь, что заболели челюстные суставы. Это
была goose flesh во всей ее первобытной мощи — миллио-
ны мышечных волокон пытались сгенерировать хоть каплю
тепла путем хаотичного сокращения.

Ая вышла следом. С нее ручьями стекала вода, но она
стояла прямо. Она опустилась рядом с ним на одно колено,
положила свою ледяную ладонь ему на лоб. Прикосновение
обожгло огнем.

— Терпи, — приказала она. — Самый пик холода прой-
ден. Сейчас сосуды начнут расширяться. Будет больно. Это



 
 
 

 
Глава 2. Иллюзия времени

 
— Терпи, — приказала она. — Самый пик холода прой-

ден. Сейчас сосуды начнут расширяться. Будет больно. Это
называется «возвращение крови». Если сердце слабое, оно
может не выдержать нагрузки.

Игорь хотел огрызнуться, что его сердце крепче любо-
го банковского договора, но из горла вырвался только сип-
лый хрип. Он был прав насчет боли. Ощущение было та-
ким, словно под кожу загнали раскаленную проволоку и те-
перь медленно протаскивают ее через каждую мышцу. Тряс-
ка стала еще сильнее, перейдя в конвульсии. Пальцы на но-
гах и руках, которые он уже перестал чувствовать, внезап-
но вспыхнули тысячами иголок — острая, саднящая агония
восстанавливающегося кровотока.

Ая положила вторую руку ему на грудь, прямо над серд-
цем. Ее ладони были тяжелыми и горячими, как кирпичи,
вынутые из русской печи. Она не делала никаких пассов, не
шептала заклинаний. Просто передавала вес своего присут-
ствия. Под ее ладонями мышцы Игоря начали постепенно
расслабляться. Дрожь пошла на спад, сменившись глубоким,
изматывающим ознобом. Зубы все еще стучали, но дыхание
выровнялось.

— Вставай, — сказала она спустя вечность, когда небо над
горизонтом начало едва заметно сереть, готовясь к рассвету.



 
 
 

— Мокрое белье убьет тебя быстрее, чем река. Отожми во-
ду из одежды. Разотри конечности до мяса. Нам нужно дви-
гаться, чтобы сгенерировать тепло метаболизмом.

Они шли остаток ночи без остановок. Игорь больше не
жаловался. Организм перешел в режим аварийного энерго-
сбережения. Боль от стертых ног стала фоновым шумом, ти-
хой радиостанцией, играющей где-то на краю сознания. Хо-
лод отступил, вытесненный внутренним жаром непрерывно-
го движения. Рассвет они встретили молча, бредя по самой
кромке воды. Небо очистилось, обнажив бледную, равно-
душную синеву. Море успокоилось, превратившись в глад-
кое ртутное зеркало.

Именно тогда Игорь заметил их. Сначала одну. Золотой
блик среди серой гальки. Он машинально нагнулся, ожидая
увидеть кусок обточенного морем стекла, но предмет оказал-
ся тяжелым. Идеально круглый карманный циферблат ста-
ринных часов, покрытый сеткой мелких трещин, похожих на
паутину. Стекло отсутствовало, стрелки намертво застыли
на отметке 11:43. На обратной стороне была выгравирова-
на витиеватая надпись, почти стертая водой: «Пока мы вме-
сте».

Он бросил находку обратно в камни, почувствовав вне-
запный укол тоски. Но через десять шагов увидел другие.
Они лежали россыпью, будто кто-то высыпал мешок мусо-
ра времени прямо здесь, на границе двух стихий. Женские
часики с эмалью и фальшивыми бриллиантами, раздавлен-



 
 
 

ные весом крупной гальки. Массивные командирские часы
советского образца с треснувшим оргстеклом. Тонкие элек-
тронные браслеты из будущего, чьи мертвые экраны покры-
вала соль. Морская вода сгладила их углы, окрасила в едкий
зеленый цвет окислившейся меди и бронзы, но суть осталась
прежней — застывшие мгновения чужих жизней.

Игорь остановился. Он поднял одни из них — тяжелые
серебряные часы на порванном кожаном ремешке. Открыл
крышку. Механизм внутри был полон черного ила и песка.
Ржавчина съела шестеренки. Время умерло здесь давно и
безвозвратно, оставив после себя лишь красивую оболочку.
— Почему их так много? — спросил он, глядя на Аю. —
Шторм вынес?

Ая подобрала изящные женские часики со сломанной за-
водной головкой. Повертела их в пальцах, рассматривая иг-
ру света на потускневшем золоте. — Шторм всегда выносит
мусор на берег, — ответила она. — Но это не просто метал-
лолом. Это материальное воплощение человеческой иллю-
зии. Вы пытаетесь поймать бесконечность в маленькую ко-
робочку с шестеренками. Вы нарезаете вечность на дольки,
называете их минутами и пугаетесь, когда эти дольки закан-
чиваются.

Она размахнулась и швырнула часики далеко в море. Се-
ребряный кругляш сверкнул на солнце и исчез в свинцовой
воде без единого всплеска. — Ты вчера говорил, что жизнь
проходит слишком быстро, — продолжила она, возобновляя



 
 
 

шаг. Ее босые ступни оставляли на мокром песке идеальные
отпечатки, которые тут же слизывала волна. — Что ты ни-
чего не успел. Тебе тридцать четыре года, и ты чувствуешь
себя опоздавшим на поезд.

Игорь сунул руки глубоко в карманы промокшей толстов-
ки. Ему отчаянно хотелось закурить, хотя он бросил пять лет
назад. Желание затянуться горьким дымом всегда возника-
ло на месте душевной пустоты, которую требовалось чем-то
заполнить. — Я и есть опоздавший, — буркнул он. — По-
смотри вокруг. У всех моих однокурсников ипотеки выпла-
чены наполовину, дети в гимназиях, машины меняют раз в
три года. Кто-то открыл свой бизнес. Кто-то уехал на Бали
преподавать серфинг. А я… я даже отпуск нормально взять
не могу, потому что если уйду, Ковалев завалит проект, и
меня уволят к чертовой матери. Я живу в съемной кварти-
ре с ободранными обоями и считаю калории в дешевой лап-
ше. Моя лучшая часть жизни закончилась в университете,
когда мы пили дешевое вино на крыше и верили, что изме-
ним мир. Дальше начался спуск. Ипотека, простатит, уста-
лость. Жизнь сжимается, как шагреневая кожа. Каждый год
пролетает быстрее предыдущего. Только моргнул — январь,
моргнул — снова декабрь. Я боюсь обернуться однажды и
понять, что всё кончено, а я так и не начал жить.

Его голос звучал глухо. Это была исповедь человека, при-
выкшего держать лицо перед коллегами, впервые произне-
сенная вслух. Страх старости и нереализованности висел над



 
 
 

ним дамокловым мечом, заставляя бежать еще быстрее по
беговой дорожке долгов.

Ая слушала внимательно, склонив голову набок. Когда он
закончил, она тихо, сухо рассмеялась. Смех прозвучал скри-
пуче, как крик чайки. — Спуск? — переспросила она. —
Шагреневая кожа? Ты смешиваешь разные физические зако-
ны, Игорь, пытаясь описать ими свою биографию. Ты смот-
ришь в зеркало заднего вида и называешь этот процесс дви-
жением вперед.

Она подняла с земли плоский камень, идеально подходя-
щий для броска. Покрутила его в руке. — Ваше восприятие
времени линейно. Прошлое — точка А. Будущее — точка
Б. Настоящее — исчезающе тонкая линия между ними, ко-
торую невозможно удержать пальцами. Поэтому вы посто-
янно промахиваетесь. Вы живете либо там, позади, переби-
рая ошибки и упущенные возможности, либо там, впереди,
тревожась о счетах, которые еще не пришли, и болезнях, ко-
торыми еще не заболели. А настоящее используете как вок-
зал ожидания. Грязный зал, где можно перекусить дрянной
едой, пока ждешь своего рейса в счастье.

Она сильно, по-мужски метнула камень вдоль берега. Ка-
мень коснулся воды раз, второй, третий, четвертый, пятый,
шестой, седьмой… Плюх. Плюх. Плюх. Семь касаний реаль-
ности. Семь мгновений «сейчас». — Сколько камней сей-
час в твоей руке? — спросила Ая. — Ни одного, — ответил
Игорь, непонимающе глядя на расходящиеся по воде круги.



 
 
 

— Верно. Но разве шестого камня больше не существует?
Разве первый упал в никуда? Для вашего ума прошлое пе-
рестает существовать в момент наступления настоящего. Вы
думаете, время течет, как эта река, — она кивнула на черный
поток, который они пересекли ночью. — Из истока в устье.
Безвозвратно.

Она присела на корточки, зачерпнула пригоршню мелкой
гальки. Песчинки просачивались сквозь ее пальцы обратно
на берег. — Время — это не река, Игорь. Река требует рус-
ла, берегов и гравитации. Время вообще не обладает протя-
женностью. Оно — математическая фикция, удобная систе-
ма координат для трехмерных существ. Реальность устрое-
на иначе. Всё, что было, и всё, что будет, происходит одно-
временно. Прямо сейчас. Университетская крыша, вкус того
кислого вина, твой страх перед планеркой у Ковалева и твоя
смерть в постели семьдесят лет спустя — всё это существу-
ет в одной точке. Как файлы на жестком диске. Ты можешь
открыть любой, но операционная система твоего мозга на-
строена открывать их строго по очереди, создавая иллюзию
сюжета.

Игорь почувствовал, как почва уходит из-под ног. Не фи-
зическая земля — та была твердой. Ушла из-под ног мен-
тальная опора. Всю его жизнь строили на фундаменте хроно-
логии. Сначала детский сад, потом школа, институт, работа.
Если нет прошлого и будущего, значит, нет и развития. Нет
достижений. Нет ошибок. — Тогда какой смысл? — выдавил



 
 
 

он. — Если всё уже случилось, если финал известен заранее,
зачем вообще вставать с кровати? Зачем идти куда-то? Мы
просто персонажи в уже написанной книге. Куклы, которых
дергают за ниточки причинно-следственных связей.

— Смысл ровно в этом, — Ая встряхнула рукой, сбрасы-
вая последние песчинки. — В фокусе внимания. Книга на-
писана, буквы высохли. Но читатель может читать ее с любо-
го места. Может перечитывать любимую главу сто раз. Мо-
жет закрыть книгу на середине и пойти пить чай. Автор дал
тебе персонажей и декорации, но фокус взгляда — твоя пре-
рогатива.

Она подошла к нему вплотную. Воздух вокруг нее казал-
ся плотнее, теплее. Игорю пришлось задрать голову, чтобы
смотреть ей в глаза. — Твоя тревога о будущем и сожаление
о прошлом — это паразиты, — прошептала она. — Самые
прожорливые существа во вселенной. Они питаются един-
ственным ресурсом, который у тебя действительно есть. На-
стоящим моментом. Когда ты боишься увольнения завтра,
ты позволяешь призраку красть силы сегодня. Когда ты пла-
чешь по утраченной юности, ты воруешь краски у нынешне-
го дня, делая его серым в угоду мертвому. Ты отдаешь свое
топливо ворам, а потом удивляешься, почему батарейка села
к тридцати четырем годам.

— Легко сказать, — огрызнулся Игорь, отворачиваясь.
Солнце начало припекать плечи, нагревая влажную ткань, и
это становилось невыносимо. — Попробуй не думать о сче-



 
 
 

тах, когда коллекторы звонят в дверь. Попробуй насладиться
вкусом доширака, когда знаешь, что дома ждет пустой холо-
дильник.

— Коллекторы стоят в дверях сейчас, — жестко париро-
вала Ая. — Доширак находится во рту сейчас. А счета и пу-
стой холодильник существуют только в твоем воображении
как проекция страха и памяти. Ты ешь горелый пластик и
глутамат натрия, но вкуса не чувствуешь, потому что жуешь
свои фантазии о нищете. Ты открываешь рот, чтобы еда по-
пала внутрь, но сознание твое закрыто на амбарный замок
тревоги.

Она вдруг резко выбросила руку вперед и схватила Игоря
за подбородок. Хватка была стальной. Она повернула его ли-
цо к себе, заставив посмотреть прямо в зрачки, где плеска-
лась древняя тьма. — Закрой глаза, — скомандовала она. —
Глубокий вдох носом. Медленный выдох ртом. Почувствуй,
как холодный воздух обжигает ноздри. Чувствуешь?

Игорь замер. Приказ парализовал волю. Он подчинился.
Вдох. Прохлада. Выдох. Тепло. — Теперь почувствуй песок
под своими стопами, — продолжала она тише, гипнотиче-
ски. — Между большим пальцем и вторым. Там острый ку-
сочек ракушки. Он колет кожу. Больно? — Да, — выдохнул
Игорь. — Хорошо. Это правда. Ракушка реальна. А теперь
услышь море. Не общий гул. Выдели один самый дальний
гребень волны. Проследи, как он растет. Как белеет пена на
его вершине. Как он обрушивается. Ш-ш-шух. Слышишь?



 
 
 

— Слышу. — А теперь самое главное. Открой глаза. Но не
смотри на горизонт. Не смотри на меня. Посмотри на соб-
ственную ладонь. На линии жизни. На мозоли от ручки. На
грязь под ногтями. Где в этой ладони ипотека? Покажи мне
мне ее пальцем. Где в этой ладони несостоявшаяся поездка
на Бали? Где там прячется твой начальник Ковалев?

Игорь открыл глаза. Опустил взгляд. Его рука выглядела
чужой. Красная, обветренная, с черной каймой грязи. Линии
судьбы сплетались в сложный узор. Кожа собиралась склад-
ками на костяшках. Никаких кредитных договоров. Никако-
го офиса. Только плоть, кровь и нервные окончания. Мир
вокруг стал невероятно четким. Резким. Он видел каждую
отдельную травинку выброшенной на берег морской травы.
Видел радужную пленку бензина в лужице. Слышал, как да-
леко, за километры отсюда, кричит какая-то птица. Запах со-
ли ударил в нос с такой силой, что заслезились глаза. Тревога
никуда не делась. Она сидела где-то в груди холодным ком-
ком. Но она перестала быть всем его существом. Она стала
просто… фоном. Словно включенное радио в соседней ком-
нате.

— Иллюзия времени держится на глаголах прошедшего
и будущего времени, — сказала Ая, отпуская его подборо-
док. — «Я сделал», «я сделаю». Перестань их использовать.
Оставь только «есть».

Они пошли дальше. Игорь механически переставлял но-
ги, переваривая информацию. Мозг, натренированный года-



 
 
 

ми аналитической работы, пытался найти логическую дыру
в ее словах, зацепиться за привычную картину мира. Если
времени нет, то наказание за долги должно наступить мгно-
венно? Или не наступить вовсе? Если всё уже произошло,
можно ли расслабиться? — Если всё это иллюзия, — нару-
шил он молчание часа через два, когда солнце поднялось до-
статочно высоко, чтобы начать испарять влагу с их одежды,
превращая ее в ледяной панцирь, — то кто я?

Вопрос повис в прозрачном воздухе. Чайки, кружившие
над головой, издали резкий крик, вторя его словам. — Вот
мы и подошли к сути, — Ая замедлила шаг, позволяя им ока-
заться рядом. — Главный вопрос экзистенции. Люди ищут
ответ на него десятилетиями, пишут книги, уходят в мона-
стыри. Они думают, что «Я» — это сумма воспоминаний
плюс планы на будущее. Биография. Если забрать воспоми-
нания и аннулировать планы, остается дырка от бублика. Пу-
стота. Именно этого вы и боитесь больше смерти — обнару-
жить, что под слоем социальных ролей, должностей и семей-
ного положения никого нет. Голый механизм выживания.

Она остановилась. Обернулась к нему. Ветер трепал ее
темные волосы, бросая пряди на лицо. — Если время иллю-
зорно, — повторила она его вопрос, чеканя каждое слово, —
кто ты есть в этот самый момент?

Игорь остановился как вкопанный. Вопрос ударил под
дых, лишив кислорода. Он ожидал философской лекции о
душе, монадах или квантовом сознании. Но вопрос требо-



 
 
 

вал инвентаризации. Буквального отчета о текущем состоя-
нии системы. Он посмотрел на себя. Мокрая, грязная одеж-
да. Голод, скручивающий внутренности. Боль в пятках при
каждом переносе веса. Соленая корка на губах. Солнце, на-
гревающее макушку. Страх (да, страх всё еще был — перво-
бытный, животный страх чужака в неизвестном мире). Раз-
дражение от необходимости отвечать на идиотские вопросы
вместо того, чтобы искать еду и тепло.

— Я… — он запнулся. — Я замерзший. Я голодный. Мне
больно идти. Я раздражен.

— Это описание обстоятельств, — мягко качнула головой
Ая. — Это погода внутри тебя. Обстоятельства приходят и
уходят, как циклоны. Погода меняется. Был шторм в реке,
стало солнечно на берегу. Был менеджер банка, стал бродяга
на пляже. Это не константы. Кто наблюдает за погодой?

Игорь сжал кулаки. Злость начала подниматься волной.
Эта женщина играла с ним, как кошка с мышью, исполь-
зуя термины, которые нельзя применить к реальной жизни.
— Наблюдатель?! — взорвался он. — Какой наблюдатель?!
Я — Игорь Сергеевич Патрушев! Дата рождения — семна-
дцатое мая тысяча девятьсот девяносто второго года! Место
рождения — город Энск, роддом номер два! ИНН — семь-
десят семь! Я — гражданин Российской Федерации с долга-
ми в триста сорок тысяч рублей и просроченным паспортом!
Я — человек, который боится темноты и публичных выступ-
лений! Вот кто я! Наблюдатель сидит в моей голове и охере-



 
 
 

вает от происходящего, вот кто он!
Он тяжело дышал, выплевывая слова вместе с соленой

слюной. Эхо его крика отразилось от редких прибрежных
скал.

Ая смотрела на него абсолютно невозмутимо. Ни одна
черта ее лица не дрогнула под напором его отчаяния. Она
дала ему выкричаться, дождалась, пока пульсирующая жил-
ка на его виске немного успокоится. — Хороший список, —
спокойно сказала она. — Очень подробный перечень тюрем-
ных татуировок. Ты перечислил всё, что принадлежит госу-
дарству, банкам, родителям и социальному конструкту. Имя
дали родители. Дату зафиксировал регистратор ЗАГС. Дол-
ги возникли из-за взаимодействия с финансовой системой.
Страх публичных выступлений инсталлировали тебе в тре-
тьем классе, когда Марья Ивановна выставила тебя к доске,
а ты забыл таблицу умножения.

Она сделала шаг вперед, сократив дистанцию до интим-
ной. Настолько близко, что Игорь уловил запах ее кожи —
сухой, пыльный запах старых книг и полыни. — Вычеркни
всё это. Представь, что имени нет. Страны нет. Денег нет. Бо-
лезней нет. Памяти нет. Она ткнула указательным пальцем
ему в центр груди. Твердо, болезненно. Прямо в грудину. —
Что останется здесь? Когда смолкнет внутренний диалог, пе-
речисляющий убытки и заслуги. Когда перестанет крутиться
пластинка «как надо было ответить начальнику» и «что ска-
жет мама». Когда уйдет злость на меня. Что смотрит моими



 
 
 

глазами прямо сейчас?
Палец давил. Игорь рефлекторно хотел отстраниться,

сбросить руку, восстановить границы личного пространства.
Но остался стоять. Вопрос проник сквозь слои защит, вы-
строенные годами психотерапии, алкоголя и самообмана.
Что останется?

Он попытался выполнить упражнение. Начал мысленно
отбрасывать слои. Вот ушла ненависть к Ковалеву. Мир не
рухнул. Ушла мысль о том, что носки натерли кровавые мо-
золи. Боль осталась в теле, но мысли о ней исчезли. Ушло
имя. «Игорь». Просто набор звуков. Ушла роль «жертвы об-
стоятельств». Ушло желание доказать этой женщине, что она
неправа.

Внутри становилось просторнее. И страшнее. Потому что
на дне, под всеми этими слоями, обнаруживалась звенящая,
гулкая пустота. Черная дыра. Никого нет дома. Паника хо-
лодной змеей шевельнулась внизу живота. Если меня нет, то
кто умирает, когда тело перестает функционировать? Куда
девается всё это?..

— Страшно? — шепотом спросила Ая, видя, как побе-
лели его губы, а зрачки расширились, поглощая почти всю
радужку. — Страшно встретиться с собственным отсутстви-
ем? Большинство людей предпочитают забивать эту пустоту
покупками, сексом, новостями и чувством собственной важ-
ности. Лишь бы не слышать эхо в собственном черепе. Они
готовы носить любые маски, играть любые роли, терпеть лю-



 
 
 

бую боль, лишь бы не признать: под маской нет лица. Есть
только способность видеть маску.

Игорь судорожно втянул воздух. Его трясло, но уже не от
холода. Это был шок столкновения с абсолютом. — Если ме-
ня нет… — прохрипел он, цепляясь за последнюю соломин-
ку рациональности, — …то кто сейчас говорит? Кто слышит
твои слова? Пустота не может вести диалог.

— Наконец-то, — уголки губ Аи чуть приподнялись в на-
меке на улыбку. — Умница. Она убрала палец от его гру-
ди, потерла занемевшие кончики. — Пустота не ведет диа-
лог. Диалог ведут двое. Субъект и Объект. Но если убрать
объект — меня, океан, кредитную карту — субъект никуда
не исчезает. Он становится пространством, в котором возни-
кает образ. Экраном кинотеатра. Картина на экране может
быть трагедией, комедией или фильмом ужасов про ипоте-
ку. Краска на пленке может быть яркой или черно-белой. Но
экран всегда остается чистым. Он принимает форму любого
изображения, но сам формой не является. Он неизменен.

Она развернулась и пошла дальше вдоль полосы прибоя.
Сделала несколько шагов, оставляя глубокие следы. — Ты
спрашивал, кто ты есть в этот момент? — бросила она че-
рез плечо, не оборачиваясь. — Ты — тот, кому снится, что
он Игорь Патрушев. Тот, кто сейчас переживает кошмар о
невыплаченных долгах. Кошмар очень реалистичный, согла-
сен. Кровь настоящая, синяки настоящие, жажда самая под-
линная. Мозгу плевать, пьешь ты настоящую воду или воду



 
 
 

из сна — он даст команду почкам работать одинаково. Но
сновидящий никогда не страдает по-настоящему. Страдает
персонаж во сне.

Игорь стоял неподвижно, провожая ее взглядом. Логика
была дьявольской в своей замкнутости. Если он спит, он мо-
жет ущипнуть себя. Он ущипнул левое предплечье. Ногти
впились в кожу. Выступила красная полоса. Больно. Чертов-
ски больно. — Хреновый аргумент, — пробормотал он, до-
гоняя ее. — Во сне тоже бывает больно.

— Конечно, — легко согласилась Ая. — Сон безупречно
имитирует реальность. Иначе ты бы сразу просыпался. Весь
трюк осознанности заключается в том, чтобы научиться дей-
ствовать внутри сна, зная, что это сон. Использовать прави-
ла игры, но не становиться их рабом.

Она остановилась возле огромной коряги, выброшенной
штормом. Дерево было похоже на скелет дракона: выбелен-
ное солью, переплетение острых сучьев, напоминающих реб-
ра и позвонки. Ая провела ладонью по шершавой древеси-
не. — Слушай меня внимательно, Игорь. Это единственный
урок, ради которого затеяно наше путешествие. Всё осталь-
ное — транспорт и питание.

Она посмотрела ему прямо в глаза. Темнота ее зрачков
затягивала, обещая падение без дна. — Твоя жизнь не про-
ходит слишком быстро. У нее вообще нет скорости. Она сто-
ит. Застывшая скульптура. Вся целиком. Твой первый крик в
роддоме и твой последний хрип на смертном одре касаются



 
 
 

друг друга плечами прямо сейчас. Твоя встреча с девушкой,
которая вышла замуж за другого, происходит параллельно
с тем, как ты чинишь кран на кухне в той съемной кварти-
ре. Расстояние между событиями существует только в твоем
способе считывания информации.

Ты говоришь: «Я ничего не успел». Успел. Всё. Абсолют-
но всё, что мог успеть в рамках данного сценария. Ты прошел
именно ту дистанцию, которая была заложена кодом. Про-
блема не в дистанции. Проблема в том, что ты бежал по ней
спиной вперед, глядя на секундомер.
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